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Capitulo 1

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kildmetros del frente. Ayer nos
relevaron. Ahora tenemos el estomago lleno de judias con carne de buey,
estamos saciados y satisfechos. Incluso han sobrado para esta noche y cada
uno de nosotros ha podido llenar su fiambrera para la cena. Ademas hay doble
racion de salchicha y de pan. Esto va bien. Hacia mucho tiempo que no se
habia presentado un caso como éste; el furriel, con su cara roja como un
tomate, viene en persona a ofrecernos la comida. Llama con una sefia a todos
los que pasan y les sirve una buena racion. Casi esta desesperado pues no sabe
como vaciar de rancho su caldera. Tjaden y Miiller han encontrado un par de
baldes y se los han hecho llenar hasta los topes, como reserva. Tjaden lo hace
por gula, Miiller por precaucion. Nadie puede explicarse donde diablos mete
Tjaden tanta comida. El sigue, como siempre, mas seco que un arenque
prensado.

Pero lo mejor es que también hemos tenido doble racion de tabaco. Diez
cigarros, veinte cigarrillos y dos pastillas para mascar, a cada uno. Es una
cantidad muy razonable. He cambiado mis pastillas por los cigarrillos de
Katczinsky, con lo que ahora tengo cuarenta. Suficientes para un dia.

Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas provisiones. L.os
prusianos no son tan espléndidos. Todo lo debemos a un simple error.

Hace quince dias que nos hicieron ir a la primera linea, a relevar. Nuestro
sector estaba bastante en calma y, por esto, el furriel recibi6 para el dia de
nuestra vuelta la cantidad habitual de provisiones, y habia preparado lo
necesario para los ciento cincuenta hombres de nuestra compafiia. Pero, sin
embargo, el ultimo dia precisamente, con gran sorpresa por nuestra parte, la
artilleria pesada inglesa hizo de las suyas sin parar, ametrallando sin descanso
nuestra posicion, y causandonos tantas bajas que solo regresamos ochenta
hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos enseguida para poder, por fin,
descabezar un buen suefio; Kat tiene razon; al fin y al cabo no seria tan
desagradable la guerra si pudiésemos dormir un poco mas. En primera linea
casi no nos es posible y los turnos de quince dias se hacen muy largos.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros salimos, agachados, de
las barracas. Media hora mas tarde cada uno habia cogido ya la fiambrera y
nos apifiadbamos en torno de su majestad la manduca que, por cierto, despedia
un olor fuerte y apetitoso. Delante, como es natural, estaban los mas
hambrientos: Albert, el mas pequefio y también el que tiene las ideas mas
claras de todos nosotros, cosa que, por cierto, solo le ha permitido llegar, con



mucho esfuerzo, a soldado de primera; Miiller, que todavia arrastra por todas
partes sus libros de texto y suefia en unos utdpicos examenes (incluso en
medio de un bombardeo se abstrae pensando en sus teoremas de fisica); Leer,
que lleva una enorme barba y siente una gran predileccion por las mujeres de
los prostibulos para oficiales, jura y vuelve a jurar, refiriéndose a ellas que, por
orden de la Comandancia General, estan obligadas a llevar camisas de seda y
que, para los clientes que sobrepasen el grado de capitan, deben tomar antes
un bafio. El cuarto soy yo, Pablo Baiimer. Los cuatro tenemos diecinueve afios,
los cuatro hemos salido de la misma clase para ir a la guerra.

Inmediatamente detras de nosotros estan situados nuestros amigos. Tjaden,
un cerrajero delgadisimo que tiene nuestra misma edad, el mayor goloso de la
compafiia. Se sienta a comer seco como un esparrago y se levanta mas
hinchado que una pulga prefiada; Haie Westhus, de la misma edad, un minero
que puede, con toda facilidad, meter un pan de municiéon en su pufio y
cerrandolo preguntaros: «;Sabes lo que tengo aqui dentro?»; Detering, un
campesino que solo piensa en su alqueria y en su mujer; finalmente, Estanislao
Katczinsky, el jefe de nuestro grupo, picaro, tenaz, desprendido, con cuarenta
afios, cara terrosa, los hombros caidos y un magnifico olfato para oler el
peligro, la buena comida y los escondrijos mas seguros.

Nuestro grupo formaba en cabeza de la gran serpiente que se enroscaba
delante del rancho y comenzdabamos a impacientarnos porque el furriel seguia
quieto como un mufieco, esperando. Por fin, Katczinsky le grito:

—iVamos, Enrique, abre de una vez tu caldera!; todos sabemos que las
judias estan listas.

El, sin embargo, movi6 la cabeza con aburrimiento:

—Cuando estéis todos aqui...

Tjaden, insinué con malicia:

—Ya estamos todos.

El furriel se hacia el sueco.

—iEso quisierais! ;Donde estan los demas?

—iNo seras td quien los harte hoy! Ambulancia y fosa comun...
El hombre vacil6 como si le hubieran golpeado en la cabeza:
—iY yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!

Kropp le dio un empujon.

—Bueno, sirvenos la comida de una vez. {Empieza, que ya es hora!

Subitamente una idea luminosa cruzé por el cerebro de Tjaden. Su cara



puntiaguda, de rata, empez0 a aclararse, se le contrajeron los ojos de malicia,
y, temblandole las mejillas, se acerco al furriel tanto como le fue posible:

—iPero, hijo mio!, o sea que has recibido también pan para ciento
cincuenta hombres, ¢no es cierto?

El cabo, desconcertado todavia, movio la cabeza afirmativamente.
Tjaden le cogi6 por la guerrera.

—¢Y salchichas también?

La cara, roja como un tomate, asintio de nuevo.

A Tjaden le temblaban las mandibulas.

—Y tabaco?

—Si, de todo.

Tjaden se volvio radiante.

—iDios!, ja esto se le llama tener churra! Entonces... jTodo es para
nosotros! A cada uno le toca... espera... jjusto: doble racion!

Pero el «Tomate» habia despertado por fin y dijo:
—iNo, eso no puede ser!

—:Por qué no puede ser, vamos a ver, tio zanahoria? —pregunto
Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para ochenta.
—Ya te lo demostraremos —gruii¢ Miiller.

—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sélo os puedo dar ochenta
—insistio el «Tomate».

Katczinsky se amosco.

—:Quieres que te releven o qué? No has recibido pitanza para ciento
cincuenta hombres, sino para la segunda compaiiia; y nos la daras. La segunda
compaiiia SOmos nosotros.

Le rodeamos con malas intenciones. Nadie podia soportarle porque, por su
culpa, en la trinchera, habiamos comido mas de una vez frio y con retraso; en
cuanto silbaban un poco las bombas ya no se atrevia a acercarse con la caldera
y nuestros compaiieros de turno tenian que andar mucho mas que los de las
otras compaiiias. Bulcke, por ejemplo, de la primera, se portaba mucho mejor.
Estaba gordo como una marmota, pero cuando convenia arrastraba las calderas
hasta la primera linea. Estabamos pues de un humor que aseguraba la lefia si
no se hubiera presentado, de pronto, el teniente que nos mandaba. Se informé



de la causa del jaleo y se limito a decir:
—Si, ayer tuvimos muchas bajas.
Después mir6 en la caldera y afiadio:
—Tienen buen aspecto estas judias.
El «Tomate» hizo un gesto afirmativo:
—Las he hecho con carne y manteca.

El teniente nos mir6. Sabia lo que pensabamos. Sabia, ademas, muchas
otras cosas porque se habia hecho hombre entre nosotros y no era mas que
cabo cuando lleg6 a la compafiia. Levanté de nuevo la tapa y olfated.

—Traedme un buen plato a mi también —dijo mientras se alejaba— y
repartid todas las raciones. Bastante las necesitan.

El «Tomate» puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba a su alrededor.

—iSi no te perjudica en nada! Parece creerse el duefio de la Intendencia,
éste... Vamos, empieza, viejo asqueroso, y no te descuentes!

—iAsi te ahorquen! —refunfufio el «Tomate».

Estaba atonito. Era incapaz de comprender tamafia sinrazon. El mundo
habia perdido el sentido comtn y, como si quisiera demostrar que todo le era
indiferente, nos distribuyd, ademas, voluntariamente media libra de miel
artificial por cabeza.

Hoy realmente es un buen dia. No ha faltado ni el correo. Casi todos
hemos recibido un par de cartas y algunos periddicos. Ahora nos vamos,
ganduleando, hacia el prado, detras de las barracas. Kropp lleva bajo el brazo
la tapa de un barril de margarina.

En la orilla derecha del prado han construido una gran letrina general, un
edificio sélido y bien cubierto. Pero esto lo dejamos a los caloyos, que todavia
no han aprendido a gozar de las cosas. Nosotros sabemos algo mejor. Asi
veriais, repartidas por todas partes, unas cajas individuales que sirven para el
mismo objeto. Cuadradas, limpias, hechas todas ellas de madera, bien
acabadas, con un asiento comodo e irreprochable. De los lados penden unas
asas que permiten transportarlas.

Ponemos tres de ellas en circulo y tomamos asiento confortablemente. No
nos levantaremos antes de dos horas.

Todavia me acuerdo de qué vergiienza pasabamos al principio, siendo
reclutas, cuando en el cuartel debiamos utilizar la letrina general. No tiene
puertas y los hombres, hasta veinte, se sientan el uno al lado del otro, como en
un tren. De una sola mirada puedes abarcarlos a todos; el soldado ha de estar



siempre bajo vigilancia.

Con el tiempo hemos aprendido algo mas que a dominar esta pequefia
vergiienza. Ahora conocemos otras cosas.

Pero aqui, al aire libre, la cosa resulta una verdadera delicia. No me
explico ya por qué antes cerrabamos timidamente los ojos delante de estas
cosas tan naturales como el comer o el beber. Quizd ni seria necesario
mencionarlas si no fuera porque juegan en nuestras vidas un papel esencial, a
pesar de haber constituido para nosotros una auténtica novedad; los veteranos
las conocian tiempo ha.

Para el soldado, su estbmago y su digestiébn son un campo mucho mas
familiar que para cualquier otro hombre. Las tres cuartas partes de su léxico
provienen de aqui, y la expresion de su alegria, al igual que la de su mas
colérica indignacion, encuentran en estas palabras su fuerza descriptiva. Es
imposible, de otra forma, expresarse mas clara y rotundamente. Nuestras
familias y nuestros profesores se escandalizaran cuando volvamos, pero aqui
es el idioma universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gracias a su forzosa
publicidad. Mas aun: las consideramos tan naturales que apreciamos lo
confortable de la operacién de la misma manera que, por ejemplo, cuando
podemos jugar un buen tute en un lugar seguro, al abrigo de los obuses. No es
por casualidad que para designar los comadreos de cualquier tipo, hayamos
encontrado la expresién «chafarderias de letrina». Estos lugares son, en el
servicio, los rincones preferidos para charlar, los sustitutos de las tertulias del
café.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en cualquier «water-
closet» de lujo con baldosas blancas. Aquello tan s6lo sera mas higiénico.
Aqui se esta magnificamente.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Sobre nuestras cabezas se
extiende el cielo azul. En el horizonte brillan los globos cautivos, atravesados
por rayos de sol, y las nubes blanquecinas de los «shrapnells». De vez en
cuando, persiguiendo a un avidn, se levantan como una espiga muy alta.

El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de una tormenta lejana.
Los abejorros que pasan zumbando cerca de nosotros lo dominan facilmente.

A nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los tiernos tallos de la
hierba ondean levemente. Algunas mariposas vienen hacia nosotros con su
vuelo vacilante, planean con sus alas blancas en el aire, suave y tibio, del
verano agonizante.

Leemos cartas y periddicos. Fumamos. Nos sacamos los cascos y los



dejamos en el suelo cerca de nosotros. La brisa juega con nuestros cabellos,
juega con nuestras palabras y nuestros pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado estan cercadas de amapolas,
rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de margarina
improvisando asi una mesa para jugar a las cartas. Kropp ha traido una baraja
y empezamos.

Se podria estar sentado aqui toda una eternidad.

De los barracones nos llegan los sones de un acordeén. De vez en cuando
abandonamos las cartas para contemplarnos. Alguno de nosotros dice:

—Muchachos..., muchachos...
O bien:
—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.

Por un momento caemos en el mas profundo silencio. Vibra en nosotros
una emocion fuerte y contenida. La sentimos, no es necesario expresarla.
Facilmente hubiera podido ocurrir que uno de nosotros no se encontrara hoy
aqui, sobre estas cajas. Ha faltado muy poco, jmaldita sea! Por esta razon,
todo nos parece ahora fuerte y vivificante. Las amapolas rojas y la buena
comida, los cigarrillos y la brisa.

Kropp pregunta:
—¢ Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Esta en San José —respondo.

Miiller cree que la bala le atraveso la parte superior del muslo. Un buen
pasaporte para volver a casa.

Decidimos ir a visitarle después de comer.
Kropp se saca una carta del bolsillo.
—Kantorek me dice que os salude de su parte.
Nos reimos. Miiller tira el cigarrillo y exclama:
—Aqui quisiera verle.

Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequefio y severo, con levita
gris y cara de musarafia. Tenla, poco mas o menos, la misma estatura que el
suboficial Himmelstoss, el «terror de Klosterberg». Resulta cémico, por otra
parte, que la desgracia en este mundo venga tan a menudo de la mano de
hombres cortos de talla. Son mucho mas enérgicos que los altos. Siempre he



evitado formar parte de compafiias mandadas por hombres pequefios; en
general son inaguantablemente necios.

Kantorek, en las horas de gimnasia, nos atiborr6 de discursos hasta que
toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos a la Comandancia del distrito
para alistarnos. Todavia lo veo delante de mi, preguntandonos con los ojos
relampagueantes tras los cristales de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis todos, ¢no es cierto?

Estos pedagogos llevan, con excesiva frecuencia, los sentimientos en el
bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma pueden distribuirlos en
cualquier momento. Pero nosotros, entonces, no lo sabiamos.

So6lo uno se resistio a venir. Joseph Behm, un muchacho gordo y bonifacio.
Mas tarde, sin embargo, se dejé convencer. No tenia otra alternativa. Quizas
otros pensaran como él, pero era muy dificil confesarlo, pues en aquella época
incluso vuestros padres tenian presta la palabra «cobarde» para echarnosla al
rostro. Y es que entonces nadie presentia lo que iba a pasar. Los mas
razonables eran, sin duda, la gente sencilla y pobre; enseguida consideraron la
guerra como un desastre, mientras que, por el contrario, los acomodados no
cabian en su piel de alegria; y, sin embargo, ellos, mejor que nadie, pudieron
prever las consecuencias.

Katczinsky dice que de eso tiene la culpa la educacién, que nos atonta. Y
pensad que cuando Kat afirma algo, es que antes lo ha meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibi6 una bala en los
ojos durante un combate y lo dejamos por muerto. No pudimos recogerle
porque debimos retroceder precipitadamente. Por la tarde lo oimos gritar y
vimos como se arrastraba por el campo. Sélo habia perdido el conocimiento.
Como no podia ver, zigzagueaba loco de dolor, sin aprovechar ninguna
defensa, sin cubrirse. Asi le mataron a tiros desde el otro lado, antes que nadie
de nosotros hubiera podido salir a buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek; ;como
terminariamos, si no, empezando por ver ahi una culpabilidad? Existen miles
de Kantoreks y todos estan convencidos de que lo que hacen, tan cémodo para
ellos, es 1o mejor que pueden hacer.

Precisamente en esto consiste su fracaso.

Habrian debido ser para nosotros, jovenes de dieciocho afios, los
mediadores, los guias, que nos condujeran al mundo de la madurez, al mundo
del trabajo, del deber, de la cultura y del progreso, hacia el porvenir. A veces
nos burldbamos de ellos y les jugadbamos alguna trastada, pero en el fondo
tenfamos fe en ellos. La nocion de la autoridad, que representaban, les



otorgaba a nuestros ojos mucha mas perspicacia y sentido comun. Pero el
primero de nosotros que murio echd por los suelos esta conviccion. Tuvimos
que darnos cuenta de que nuestra edad era mucho mas leal que la suya; no
tenian por encima de nosotros mas ventajas que la frase huera y la habilidad.
El primer bombardeo nos revelé nuestro error, y al darnos cuenta de ello, se
derrumbd, con él, el concepto del mundo que nos habian ensefiado.

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, nosotros veiamos
ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban como sublime el
servicio al Estado, nosotros sabiamos ya que el miedo a la muerte es mucho
mas intenso. Con todo, no fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenian
siempre tan dispuestas estas palabras—; amabamos a nuestra patria tanto
como ellos y al llegar el momento de un ataque, nos lanzabamos a él con
coraje. Pero ahora distinguiamos. Ahora habiamos aprendido a mirar las cosas
cara a cara y nos dabamos cuenta que, en su mundo, nada se sostenia. Nos
sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos también debiamos
encontrar la salida.

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con todas sus cosas;
podria necesitarlas durante el camino.

En el ambulatorio hay mucho movimiento; como siempre, hiede a fenol, a
pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas cosas en las barracas, pero aqui
nos sentimos desfallecer. Preguntamos donde estd Kemmerich; lo han puesto
en una sala y nos recibe con una débil expresion de alegria y una agitacion
impotente. Mientras estaba sin conocimiento le han robado el reloj.

Miiller mueve la cabeza y dice:
—Ya te lo habia dicho; no puede llevarse un reloj tan bueno encima.

Miiller es un poco tocho y siempre quiere tener razon. De otra forma
callaria, porque se ve muy claro que Kemmerich no saldra nunca de esta sala.
Que recupere o no el reloj, es indiferente. Lo maximo que podriamos hacer
seria mandarlo a su casa.

—¢Como va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich agacha la cabeza.
—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles dolores en el pie.

Miramos las mantas que lo cubren. Su pierna esta dentro de un cesto de
alambre sobre el que se abomba la ropa de la cama. Doy a Miiller un golpe de
rodilla, pues es capaz de contarle a Kemmerich lo que nos han dicho los
sanitarios antes de entrar: que Kemmerich no tiene ya pie; le han amputado la
pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara, palida y apagada, tiene ya aquellas



extrafas lineas que tan bien conocemos por haberlas visto centenares de veces.
No son propiamente lineas sino mas bien sefiales. Bajo la piel ya no late la
vida que se ha replegado a los limites del cuerpo; la muerte trabaja el interior
del organismo y ya es duefia de los ojos. He aqui a nuestro compafiero
Kemmerich, que hace poco todavia asaba carne de caballo con nosotros y se
arrellanaba, cuidadosamente, en el interior de los grandes embudos que dejan
los obuses. Es €l y, sin embargo, ya no es él. Su fisonomia se ha difuminado,
se ha hecho imprecisa y destefiida como aquellas placas fotograficas sobre las
que se han tomado dos instantaneas. Su misma voz tiene un tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, una buena mujer
muy gorda, le acompafié a la estacion. Lloraba sin parar y tenia el rostro
descompuesto y abotargado. Kemmerich se sentia molesto, pues ella era la
menos serena de todas. Literalmente se deshacia en sebo y agua. La pobre
mujer se habia fijado en mi y, agarrandome por el brazo, me suplicaba a cada
momento que cuidara a su Franz. Ciertamente el muchacho tenia cara de nifio
y unos huesos tan flojos que con sélo cuatro semanas de llevar mochila
detentaba ya unos hermosos pies planos. jPero como es posible cuidar a
alguien en campana!

—Bien —dice Kropp—, ahora te iras a casa. Si hubieras tenido que
esperar a un permiso, tenias, como minimo, para tres o cuatro meses.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirar sus manos, son como la
cera. Bajo las ufas lleva todavia el barro de las trincheras, de un color azul
oscuro; parece veneno. Pienso que estas ufias iran creciendo mucho tiempo
todavia, como una fantasmal vegetacion subterranea, cuando Kemmerich ya
no viva. Me parece verlo, tenerlo delante de mi; las ufias se arrollan como
tirabuzones y crecen, crecen juntamente con el cabello encima del craneo que
se descompone, como la hierba encima de una tierra bien abonada. ;Como es
posible esto?

Miiller se agacha.

—Hemos traido tus cosas, Franz.
Kemmerich hace un signo con la mano.
—Ponlas debajo de la cama.

Miiller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No sé como
tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Miiller se levanta con un par de botas de
aviador en la mano. Son unas soberbias botas inglesas, de cuero amarillo y
suave, que deben llegar a la rodilla y se abrochan con unos cordones a lo largo
de toda la cafia. Algo espléndido, envidiable.

Miiller las contempla y entusiasmado, las compara con sus bastos



zapatones y pregunta:
—¢Piensas llevarte también estas botas, Franz?

Los tres tenemos el mismo pensamiento: aunque sanara no podria utilizar
mas que una, o sea, que no tendrian ningun valor para él. Tal como estan las
cosas es una lastima que se queden aqui, porque los sanitarios las rapifiaran en
cuanto muera.

Miiller insiste:
—¢No quieres dejarlas aqui?
Kemmerich no lo quiere. Son la mejor pieza de su equipo.

—Podriamos cambiartelas —sigue Miiller—. Aqui, en campafa, es
necesaria una cosa asi.

Pero Kemmerich no quiere ni oir hablar de ello.

Toco a Miiller con el pie, y éste, dudando todavia, vuelve a poner las botas
en su lugar, bajo la cama.

Permanecemos con €l algunos minutos mas y luego nos despedimos:
—Que te vaya bien, Franz.

Le prometo volver mafiana. Miiller también; piensa en las botas y quiere
vigilarlas.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un sanitario y le
pedimos que dé una inyeccion a Kemmerich.

El se niega.
—Si quisiéramos dar morfina a todos, necesitariamos muchos barriles.

—Por lo visto, s6lo te dignas servir a los oficiales —dice Kropp,
rencorosamente.

Intervengo y empiezo por alargar un cigarrillo al sanitario. Lo toma y
después le pregunto:

—Tu no debes estar autorizado para poner inyecciones, ¢verdad?
Mi pregunta le ofende.

—Si tampoco me creeréis, no veo por qué he de deciroslo...

Le pongo dos cigarrillos mas en la mano.

—Vamos, pues, haznos este favor.

—Bueno, sea —dice.



Kropp entra con él. Desconfia y quiere verlo. Nosotros esperamos fuera.
Miiller vuelve a empezar con lo de las botas.

—NMe irian de primera. Con estas barcas siempre llevo los pies llenos de
ampollas. ¢A ti te parece que vivira hasta mafiana después del servicio? Si
revienta esta noche ya podemos despedirnos de ellas.

Albert regresa.
—¢Qué os parece? —pregunta.
—Esta listo —dice Miiller, categorico.

Volvemos hacia los barracones. Pienso en la carta que tendré que escribir a
su madre. Tengo frio y quisiera beber una copita de aguardiente. Miiller
arranca briznas de hierba y se las pone en la boca. Stubitamente, el pequefio
Kropp tira su cigarrillo y lo pisotea con furia, mira a su alrededor con el rostro
desencajado y deshecho. Balbucea:

—iQué mierda! jQué maldita mierda!

Andamos todavia un buen rato. Kropp se ha calmado. Todos sabemos de
qué va. Era una crisis del frente. Todos la hemos sufrido alguna vez.

Miiller le pregunta:

—A proposito. ;Qué te decia Kantorek?

El otro estalla en carcajadas:

—Decia que nosotros éramos la juventud de hierro.

Reimos con rabia. Kropp se deshace en insultos; esta contento de poder
desahogarse.

—iEsto, esto es lo que creen ellos, los millares de Kantoreks! Juventud de
hierro. ¢Juventud? Ninguno de nosotros tiene mas de veinte afios, pero no
somos jovenes. Nuestra juventud... Estas cosas son ya agua pasada... Somos
viejos, muy viejos nosotros.

Capitulo 2

Me resulta extrafio pensar que en mi casa, en un cajon de la mesa-
escritorio, yacen un monton de poemas y el comienzo de un drama: «Saul».
He dedicado muchas veladas a estas cosas y casi todos — ¢no es cierto? —
hemos hecho algo parecido; pero ahora todo esto me parece tan irreal que ya
ni me es posible imaginarlo.



Desde que estamos aqui, nuestra vida anterior ha quedado rota sin que
nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces intentamos recuperarla
lanzando una ojeada a nuestras espaldas, al pasado; intentamos encontrar una
explicacion a este hecho, pero no lo conseguimos. Precisamente para nosotros,
muchachos de veinte afios, todo resulta particularmente turbio. Para Kropp,
Miiller, Leer, para mi, para todos nosotros, a quienes Kantorek sefiala como
«la juventud de hierro». Los que son mayores estan ligados con mas fuerza al
pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesion, intereses, ataduras tan fuertes
ya, que la guerra no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte afios, sélo
tenemos a nuestros padres, y, algunos, a la novia. No es gran cosa, pues a
nuestra edad es cuando la autoridad de los padres es mas débil y las
muchachas no nos dominan todavia. Exceptuando esto, no existia mucho mas
para nosotros; un poco de fantasia, algunas aficiones y la escuela; nuestra vida
no llegaba mas alla. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek dirla que nos encontramos justamente en el «umbral de la
existencia». Debe ser asi, poco mas o menos. No habiamos echado raices y la
guerra nos ha arrancado; se nos ha llevado, como un rio, en medio de su
corriente. Para los que son mayores, la guerra es una interrupcion, pueden
seguir pensando mas alla de este hecho. Pero a nosotros nos ha cogido de lleno
y no sabemos como terminara. Lo unico que conocemos ahora es que nos ha
embrutecido de una manera extrafia y melancélica, a pesar de que, a menudo,
no podamos ni siquiera sentirnos tristes.

El hecho de que Miiller ambicione las botas de Kemmerich no quiere decir
que sea menos compasivo que otro a quien el dolor impida pensar en estas
cosas. No. Simplemente, él sabe hacer distinciones. Si las botas pudieran ser
de alguna utilidad a Kemmerich, Miiller correria descalzo por encima del
alambre de puas antes que maquinar nada para cogérselas. Pero ahora las botas
son algo que ya no tiene nada que ver con Kemmerich, y, en cambio, Miiller
puede perfectamente usarlas. Kemmerich morira, sea quien sea el que se las
lleve. ;Por qué, pues, no ha de intentarlo Miiller si tiene mas derecho a ellas
que cualquier sanitario? Cuando Kemmerich haya muerto sera demasiado
tarde. Por esta razén, Miiller ya esta, desde ahora, a la expectativa. Hemos
perdido la nocion de las demas relaciones, puramente artificiales. Sélo los
hechos cuentan, solo los hechos son importantes para nosotros... Y las buenas
botas van escasas.

Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para
alistarnos, éramos todavia una clase de veinte alumnos jovenes que, con cierto
orgullo, fueron a afeitarse juntos —algunos lo hacian por primera vez— antes
de pisar las losas del cuartel. No teniamos planes para el porvenir; y eran
escasos, entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su
carrera o profesion pudieran orientarles la existencia.



En cambio, rebosabamos ideas vaporosas que daban a la vista, e incluso a
la guerra, un matiz idealizado y casi romantico.

Aprendimos la instruccién militar en diez semanas, y en tan poco tiempo,
nos transformamos mas radicalmente que en diez afios de colegio. Supimos
que un botén reluciente es mas importante que cuatro tomos de Schopenhauer.
Al principio, sorprendidos; después, indignados; por fin, indiferentes,
constatamos que lo importante no parecia ser el espiritu sino el cepillo para las
botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina. Nos
habiamos alistado llenos de entusiasmo y buena voluntad, y, sin embargo, se
hizo todo lo posible para que nos hartaramos. Transcurridas tres semanas ya
no nos parecia inconcebible que un excartero con galones tuviera mas poder
sobre nosotros que el que antes tenian nuestros padres y nuestros profesores, y
que todos los nucleos de cultura reunidos, desde Platén hasta Goethe. Con
nuestros jovenes o0jos despiertos veiamos que la nocién clasica de patria,
ensefiada por los maestros, se realizaba alli, por el momento, en un abandono
tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a exigirsela al mas
infimo de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar
media vuelta a la derecha, media a la izquierda, golpear con los tacones,
aguantar insultos y mil otras estupideces. Habiamos creido que nuestra mision
seria muy distinta y nos encontramos con que nos preparaban para el heroismo
como quien adiestra caballos de circo. Sin embargo, nos acostumbramos
pronto. Incluso comprendimos que una parte de todo aquello era tan necesaria
como superflua la otra. El soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre varias
secciones, y nos encontramos con pescadores, campesinos, obreros y
menestrales frisones, con los que pronto intimamos. Kropp, Miiller,
Kemmerich y yo fuimos asignados a la novena seccion, que mandaba el cabo
Himmelstoss.

Este tenia fama de ser el mas brutal de todo el cuartel y ese era su orgullo.
Bajo y grueso, con mas de doce afios de servicio, llevaba un bigote hirsuto de
pelo rojizo, como de zorra. Cartero de oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y a
mi nos llevaba entre ceja y ceja, quiza porque presentia nuestra muda
resistencia.

En una sola mafiana tuve que hacerle dos veces la cama. Siempre
encontraba algun detalle no demasiado correcto y entonces echaba la ropa al
suelo. Veinte horas de trabajo —con pausas, naturalmente— me costé darle
brillo a un par de zapatos suyos, viejos y duros como piedras, hasta que se los
dejé mas blandos que la mantequilla y no pudo ponerme ningun pero. He
fregado, siguiendo sus oérdenes, la sala en que dormiamos con un cepillo de
dientes. También por orden suya, Kropp y yo habiamos empezado a sacar la
nieve del patio del cuartel con un rastrillo y un cepillo ordinario, y hubiéramos



seguido hasta quedar helados si no hubiera pasado, por casualidad, un teniente
que nos hizo parar y abroncé enérgicamente a Himmelstoss. La desgraciada
consecuencia fue que el cabo nos cogié mas rabia todavia. Me asigno las
guardias de cuatro domingos consecutivos y el resto de los dias tuve que
pasarmelos «de semana» en la compafiia. Hice tantas veces los ejercicios «A la
bayoneta» y «Cuerpo a tierra» con el equipo completo y el fusil en un campo
hiimedo y recién labrado, que, finalmente, hecho una bola de fango, cai al
suelo desmayado. Cuatro horas mas tarde, Himmelstoss pasaba revista a mis
cosas, ya bien limpias; mis manos, sin embargo, estaban llenas de cortes y
sangraban. Con Kropp, Westhus y Tjaden me he mantenido cuadrado mas de
un cuarto de hora en un dia de frio intensisimo, sin guantes, cogiendo con las
manos desnudas el cafion helado del fusil, bajo la implacable vigilancia de
Himmelstoss que espiaba el menor movimiento para contarlo como una falta.
Una noche tuve que bajar, en camisa, ocho veces desde el piso superior al
patio porque mis calzoncillos sobrepasaban, en algunos centimetros, el borde
del escabel sobre el que cada uno de nosotros debia depositar nuestra ropa. A
mi lado corria el cabo de servicio Himmelstoss, pisandome los dedos del pie.
En los ejercicios de esgrima, con bayoneta calada, siempre tenia que vérmelas
con el propio Himmelstoss, pero mientras yo me esforzaba por manejar el
pesado mosqueton reglamentario, €l utilizaba uno de madera, mucho mas
ligero, que le permitia llenar de cardenales mis brazos con toda comodidad. De
todas formas, un dia me indign6 tanto que lo envesti furiosamente y lo derribé
de un golpe en el estbmago. Cuando quiso quejarse, el comandante, riendo, le
aconsejo que otro dia se cubriera mejor. Comprendi que conocia a «su»
Himmelstoss y que se alegraba de que, por una vez, le hubiera tocado la peor
parte. Me revelé como un campeén trepando por la barra fija y nadie me
superaba en las flexiones de rodillas. El solo sonido de su voz nos hacia
temblar, pero ni una vez consiguio, aquella especie de mula cuartelera, que se
nos encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesabamos el patio llevando, colgando de un
palo que sujetadbamos uno por cada extremo, un cubo lleno con los
excrementos de la letrina. En eso divisamos a Himmelstoss que iba a pasear
luciendo su brillante uniforme. Al pasar cerca de nosotros se detiene y al
preguntarnos si nos agradaba aquella tarea, simulamos un tropezon y le
vaciamos en los pantalones nuestra carga. Vociferd, naturalmente, pero ya
estabamos hartos.

—iOs mandaré al calabozo! —gritaba.
Kropp, cansado ya de oirle, le dijo:
—Antes se llevara a cabo una investigacion y entonces hablaremos.

—iMide tus palabras cuando te dirijas a un cabo! —grit6 Himmelstoss—.



¢Es que te has vuelto loco? jEspera a que te pregunten! ;Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propdsito del cabo —dijo Kropp, apoyando
sus manos en las costuras del pantalon, tal como ordena el reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situacion y se fue sin decir palabra. Antes
tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

—iMe las pagaréis!

Pero su poder habia terminado. Intenté resucitarlo en los campos de
ejercicio con su «jA la bayoneta!» y su «jCuerpo a tierra!». Nosotros
obedeciamos, claro esta, porque una orden es una orden y ha de cumplirse.
Pero lo haciamos todo tan lentamente que el hombre se exasperaba.
Colocabamos comodamente la rodilla en el suelo; después apoyabamos un
brazo y asi lo ibamos haciendo todo. Mientras él, furioso, habia dado ya otra
orden. Antes de que nosotros empezaramos a sudar, €l estaba completamente
ronco.

Finalmente nos dejo en paz. Es verdad que seguia llamandonos «cerdos
indecentes», pero con mas respeto.

También habia, naturalmente, muchos cabos como Dios manda; hasta me
esforzaré para creer que eran la mayoria. Pero cada uno de ellos sélo
procuraba mantener el mayor tiempo posible su agradable situacion en la
retaguardia y eso solo podian conseguirlo siendo muy rigurosos con los
reclutas.

Hemos conocido todo lo que exige la higiene de un cuartel y muchas veces
hemos aullado de rabia. Algunos de nosotros enfermaron y a Wolf le costo
morir de una pulmonia. Pero nos habriamos encontrado ridiculos si
hubiéramos aflojado. Llegamos a ser duros, despiadados, vengativos,
desconfiados, secos... y nos fue bien, esto era justamente lo que nos hacia
falta. Si nos hubieran mandado a las trincheras sin este periodo de formacién
habriamos enloquecido. Asi estabamos preparados para lo que nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte afios, que tantas cosas
nos dificultaban, representaron para eso una ayuda. Lo mas importante fue, sin
embargo, que se despertd en nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad
practica que mas tarde, en campafia, se desarrolld hasta convertirse en lo tnico
bueno que la guerra produce: la camaraderia.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez esta mas abatido. A
nuestro alrededor todo se agita. Ha llegado un tren-ambulancia y se escoge a
los heridos transportables. El médico ha pasado por delante de Kemmerich sin
ni siquiera mirarlo.

—Sera en el proximo viaje, Franz —le digo.



Se incorpora apoyandose en la almohada.

—Me han amputado.

Luego lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:

—Ya puedes estar satisfecho de haber salido tan bien librado.
Calla.

Yo prosigo:

—Podian haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler ha perdido el brazo
derecho, esto es mucho peor. Ademas, ahora te vas a casa.

Me mira.

—¢ T crees?

—Naturalmente.

Repite:

—¢ T crees?

—Seguro, Franz. Antes habras de convalecer de la operacion.
Me indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:
—No lo creo.

—No digas tonterias, Franz; dentro de un par de dias te convenceras. ;Qué
significa una pierna amputada? Aqui curan cosas mucho mas graves.

Levanta una mano.
—Fijate en estos dedos.

—FEsto es a causa de la operacion. Aliméntate bien y veras como te
recuperas. ;Os dan suficiente comida?

Me ensefla una bandeja medio llena todavia. Me exalto.

—Franz, has de comer. Comer es lo principal. Aqui, por fortuna, tenéis
suficiente.

Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lentamente:
—Antes hubiera querido ser guardabosque mayor, pero ahora...

—Todavia puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédicos maravillosos.
Ni te das cuenta de que te falta algo. Se adhieren a los muisculos. Con una
mano artificial de éstas puedes mover los dedos y trabajar, incluso escribir. Y
todavia se inventaran cosas mejores.

Permanece inmovil durante un rato, luego murmura:



—Coge las botas para Miiller.

Asiento y me pregunto qué podria decirle para animarlo. Se le han borrado
los labios y su boca parece mayor, los dientes le sobresalen, parecen de yeso.
La carne se funde, la frente se abomba cada vez mas, los poémulos se agudizan.
Va elaborandose el esqueleto. L.os ojos se hunden. Dentro de un par de horas
habra terminado.

No es el primero que contemplo asi, pero con éste hemos crecido juntos y
la cosa es distinta. He copiado sus temas de examen. En el colegio llevaba casi
siempre un vestido oscuro algo raido en las mangas y cefiido por un cinturén.
Era, ademas, el inico que lograba hacer la plancha en la barra fija. Cuando la
hacia, los cabellos ondulaban como seda delante de su cara. Kantorek se sentia
orgulloso de esto. No podia sufrir los cigarrillos. Su piel era muy blanca. Tenia
algo de nina.

Miro mis botas. Son grandes y bastas, me sujetan los pantalones que estan
metidos dentro formando bolsa; cuando estamos derechos tenemos un aspecto
fuerte y robusto, vestidos con estos anchisimos tubos. Pero cuando nos
desnudamos para bafiarnos podemos contemplar realmente nuestras delgadas
piernas y estrechas espaldas. Entonces no somos ya soldados sino casi unos
chiquillos que parecen incapaces de llevar una mochila. Es un instante extrafio
este de vernos desnudos; somos entonces personas civiles y nos sentimos
como tales.

A Franz Kemmerich, en el bafio, se le veia pequefio y delgado como un
nifio. Ahora esta tendido aqui. ;Por qué? Seria preciso traer al mundo entero
ante esa cama y decirle:

—Este es Franz Kemmerich, de diecinueve afios. No quiere morir. jNo
permitais que muera!

La cabeza me da vueltas. Este ambiente saturado de fenol y gangrena
empapa los pulmones; es algo espeso, pesado, que os ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palideciendo... Destaca encima de la
almohada y adquiere una lividez que parece brillar débilmente. Mueve sus
labios con dulzura. Me acerco y suspira:

—Si encontrais el reloj, enviadlo a casa.

No le contradigo. Es inutil ya. No hay posibilidad de convencerlo. Me
humilla no saber ayudarle. Esta frente, con las sienes hundidas, esta boca que
no es mas que dentadura, esta nariz afilada... Y aquella mujer gorda llorando
en su casa a la que habré de escribir... Me gustaria haber terminado ya la
carta.

Los practicantes van y vienen con botellas y palanganas. Uno de ellos se



acerca, echa una escrutadora mirada sobre Kemmerich y se aleja. Se adivina
que espera. Debe necesitar la cama. Me acerco mucho a Franz y le digo como
si esto pudiera salvarlo:

—~Quiza te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; alli, entre las torres.
Entonces, desde la ventana, podras contemplar los campos hasta el horizonte,
donde estan plantados aquellos dos arboles. Ahora es la mejor época, cuando
el trigo va madurando. Al atardecer, iluminados por el sol, los campos parecen
nacarados. ;Y aquella avenida, la de los alamos, cerca del torrente en que
pescabamos! Podras volver a tener un acuario y criar peces, pasearas tanto
como quieras sin necesidad de pedir permiso a nadie y podras tocar el piano
cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira todavia lentamente.
Tiene la cara humeda: llora. jQué estupidez he cometido con mi torpe
discurso!

—Vamos a ver, Franz.

Le doy la vuelta sujetandole, con cuidado, por la espalda y pongo mi
mejilla sobre la suya.

—¢No quieres dormir un poco?

No responde. Las lagrimas le resbalan por la cara. Querria secarselas, pero
mi pafiuelo esta muy sucio. Pasa una hora. Sigo sentado, preparado, espiando
cada uno de sus gestos por si desea algo. Si por lo menos abriera la boca y
gritase... Pero sélo llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla de su
madre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encontrarse ya lejos de todo
esto. Ahora esta solo con su pequeiia vida de diecinueve afios y llora porque le
abandona.

Esta es la muerte mas conmovedora, mas dolorosa que yo he visto. Y eso
que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba llamando a su madre, él, un
muchacho fuerte como un oso con los ojos desorbitados por el terror, alejaba
con la bayoneta al médico que intentaba reconocerlo hasta que cayé muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.

Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pregunto:
—:Donde esta el médico? ;Donde esta el médico?

Veo una bata blanca y la sujeto con fuerza.

—Venga enseguida. Franz Kemmerich esta agonizando.

El médico deshace la presa de mis dedos y pregunta a un practicante que
esta a su lado:



—¢Qué quiere decir eso?
El otro responde:
—Cama 26. Una pierna amputada.

—¢Y yo qué quieres que haga? —grufie el médico—. Hoy he amputado
cinco.

Me aparta con la mano y dice al practicante:

—Vaya a ver lo que sucede.

Y corre hacia la sala de operaciones.

Tiemblo de rabia mientras acompano al hombre. Murmura:

—Una operacion después de otra desde las cinco de la mafiana. Esto es una
locura, créeme. Hoy, dieciséis defunciones, con el tuyo seran diecisiete.
Seguro que llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto, no puedo mas. No quiero quejarme, seria
tonto. Querria dejarme resbalar hasta el suelo y no levantarme mas.

Estamos ante la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene todavia el rostro
humedo de lagrimas. Sus ojos han quedado semiabiertos; unos o0jos
amarillentos, como viejos botones de asta.

El sanitario me empuja:
—Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto.
Prosigue:

—Hemos de llevarnoslo enseguida, necesitamos la cama. Hay algunos
esperando ahi fuera, en el pasillo.

Recojo las cosas y quito a Kemmerich su chapa de identidad. El
practicante me pide la libreta militar. No la tiene aqui. Le digo que quizas
estara en la oficina de la compafiia. Voy. A mis espaldas se llevan a Franz en
una camilla de campafia.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una liberacion. Respiro con
fuerza, tan intensamente como me es posible y siento en la cara, mas que
nunca, el beso tibio y suave del aire. De pronto me llenan el pensamiento
imagenes de prados floridos, de jovenes muchachas, de nubes blancas. Los
pies se mueven solos; me apresuro, corro. Pasan soldados muy cerca de mi.
Sus palabras, que no llego a percibir con claridad, me conmueven. La tierra
esta saturada de energias que me inundan, pasando a través de mis botas. La
noche chisporrotea de luces eléctricas, el frente resuena sordamente como un



concierto de tambores. Mis miembros se mueven agilmente, siento mis
articulaciones llenas de vigor, aspiro con fuerza, resoplo... La noche esta viva.
Yo también estoy vivo. Tengo hambre, siento una avidez mucho mas profunda
que la que nos produce el estomago...

Miiller me esta esperando en la puerta de la barraca. Le doy las botas.
Entramos y se las prueba. Le estan clavadas.

Busca entre sus provisiones y me alarga un buen trozo de salchicha.
Ademas, tenemos té caliente y ron.

Capitulo 3

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas pronto estan
ocupadas todas las colchonetas. Son, en parte, veteranos, pero también nos han
endosado veinticinco muchachos del ultimo reemplazo. Tienen casi un afio
menos que Nosotros.

Kropp me da con el codo:
—¢Has visto a estos crios?

Le digo que si. Abombamos el pecho, nos hacemos afeitar en el patio,
metemos las manos en los bolsillos del pantalén, miramos de arriba abajo... y
nos sentimos unos empedernidos veteranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llegamos adonde se
aposentan los jovenes recién llegados, que ahora estan recibiendo sus caretas
antigas y su racién de café.

Kat pregunta a uno de los mas jovenes:
—¢Hace mucho tiempo que no os sirven un pienso que valga la pena?
El otro hace una mueca:

—Por la mafiana, pan de nabos; al mediodia, nabos; por la noche, lonjas de
nabo y ensalada de nabos.

Katczinsky silba con suficiencia:

—¢:Pan de nabos? Habéis tenido mucha suerte porque también lo hacen de
serrin. ;Qué te parecerian unas judias? ;Quieres una buena racion?

El muchacho enrojece.
—NMe estas tomando el pelo.

Katczinsky le dice tan solo:



—Trae tu fiambrera.

Le seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pequefio barril cerca
de su colchoneta. Esta lleno hasta la mitad de judias con carne de buey.
Katczinsky se instala detras del barril y dice, adoptando aires de general:

—iEl ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de los prusianos.
Estamos perplejos. Pregunto:
—Pero, Kat, tragén, ;de donde has sacado todo esto?

—Y muy contento que se ha puesto el «Tomate» de que me las llevara. Le
he dado por ella tres trozos de seda de paracaidas. Bueno, toma, las judias frias
son excelentes.

Con aire protector, da una buena racién al joven y le dice:

—Cuando vuelvas con la fiambrera te pones en la mano izquierda un
cigarro o un trozo de tabaco para mascar. ; Has entendido?

Después se vuelve hacia nosotros:
—Naturalmente, esto no os afecta a vosotros.

Katczinsky es insustituible, esta dotado de un sexto sentido. Tipos de esta
clase existen en todas partes, pero al principio los demas no se dan cuenta. En
cada compaiiia hay uno o dos; Katczinsky es el mas habil que conozco. Creo
que es zapatero de oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo de todos
los oficios. Es muy ttil ser su amigo. Nosotros, Kropp y yo, lo somos; Haie
Westhus también, pero s6lo a medias. Haie es, mas que nada, el organo
ejecutor, pues trabaja bajo las ordenes de Kat cuando hay que terminar algo a
trompazos. Por esto goza, naturalmente, de algunas ventajas.

Por ejemplo, llegamos de noche a un villorrio absolutamente desconocido,
un lugar triste y solitario, donde se ve a la legua que todo ha sido
concienzudamente saqueado. El lugar en que nos alojamos es una pequefa y
oscura fabrica que ya ha sido adecuada para esto. Dentro han puesto camas, es
decir, un par de listones colocados en el suelo y sobre los que se ha clavado un
trozo de tela metalica.

La tela metalica es dura. No tenemos mantas para poner debajo. La nuestra
la necesitamos para cubrirnos. La lona de las tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:
—iVen conmigo!

Se van por el pueblo desconocido. Media hora mas tarde vuelven con
grandes brazadas de paja. Kat ha encontrado un establo que era utilizado como
pajar. Ahora podriamos dormir tranquilos si no tuviéramos esa horrible



gazuza.

Kropp pregunta a un artillero, que ya hace tiempo permanece destacado en
estos alrededores:

—¢Hay alguna cantina por ahi cerca?
El otro se rie.

—iQué va a haber! No hay nada que hacer aqui, no encontraras ni una
corteza de pan.

—¢No hay ni un solo habitante?
El artillero escupe.

—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo dia alrededor de nuestras
calderas por si pueden llevarse alguna cosa.

Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones y esperar a mafiana
cuando llegue la pitanza. Pero veo a Kat que se pone el casco y le pregunto:

—:Dodnde vas ahora, Kat?

—A exprimir un poco la situacion.

Y sale cachazudamente.

El artillero suelta una risita burlona.
—iVes, ves! No vuelvas muy cargado.

Decepcionados nos tumbamos meditando la posibilidad de echar mano a
las provisiones de reserva. Pero esto es muy arriesgado e intentamos
descabezar un suefiecito.

Kropp parte un cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla del plato tipico de
su pais, judias con tocino. Excomulga a aquellos que las hacen sin poner
ajedrea. Es necesario, por de pronto, cocerlo todo junto y no — jpor el amor
de Dios! — como lo hacen algunos que cuecen por separado las patatas, las
alubias y el tocino. Alguien amenaza con hacer picadillo a Tjaden si no se
calla inmediatamente. Se extiende el silencio por el vasto dormitorio
improvisado. Solo crepitan un par de velas puestas en el cuello de unas
botellas; de vez en cuando el artillero suelta un escupitajo. Vamos
adormeciéndonos poco a poco, cuando se abre la puerta y aparece Kat. Me
parece un suefio, lleva dos panes bajo el brazo y en la mano un saco,
manchado de sangre, lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la pipa de la
boca. Palpa el pan.

—Fs pan auténtico y todavia esta caliente.

Kat calla. El ha conseguido pan y lo demas no le importa. Estoy



convencido de que si lo enviaban al desierto, al cabo de una hora hubiera
conseguido lo necesario para una cena de carne asada, datiles y vino.

Dice concisamente a Haie:
—Haz fuego.

Después saca de su chaqueta una sartén y de su bolsillo un poco de sal y de
manteca. Ha pensado en todo. Haie enciende fuego. Crepita la lefia en la nave
vacia. Nosotros salimos, arrastrandonos, de la cama.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat procurando conseguir alguna
tajada. Pero Kat ni le mira, como si ignorase su existencia. El artillero se
marcha maldiciendo.

Kat conoce la manera de que el asado de caballo quede tierno. No ha de ser
puesto enseguida en la sartén; de esta forma sale duro. Antes ha de cocerse
con un poco de agua.

Nos sentamos en circulo con el cuchillo en la mano y nos hartamos.

Este es Kat. Si en un lugar, s6lo durante una hora cada afio fuera posible
encontrar algo comestible, exactamente en aquella hora Kat, como
subitamente iluminado, se pondria el casco, saldria y se dirigiria, sin una
vacilacion, como guiado por una brujula, a encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frio, encuentra braseros y lefia, heno y paja,
mesas, sillas y, sobre todo, manduca. Es una cosa enigmatica, uno creeria que
hace encantamientos con el aire del cielo. Su obra maestra fue procurarse
cuatro latas de langosta. Nosotros, no obstante, hubiéramos preferido manteca.

Nos hemos tendido apoyados en las paredes de la barraca donde da el sol.
Hiede a alquitran, a verano, a sudor de pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Hoy al mediodia, nos han hecho
hacer ejercicios de salutacion una hora seguida porque Tjaden ha saludado a
un comandante de modo poco reglamentario. Kat no se lo saca de la cabeza.
Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.

Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigiiefia, descalzos y
arremangados los calzones. Tiende encima de la hierba los calcetines que
acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un rotundo pedo y afiade, sofiador:

«Judia tras judia
soltaran su melodia».

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza sobre el resultado de
un combate aéreo que tiene lugar sobre nuestras cabezas.



A Kat no hay quien pueda convencerle de que es errénea su opinion que,
como buen gato viejo del frente, expresa en rimas compuestas por él mismo:

«Con buena comida y paga
la guerra pronto se acaba».

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una declaraciéon de guerra
habria de ser una especie de fiesta popular, con taquillas a la entrada y musica,
como en las corridas de toros. Los ministros y generales de los dos paises
bajarian a la plaza en traje de bafio, armados con estacas y que se dieran una
buena somanta. El pais cuyos generales y ministros sobreviviesen seria el
vencedor. Esto seria mas sencillo y todo iria mejor que ahora, cuando han de
pelearse quienes son ajenos al asunto.

La proposicion tiene éxito. Después, la conversacion deriva hacia la
disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodia en el patio del
cuartel. El calor, pesado como una losa, lo invade todo. El edificio parece
muerto. Todo esta dormido. Solo se escucha el repicar de unos tambores que
ensayan. Se han reunido todos en algun lugar y se ejercitan tonta, monotona,
estupidamente. El calor del mediodia, el patio del cuartel y el ejercicio de los
tambores, jqué perfecto cuadro!

Las ventanas aparecen vacias y oscuras. En algunas penden pantalones de
terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con envidia. Las habitaciones son
frescas.

Salas de las compaiiias, oscuras y cerradas, con vuestras camas de hierro,
vuestros cubrecamas a cuadros, vuestros armarios altos y estrechos con su
escabel delante. jTambién vosotras podéis llegar a ser el objeto de nuestros
deseos! jVistas desde aqui, tenéis incluso un encantador parecido con la casa
paterna, habitaciones que oléis a comida rancia, a gente dormida, a humo, a
ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las describe con una gran
emocion. Pagariamos lo que fuera para poder volver. No nos atrevemos ya a
aspirar a mas.

i Vosotras, horas de instruccion al amanecer!
—:De qué se compone el fusil modelo 98?
i Vosotras, horas de gimnasia después de comer!

—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente. Media vuelta a la
derecha. Presentaos en la cocina para pelar patatas.

iNos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp rompe a reir y



grita:
—FEn Lohne cambio de tren.

Este era el juego predilecto de nuestro cabo. Lohne es una estacién de
empalme. Para que no se equivocaran los que se marchaban con permiso,
Himmelstoss nos hacia ensayar el cambio de tren en la sala de la compafiia.
Teniamos que aprender que en Lohne se atraviesa la via por un paso
subterraneo, para poder tomar el tren de enlace. Las camas hacian las veces de
paso subterraneo y cada uno de nosotros se situaba a la izquierda de la suya.
Entonces se ordenaba:

—FEn Lohne cambio de tren.

Y todos, como centellas, pasibamos por debajo de la cama al otro lado.
Este ejercicio lo haciamos durante horas.

Mientras, el avién aleman ha sido alcanzado seriamente. Cae como un
cometa entre una estela de humo. Kropp ha perdido con esto una botella de
cerveza y cuenta, malhumorado, su dinero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre modesto —digo,
en cuanto se calma la decepcion de Albert—. ;Por qué, pues, es tan animal
como cabo?

La pregunta anima a Albert:

—No es s6lo Himmelstoss. Esto les pasa a muchos. En cuanto se ven con
galones o con un sable ya no son los mismos; van tan envarados que parece
que hayan comido cemento armado.

—Esto es culpa del uniforme —insinuo.

—FEn parte, si —dice Kat y se arrellana como para un gran discurso—,
pero la causa es otra. Mira: si adiestras un perro a comer patatas y cuando ya
esta acostumbrado le echas un pedazo de carne, veras que, a pesar de todo, lo
caza al vuelo porque eso esta en su naturaleza. Si a un hombre le echas un
poco de poder hara lo mismo, se tirara de cabeza a cogerlo. Es muy natural,
porque el hombre, en el fondo, no es mas que un animal cualquiera y s6lo mas
tarde recibe una capa de decencia, como una croqueta la recibe de harina. La
mili se basa en esto: que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo es que,
todos juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede marear a un quinto hasta
enloquecerlo. Un teniente puede hacérselo a un cabo y un capitan a un
teniente. Y como ya lo saben todos, se adaptan enseguida. Coge un sencillo
ejemplo. Volvemos de hacer instruccion y estamos reventados, entonces suena
una orden: «jA cantar!» Cantamos pesadamente, sin ganas, porque cada uno
de nosotros tiene suficiente con arrastrar, penosamente, su fusil. Por esta
razon, como castigo, la compaiiia da media vuelta y ha de hacer una hora mas



de ejercicio suplementario. Regresamos, nos vuelven a mandar: «jA cantar!»,
y cantamos bien. ;Qué quiere decir esto? Que el comandante se ha salido con
la suya porque tiene poder para hacerlo. Nadie le censurara; al contrario, lo
tendran por hombre enérgico, que no se afloja. Y eso es una naderia, hay
muchas otras cosas que nos martirizan. Decidme ahora:

¢Un particular, sea quien sea, en qué profesion puede permitirse algo
parecido sin que le rompan la cara? Eso sélo es posible en el ejército. Ya lo
veis, se les suben los humos a la cabeza. Y cuanto mas cagones eran en la vida
civil, mas infulas tienen aqui.

—Dicen que ha de haber disciplina —anade Kropp, displicente.

—Si, siempre tienen razon —rezonga Kat—. Quiza sea necesaria. Pero no
se puede convertir la disciplina en un sistema de chinchar a los demas. Hablale
de esto a un cerrajero, a un obrero, a un mozo cualquiera; explicaselo a un
caloyo, que es lo que somos aqui la mayor parte; lo tinico que €l ve es que le
hacen saltar la piel de la espalda, que le llevan al frente y conoce exactamente
lo que es necesario y lo que no lo es. Creedme, lo que debe aguantar aqui un
pobre soldado es demasiado. jLas ve de todos los colores!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe que la rigidez de la
vida militar termina s6lo en la trinchera, pero que vuelve a empezar a pocos
kilometros del frente y, ciertamente, de la manera mas estipida, con saludos y
con el paso de desfile. El soldado debe estar siempre ocupado, esto es una ley
de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto de pequeias
manchas rojas. Esta tan emocionado que tartamudea. Radiante de satisfaccion,
nos dice, recalcando cada silaba:

—Himmelstoss esta en camino. Viene al frente.

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en el cuartel quiso
educarle con sus métodos. Tjaden sufre de incontinencia de orina; por la
noche, cuando duerme, sin darse cuenta se mea en la cama. Himmelstoss
sostenia, sin querer apearse del burro, que esto era pereza de levantarse y hallé
un medio digno de su persona para curar a Tjaden.

Encontrd, en otra sala, a otro meon que se llamaba Kindervater. Los puso
juntos. Las literas estaban colocadas, como es habitual, de dos en dos y una
encima de la otra.

Los bajos de la cama eran una simple tela metalica. Himmelstoss los puso
de forma que la cama de uno quedara justo bajo la del otro. El hombre que
dormia en la inferior lo pasaba, naturalmente, tan mal como querais. A la
noche siguiente hacia que se cambiaran para que el de debajo pudiera tomar su



revancha. Esta era la autoeducacion de Himmelstoss.

El procedimiento era infame, pero la idea tenia cierto valor.
Lastimosamente no sirvié de nada porque se fundaba en una hipotesis falsa: en
ninguno de los dos casos era pereza; se adivinaba enseguida por el mal color
que tenian los desgraciados. La cosa termind durmiendo uno de ellos cada
noche en el suelo, con el riesgo de agarrar un buen constipado.

Entretanto, Haie se ha sentado cerca de nosotros. Me guifia el ojo y se
frota, con calma, sus enormes manazas. Hemos vivido juntos la jornada mas
hermosa de nuestra vida militar. Fue la noche antes de partir hacia el frente.
Nos habian destinado a un regimiento de reciente formaciéon y antes nos
mandaron a la guarnicion para recoger el uniforme de campafia y el resto del
equipo; no en el depdsito de los reclutas, sino en otro cuartel. Partiamos a la
mafiana siguiente. Nos dispusimos, pues, aquella noche a arreglarle las cuentas
a Himmelstoss. Lo habiamos jurado hacia ya muchas semanas. Kropp lo
deseaba tanto que se habia decidido, cuando llegara la paz, a estudiar la
carrera de Correos para llegar a ser superior de Himmelstoss cuando éste
volviera a su oficio de cartero. Ya por adelantado la gozabamos sélo de pensar
como se las cobraria. Era precisamente por esto por lo que nunca pudo
conseguir que nos arrugaramos; porque teniamos la esperanza de que nos las
pagaria mas pronto o mas tarde, a mucho tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queriamos zumbarle de lo lindo. ;Qué podia sucedemos si él no
nos reconocia y a la mafiana siguiente partiamos de madrugada?

Conociamos la taberna que visitaba cada noche. A la salida, para ir al
cuartel, tenia que pasar por un callejon oscuro y deshabitado. Lo esperamos
alli, detras de un montén de piedras. Yo me habia procurado una sabana.
Temblabamos de impaciencia por saber si vendria solo. Finalmente,
escuchamos sus pasos, nos eran bien conocidos por haberlos oido con
demasiada frecuencia aquellos dias en que al amanecer abria bruscamente la
puerta y bramaba: «jEn pie todos!»

—¢Solo? —murmuré Kropp.
—iSolo!

Tjaden y yo nos deslizamos con precaucion hasta el otro extremo de las
piedras.

Ya brillaba la chapa de su cinturon. Himmelstoss parecia algo alegre;
cantaba. Pas0, sin sospechar nada, por delante de nosotros.

Le saltamos encima con la sabana en la mano. Pasamos, por detras, la
sabana hasta la cabeza, tiramos enseguida hacia abajo y lo dejamos metido
como en una especie de saco blanco que le impedia levantar los brazos. Su



cancion se quebro.

Haie Westhus se acercé rapidamente. Nos indicaba, para ser el primero,
que aguardaramos un poco. Con intensa fruicion intima se colocé en posicion,
levant6 un brazo como un poste de sefiales, una mano como una pala de
acarrear carbon y descargé sobre el blanco saco una trompada capaz de tumbar
a un buey.

Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizé cinco metros mas alla y
comenz6 a bramar. Ya lo habiamos previsto y teniamos dispuesta una
almohada. Haie se agacho, puso el cojin sobre sus rodillas y agarrando al cabo
por el lugar donde tenia la cabeza, lo apretdé encima con toda su alma. Los
gritos se ahogaron. De vez en cuando, Haie aflojaba un poco la presion para
dejarlo respirar, y entonces aquel sordo jadear se convertia en un grito
estridente que Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabrocho los tirantes de Himmelstoss, le bajo los pantalones
manteniendo el vergajo entre sus dientes. Después se levanto y comenzo el
baile.

Era una magnifica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie inclinado sobre
él, aguantandole la cabeza, sobre sus rodillas con una mueca de diabdlica
alegria y la boca entreabierta de placer; después los rayados calzoncillos,
agitandose con las piernas cruzadas y haciendo, a cada latigazo, las mas
originales contorsiones; delante, de pie, el infatigable Tjaden pegando con la
furia de un lefiador. Tuvimos que arrancarle de alli a la fuerza para poder
tomar parte en la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss y quiso obsequiarlo,
como fin de fiesta, con una escena intima. Parecia que quisiera coger las
estrellas de tanto como levantd la zarpa para soltarle un solemne tortazo.
Himmelstoss se convirtio en una peonza. Haie lo puso de nuevo en situacion y
le arre6, con mucho estilo, un magnifico izquierdazo. Himmelstoss berre6
como un poseido y se escapd corriendo a cuatro patas. Su culo rayado de
cartero brill6 al claro de luna. Nos largamos al galope.

Haie todavia se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un poco enigmatico:
—La venganza es como una longaniza...

Considerandolo bien, Himmelstoss podia estar contento, puesto que su
lema de que los unos deben educar a los otros habia dado unos frutos muy
apreciables, al menos en lo que a él se refiere. Eramos adelantados discipulos
de sus métodos.

Nunca ha sabido a quién debia aquel obsequio. Y bien mirado, todavia
sali6 ganando una sabana, pues fuimos a por ella al cabo de unas horas y ya no



la encontramos.

Confortados por los recuerdos de la noche anterior, partimos al amanecer,
bastante serenos. Es por esta razon que una larga barba, ondulando al viento,
pudo calificarnos emocionada de «juventud heroica».

Capitulo 4

Nos mandan a primera linea, a fortificar. Al atardecer llegan los camiones.
Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad parece una manta bajo la que
nos sentimos a gusto. Nos une; incluso Tjaden, el avaro, me da un cigarrillo y
me lo enciende.

Vamos apretados el uno contra el otro; nadie puede sentarse. Tampoco es la
costumbre. Miiller, por fin de buen humor, lleva sus botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las carreteras estan
gastadas y llenas de agujeros. Los camiones tienen prohibido encender los
faros y caemos en los baches que nos hacen ir de un lado a otro con peligro de
caer fuera del coche. Esto no nos inquieta. ;Qué puede suceder? Un brazo roto
es mejor que un agujero en el vientre, y mas de uno querria, precisamente, una
ocasion para dar un paseo por su tierra.

Cerca de nosotros corren en largas columnas los coches del convoy de
municiones. Van deprisa, nos avanzan continuamente. Les gritamos
bellaquerias y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa apartada de la carretera. De
pronto aguzo el oido. ;| Me engafio? Vuelvo a escuchar con claridad el graznido
de una oca. Doy una ojeada a Katczinsky y él me la devuelve. Hemos
entendido.

—XKat, estoy oyendo a un aspirante a nuestra cazuela.
Afirma:
—~Cuando volvamos. Ya sé donde esta.

Naturalmente, Kat sabe donde esta. Seguro que conoce las ocas que existen
en veinte kilometros a la redonda.

Los camiones llegan a la zona ocupada por la artilleria. El emplazamiento
de las piezas estd camuflado con ramas para ocultarlas a la vista de los
aviadores. Parece una fiesta militar de los Tabernaculos. Esas glorietas
tendrian un aspecto hermoso y placido si sus ocupantes no fueran cafiones.



El aire esta lleno de humo y niebla. Notamos en la lengua el gusto amargo
de la polvora. Los estampidos resuenan tanto que el camion tiembla; el eco va
perdiéndose a nuestras espaldas; todo se tambalea. Nuestros rostros van
cambiando insensiblemente. No vamos a las trincheras, es cierto; solo a
fortificar, pero en cada uno de los rostros se puede leer: «He aqui el frente,
estamos en sus dominios».

Esto no es todavia miedo. Quien, como nosotros, ha estado muchas veces
en primera linea, tiene la piel curtida. S6lo aquellos reclutas tan jovenes estan
emocionados. Kat les instruye:

—Esto ha sido un 30,5, se conoce por el ruido del disparo. Enseguida
oiréis la explosion.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aqui. Lo ahoga el
rumor general del frente. Kat escucha con atencién:

—Esta noche habra jarana.
Todos atendemos. El frente esta intranquilo. Kropp dice:
—Los «Tommys» ya tiran.

Se oyen claramente los disparos. Son las baterias inglesas, a la derecha de
nuestro sector. Empiezan con una hora de antelacion. Nosotros empezamos
siempre a las diez en punto.

—¢Qué les pasa ahora a aquéllos? —grita Miiller—. ;Se les ha adelantado
el reloj?

—Os digo que habra jaleo, lo siento en mis huesos —dice Kat, moviendo
los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cafionazos. La llamarada corta al sesgo el
aire y la niebla, los cafiones grufien y runrunean sordamente. Sentimos un
escalofrio, pero estamos contentos porque mafiana nos encontraremos de
nuevo en las barracas.

Nuestros rostros no estan mas palidos ni mas encendidos que antes; ni mas
rigidos ni mas lacios, y, a pesar de todo, son distintos. Notamos como si se
hubiera establecido en nuestra sangre un contacto eléctrico. No es hablar por
hablar, es un hecho. Es el frente, es la conciencia de encontrarnos en él lo que
ha motivado este contacto. En el momento en que silban los primeros obuses,
en que el aire se desgaja con los primeros disparos, os llega de pronto a las
venas, a las manos, a los ojos, un ansia intensa, contenida, un estar ojo avizor,
un vigoroso despabilamiento, un extrafio aguzamiento de los sentidos. Con un
brinco el cuerpo queda dispuesto a todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que penetra con su



silencioso vuelo en nuestro interior; o quizas el mismo frente que irradia algin
fluido movilizador de desconocidas fibras nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados, alegres o
grufiones; pero en cuanto llegamos a las primeras baterias cada una de nuestras
palabras tiene otro sonido.

Si Kat, ante las barracas, dice: «Habra jaleo», no expresa nada mas que su
opinion. Pero cuando lo dice aqui, la frase toma el brillo de una bayoneta
bafiada por la luna, atraviesa, en linea recta, nuestros pensamientos, se acerca a
aquella subconsciencia que se ha despertado en nosotros y le dice con oscura
significacion: «Habra jaleo». Quizas es nuestra vida mas intima y mas secreta
la que se estremece y se apresta a defenderse.

Para mi el frente es un siniestro remolino. Cuando todavia estamos lejos y
nos encontramos en aguas tranquilas sentimos ya aquella fuerza que nos sorbe,
que nos atrae, lentamente, inevitablemente, sin que podamos ofrecerle ninguna
resistencia. De la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defensa;
sobre todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la tierra como para el
soldado. Cuando de bruces se aprieta contra ella, dilatadamente, con violencia;
cuando hunde en ella su rostro y sus miembros poseido por el mortal terror del
fuego, entonces la tierra es su unico amigo, su hermano, su madre. Gime por
su estupor y su miedo en el corazéon de aquel silencio, en aquel refugio
acogedor; ella lo recibe y después lo deja marchar hacia diez segundos mas de
carrera y de vida, para recogerlo de nuevo, tal vez para siempre.

iTierra! jTierra! jTierra! jTierra, con tus relieves, con tus agujeros y
salientes donde uno puede lanzarse y encogerse! Tierra, en las convulsiones
del horror, en los espantos de la destruccion, en los mortiferos aullidos de las
explosiones, ti nos envias la inmensa contraofensiva de la vida recuperada. El
loco torrente de nuestra existencia destrozada refluye de ti, a través de nuestras
manos; por esto, habiendo escapado a la muerte, hemos buscado tus entrafias y
en la alegria muda y angustiosa de haber sobrevivido a este minuto, te hemos
mordido con fuerza.

Una parte de nuestro ser retrocede miles de afios en cuanto estallan los
primeros obuses. Es el instinto de la bestia el que despierta en nosotros, el que
nos guia y nos protege. No es consciente, es mucho mas rapido, mas seguro,
mas infalible que la conciencia clara. No puede explicarse.

Vas andando sin pensar en nada, y, de pronto, te encuentras agachado en el
interior de un embudo mientras, por encima de tu cabeza, vuelan los pedazos
de un obus; no te acuerdas, sin embargo, de haber oido silbar a la bomba ni de
haber pensado en esconderte. Si hubieras de fiar en ti mismo, tiempo ha que tu
cuerpo no seria sino un montén de carne esparcida por todas partes. Es este
otro elemento, este instinto perspicaz el que nos ha movilizado y salvado sin



saber como. Si no fuera por él, de Flandes a los Vosgos no quedaria ya un solo
hombre.

Cuando nos ponemos en camino somos simples soldados, alegres o
grufiones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos convertimos en hombres
fiera.

Nos acoge un bosquecillo raquitico. Atravesamos las cocinas de campaiia.
Nos apeamos detras del bosque. Los camiones regresan. Mafiana, antes de la
aurora, vendran a buscarnos.

La niebla y el humo cubren los prados a la altura del pecho. Arriba brilla la
luna. Por la carretera pasan tropas. Los cascos de acero reflejan palidamente la
luz lunar. Las cabezas y los fusiles emergen de la niebla. Cabezas que se
mueven, vacilantes cafiones de fusil.

La niebla termina algo mas alla. Las cabezas se convierten en figuras.
Guerreras, pantalones y botas salen de la bruma como de un mar lacteo. Van
formados en columna. La columna marcha hacia adelante, las figuras van
haciéndose compactas, tomando aspecto de cufia y ya no podemos distinguir
una de otra; so0lo vemos un oscuro calce que avanza hacia adelante
extrafiamente nutrido por las cabezas y los fusiles flotantes que van saliendo
del estanque brumoso. Ya no son hombres. Son una columna.

Por un camino transversal pasan cafiones ligeros y carros de municiones.
Los lomos de los caballos brillan al claro de luna, sus movimientos son
hermosos, levantan vivamente la cabeza y puede verse lucir sus ojos. Los
carros y los cafiones parecen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los
jinetes, con sus cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasados; es
algo de una extrafia belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros cargan en sus
espaldas unas barras de hierro curvas y afiladas; los demas pasan unos lingotes
metalicos por el centro de unos rollos de alambre espinoso y se los llevan. La
carga es incomoda y pesada.

El terreno esta desbastado. Los de cabeza gritan:
—iCuidado! A la izquierda hay un embudo.
—iQOjo! Una trinchera...

Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el baston palpan el terreno
antes de avanzar. Subitamente, el grupo se detiene; damos de narices contra el
hombre que nos precede y maldecimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden el paso. Otro
aviso:



—Apagad los cigarrillos y las pipas.

Estamos casi en las trincheras de primera linea. Entretanto, ha oscurecido.
Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente queda ante nosotros.

Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el horizonte. Se agita
continuamente atravesado por los relampagos de las baterias. Por encima de
nuestras cabezas se elevan las bolas luminosas, rojas o plateadas, que estallan
y se deshacen en una lluvia de estrellas blancas, verdes y encarnadas. Los
cohetes franceses se abren en espiga y despliegan un paracaidas de seda que
baja lentamente, planeando. Lo iluminan todo con una claridad diurna, el
resplandor llega hasta nosotros, vemos nuestra sombra netamente recortada en
el suelo. Planean unos minutos antes de consumirse. Enseguida surgen otros,
se elevan de todas partes rodeados por una lluvia de estrellitas coloreadas.

—iQué hervidero! —dice Kat.

El fragor de las piezas de artilleria se condensa hasta convertirse en un solo
trueno opaco y ensordecedor por entre el que destacan unicamente las
explosiones de los obuses. Crepita el martilleo seco de las ametralladoras. El
aire, por encima de nosotros, esta lleno de invisibles ataques, de aullidos y
silbidos. Son proyectiles de poco calibre; pero de vez en cuando, en medio de
ellos resuenan, con sus voces de 6rgano, los obuses de artilleria pesada que
atraviesan la noche y van a caer lejos, a nuestras espaldas. Tienen un aullido
ronco y lejano como de ciervos en celo y vuelan muy altos por encima de los
gritos y silbidos de los proyectiles menores. Los reflectores comienzan a
explorar la negrura del cielo. Resbalan por ella como latigos gigantescos. Uno
de ellos se inmoviliza y apenas tiembla un poco. Llega otro enseguida, se
cruzan, puede verse entre los dos un pequefio insecto negro que pugna por
escaparse: el avion. El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias regulares. Siempre
hay dos hombres que sostienen los rollos; los otros van desenredando el
alambre, este asqueroso alambre de puas largas y espesas. No estoy
acostumbrado a hacerlo y me arafio una mano.

Al cabo de unas horas hemos terminado. Pero todavia falta un rato para
que lleguen los camiones. La mayoria de nosotros se tiende para dormir. Yo lo
intento, pero hace demasiado fresco. Se siente la proximidad del mar; el frio
nos despierta a cada momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de pronto levanto con presteza el
cuerpo, no sé dénde estoy. Veo las estrellas, los cohetes y, por un momento,
tengo la impresion de haberme dormido en un jardin, durante una fiesta. No sé
si es de dia o de noche, estoy acostado en la cuna palida del crepusculo y
espero dulces palabras que han de ser pronunciadas inmediatamente, palabras



amorosas y tranquilas. ;Lloro? Paso la mano por mis ojos, jqué extrafio! ;Soy
un nifio? jQué piel mas suave! So6lo dura un segundo, reconozco enseguida la
silueta de Katczinsky. El veterano esta tranquilamente sentado fumando su
pipa, una pipa con tapadera, naturalmente. Cuando se da cuenta de que estoy
despierto, dice:

—Te has asustado. Era s6lo una espoleta que ha ido a enterrarse en la
maleza.

Me incorporo. Me siento extrafamente solo. La presencia de Kat
reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y exclama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peligrosos...

Detras de nosotros estalla un obus. Algunos reclutas se levantan asustados.
Dos minutos mas tarde cae otro, mas cerca que el primero. Kat vacia su pipa
de un golpe.

—Ya empezamos.

La cosa se pone seria. Huimos rastreando tan rapidamente como podemos.
El siguiente obus cae ya en medio de nuestro grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. Vuela el fango, la
metralla silba. Se la siente caer todavia cuando la explosion ha enmudecido
hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se ha tendido en el suelo, un
muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el rostro en sus manos. El
casco ha rodado de su cabeza y yace por tierra. Lo cojo e intento ponérselo.
Levanta los ojos, aparta el casco y arrastrandose como un nifio, oculta su
cabeza en mis brazos. Se aprieta contra mi pecho. Le tiemblan las delgadas
espaldas. Unas espaldas como las de Kemmerich.

Le dejo hacer, y para que el casco le sirva de algo, se lo pongo sobre las
posaderas; no es por embromarle, sino después de haber considerado que, tal
como esta, esta es la parte mas sobresaliente de su cuerpo. Aun teniendo ahi
una buena porcion de carne las heridas duelen terriblemente. Ademas, uno ha
de pasarse meses y meses en el hospital, tendido boca abajo y casi seguro que
te levantas cojo. En algun lugar, la explosion ha pegado de verdad. Se oyen
gritos entre las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de nuestras
cabezas y castiga las ultimas posiciones de reserva. Nos arriesgamos a lanzar
una ojeada. Cohetes rojos cruzan el cielo. Posiblemente habra un ataque.

Aqui la cosa esta tranquila. Me siento y sacudo las espaldas del recluta.

—Ya se ha terminado, muchacho. Esta vez hemos salido bien librados.



Mira a su alrededor, asustado.
Le digo para tranquilizarle:
—Ya te acostumbraras.

Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en si. De pronto, se
ruboriza y adopta un gesto de turbacion. Se toca con la mano la parte trasera y
me mira, desazonado. Enseguida comprendo: colico del frente. No es
realmente por esto que le habia puesto el casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:

—No tienes por qué avergonzarte; muchos, antes que tui, durante el
bautismo de fuego, han llenado sus pantalones. Vete detras de aquellas matas,
sacate los calzoncillos y tiralos. Eso es todo.

Lo hace. El frente va tranquilizandose, pero los gritos no cesan.
—:Qué pasa, Albert? —pregunto.
—Alli abajo algunas columnas han recibido muy fuerte.

Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aullan tan
horrorosamente. Kat dice:

—Caballos heridos.

No habia oido nunca gritar a un caballo y apenas puedo creerlo. Es la
desolacion del mundo, es la criatura martirizada, es un dolor salvaje y terrible
el que gime aqui. Palidecemos. Detering se levanta.

—iCriminales, verdugos! Matadlos de una vez.

Es agricultor y entiende en caballos. Esto debe herirle profundamente.
Como hecho a propésito, el fuego ha cesado casi por completo. Los gemidos
de los animales se oyen mas distintamente. No puede saberse de donde vienen
ya, en medio de este paisaje quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por
todas partes, entre cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso de estos gritos.

Detering se enfurece y chilla con rabia:
—iMatadlos, matadlos de una vez! {Maldita sea!
—Primero han de recoger a los heridos —dice Kat.

Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver a los caballos la
cosa seria mas soportable. Meyer tiene unos binoculares. Vemos un grupo
oscuro de sanitarios con literas y unos grandes bultos negruzcos que se
mueven. Son los caballos heridos. Pero no todos. Algunos intentan galopar,
caen y vuelven a correr. Hay uno con el vientre abierto del que le cuelgan las
entrafias. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo.



Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvia hacia arriba el
tiro.

—¢Te has vuelto loco?
Detering tiembla y tira el fusil al suelo.

Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terribles gemidos, estas
angustiosas quejas, estos plafiidos impresionantes resuenan y penetran por
todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Pero esto nos produce un sudor
frio. Uno querria levantarse y correr huyendo a algun lugar donde no se oyeran
los gritos. Con todo, no son hombres sino tan s6lo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. Después suenan unos
disparos aislados. Los grandes bultos tiemblan un poco y caen. jPor fin! Pero
todavia no ha terminado. Los soldados no pueden acercarse a los caballos
heridos, que huyen, aterrorizados, con todo el dolor en la inmensidad de sus
bocas abiertas. Una de las figuras se arrodilla y suena un disparo; un caballo
cae. Después otro... El ultimo se apoya en las patas delanteras y gira en
redondo como en un «carrusel» circense. Después se sienta, y derechas
todavia sus patas delanteras, sigue girando... Probablemente tiene la grupa
destrozada. Un soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso, va
resbalando hasta el suelo.

Nos sacamos las manos de las orejas. Los gritos han terminado. En el aire
queda tan soOlo un suspiro prolongado que va extinguiéndose. Después, de
nuevo, los cohetes, el canto de las bombas y las estrellas... casi nos parece
extrano.

Detering pasea arriba y abajo, maldiciendo:
—Me gustaria saber qué culpa tienen ellos.

Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz esta conmovida, tiene casi un
sonido ceremonial cuando dice:

—Creedme. La mayor vileza de todo esto es que los animales tengan que
hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se ha aclarado un
poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco, frio incluso; la palidez de
la hora tifie de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras y embudos,
llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky esta inquieto; mala sefial.

—¢Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.



—Ya querria estar en casa.

«En casa» quiere decir en las barracas.
—No tardaremos mucho, Kat.

Esta nervioso.

—No sé, no sé...

Llegamos a las ultimas trincheras y después a los prados. Volvemos a ver
el bosquecillo; desde aqui conocemos ya el terreno palmo a palmo. He aqui el
cementerio de los cazadores, con sus timulos y sus cruces negras.

En este momento oimos detras de nosotros unos silbidos que van creciendo
hasta convertirse en un fragor de trueno. Nos hemos agachado; cien metros
mas alla se abre una nube de fuego.

Al cabo de unos segundos, una parte del bosque se eleva lentamente en el
aire. Es un segundo obus que acaba de estallar y ha arrancado tres o cuatro
arboles que vuelan, lentamente, por encima de lo demas, antes de romperse en
pedazos y caer. Ya zumban como valvulas de caldera, los obuses que siguen...
Fuego intenso.

—Cubrios! —aulla alguien—. jCubrios!

Los prados son lisos, el bosque esta demasiado lejos y es peligroso; no hay
otro escondrijo que el cementerio, los timulos y las tumbas. Nos abalanzamos
hacia ellos, tropezando en la oscuridad, y cada uno de nosotros se lanza detras
de un monticulo de tierra y se aplasta contra él como un escupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se enfurece. Sombras
mas negras que la noche se lanzan con rabia sobre nosotros, nos pasan por
encima con sus enormes jorobas. El fuego de las explosiones estremece de
relampagos el cementerio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas arriesgo una ojeada
hacia los prados. Son como un mar tempestuoso, las llamas de los proyectiles
brotan como surtidores. Es imposible pasar a través de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, hecho migas. Hemos
de quedarnos aqui, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra revienta. Llueven terrones. Siento un golpe.
La metralla se ha llevado una de mis mangas. Cierro el pufio. No me duele.
Esto, sin embargo, no me tranquiliza, las heridas no duelen hasta mas tarde.
Me palpo el brazo. Esta arafiado, pero entero. Recibo un golpe en la cabeza y
voy a perder el conocimiento. Un pensamiento me atraviesa COmo un rayo:
«jNo te desmayes!» Me hundo en la oscuridad de un abismo, pero emerjo de
nuevo enseguida. Un trozo de metralla ha tropezado contra mi casco, pero



venia de tan lejos que no ha tenido fuerza para atravesarlo. Limpio mis ojos de
barro. Frente a mi se ha abierto un gran agujero; puedo distinguirlo
borrosamente. No es frecuente que los obuses caigan en el mismo lugar. Por
esta razon quiero meterme en €él. Salto de mi escondite y quedo tendido boca
abajo, como un pez.

Pero la cosa vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente y tiento, con las
manos, para encontrar un refugio. Toco algo a mi izquierda e intento
apretarme a su lado, pero cede, gimo, la tierra se agrieta, la presion del aire me
maltrata los oidos, me oculto bajo la cosa que no resiste, me cubro con ella, es
madera, madera y ropa, un miserable cobertor contra la furia de la metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un brazo. ;Un herido? Lo
llamo... No responde. Un muerto. Mi mano palpa mas alla, encuentra astillas
de madera... jAh, si! Estamos en un cementerio. El fuego, no obstante, es mas
fuerte que cualquier otra consideracion. Apaga, adormece los reparos; me
hundo todavia mas abajo del ataud; é]l me protegera, aunque encierre en su
interior la misma muerte. Delante de mi se abre el embudo. Lo acaricio con la
mirada, habré de lanzarme hacia €l de un salto. Me dan un golpe en la cara,
una mano me agarra por la espalda. ;Ha despertado el cadaver? L.a mano me
sacude, me doy la vuelta y un momentaneo resplandor me permite ver el rostro
de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo. No oigo nada. Me sacude con
fuerza, acercandose cada vez mas. En un instante de menor ruido me llega su
VOZ:

—iGas! jGaas! jHaz que corra!

Cojo la careta. Algo alejado de mi hay alguien tendido. So6lo pienso en una
cosa: ha de saberlo.

—iGaas! {Gaas!

Grito, me arrastro hacia él, le hago sefiales con la careta. No se da cuenta
de nada. Empiezo de nuevo... Tan solo se encoge asustado; es un recluta.
Miro con desesperacion a Kat. Ya lleva puesta la careta. De un golpe me saco
el casco que rueda por el suelo y me pongo la mia. Me acerco al hombre, tomo
su mascara y se la pongo sobre la cabeza; €l la coge, lo dejo, y de un salto, me
meto en el embudo.

La explosion sorda de las granadas de gas se mezcla con el estallido de los
proyectiles. Una campana resuena entre el fragor del bombardeo; tambores,
carracas metalicas, hacen correr la noticia: jGas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas de la careta,
empafadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. Los cuatro nos estamos
quietos, inmaviles, en una tension angustiosa, atentos, sin respirar apenas.



Estos primeros minutos con la mascara deciden entre la vida y la muerte.
¢Estara bien cerrada? Conozco las terribles imagenes del hospital; enfermos de
gas que en un ahogo que dura dias y dias escupen, a pedazos, sus pulmones
calcinados.

Con precaucion, los dientes cerrados sobre la capsula, respiro. El vaho ya
se arrastra por el suelo y se insintia en todos los agujeros. Como una medusa,
ancha y viscosa, se apodera de nuestro embudo, lo llena. Doy un empujon a
Kat. Es preferible salir y tendernos arriba que no quedarnos en el agujero,
donde el gas se acumula. Pero no podemos hacerlo. El fuego cae, de nuevo,
como una granizada. Es algo mas que el continuo estallido de los obuses, es
como si la tierra aullase. Algo se nos viene encima haciendo un ruido seco.
Cae muy cerca de nosotros; es un ataid que debe haber sido lanzado al aire
por una explosion.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El ataid ha caido sobre el brazo del
cuarto soldado que estaba con nosotros en el embudo. El hombre intenta, con
la otra mano, quitarse la careta. Kropp le detiene a tiempo, le dobla el brazo y
le sostiene fuertemente la mufieca contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a liberarle el brazo herido. La tapa del ataud esta
floja y partida. La arrancamos con facilidad y sacamos el cadaver, que cae
resbalando como un saco. Después probamos de levantar el ataud.

Afortunadamente, el hombre ha perdido el conocimiento y Albert puede
ayudarnos. Ahora ya no es necesario que vayamos con tanto cuidado, pero nos
apresuramos tanto como nos es posible hasta que el ataid, con un crujido,
cede bajo la accion en palanca de nuestras palas.

Ha aclarado un poco. Kat coge un trozo de madera de la tapa, la pone bajo
el brazo roto y lo aseguramos con las vendas de nuestras curas individuales. Es
todo lo que podemos hacer, de momento. La cabeza me hierve y me palpita en
el interior de la careta; parece a punto de estallar. Los pulmones estan
congestionados. Para respirar solo disponen siempre del mismo aliento
viciado. Se me hinchan las venas de las sienes. Parece que vaya a ahogarme.

Una luz grisacea llega hasta nosotros. Arriba el viento barre el cementerio.
Subo hasta el borde del embudo. Al resplandor turbio de la alborada veo una
pierna seccionada, la bota esta intacta. La distingo claramente por un instante.

Ahora alguien se levanta unos metros mas alla. Froto las ventanitas que
vuelven a empafarse enseguida por el jadeo a que me fuerza la tensién; miro
fijamente... El hombre ya no lleva careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor buscando alguna cosa,
da unos pasos—, el viento ha limpiado de gas el cementerio, el aire esta libre.
Entonces yo también, jadeando, me arranco la mascara y caigo al suelo. El aire



me penetra como si fuera agua helada, los ojos quieren abandonar sus Orbitas,
me inunda la frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo ha cesado. Me asomo al embudo y hago sefias a los demas.
Suben y se quitan la mascara. Cogemos en brazos al herido, uno de nosotros le
sostiene el brazo maltrecho. Nos alejamos asi, deprisa, tropezando por el
camino.

El cementerio es una ruina. Ataddes y cadaveres estan diseminados por
todas partes. Es como si hubieran muerto de nuevo; pero cada uno de ellos, al
ser destrozado, ha salvado la vida de uno de los nuestros.

La puerta ha sido destruida; los railes del tren de campafia que pasa por los
alrededores estan arrancados y se levantan, curvados, hacia el cielo. Delante
de nosotros hay alguien tendido. Nos detenemos; s6lo Kropp sigue adelante
llevando al herido.

El que esta en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena de sangre; esta
tan abatido que saco mi cantimplora llena de té con ron. Kat me detiene y se
inclina sobre él:

—:Dédnde te han dado, compafiero?

Mueve los ojos; esta demasiado débil para responder.
Le cortamos con precaucion los pantalones. Gime.
—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviara.

Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No ha vomitado, buena
sefial. Desnudamos su nalga. Es un monton de carne picada con astillas de
hueso. Le han destrozado la articulacién. Este muchacho no andara jamas.

Le froto las sienes con los dedos hiimedos y luego le doy un buen trago de
mi cantimplora. L.os ojos se le animan. Hasta ahora no nos hemos dado cuenta
de que también sangra por el brazo derecho. Kat deshace unos paquetes de
vendas y las coloca, tan extendidas como puede, para poder cubrir la herida.
Busco un pedazo de ropa para envolverlo, no lo encuentro y corto un poco
mas sus pantalones para poder hacer una venda con un trozo de sus
calzoncillos; pero no lleva. Entonces me fijo en su cara: es el mismo
muchacho de antes, el del pelo color lino.

Entretanto, Kat ha encontrado un pequefio paquete de vendas en el bolsillo
de un cadaver; las aplicamos con cuidado en la herida. Digo al joven, que nos
mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.

Abre la boca y suspira:



—No os movais de aqui.
Kat dice:
—Volvemos enseguida. Vamos a buscar una camilla para poder llevarte.

No sabemos si nos ha comprendido. Lloriquea como un nifio a nuestras
espaldas:

—No os marchéis.
Kat se da la vuelta y susurra:
—¢No seria mejor, simplemente, agarrar un revolver y que esto terminara?

Este muchacho apenas si resistira el transporte y, con mucha suerte, podra
vivir algunos dias. Lo que ha sufrido hasta ahora no es nada comparado con lo
que pasara hasta morir. Por el momento esta aturdido y no siente nada. Dentro
de una hora sera un haz aullador de insoportables dolores. Los dias que le
quedan de vida significan para él una tortura rabiosa e ininterrumpida. ;A
quién puede aprovechar que €l viva estos pocos dias?

—Si, Kat; deberiamos coger el revolver.
—Damelo —dice, y se detiene.

Esta decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alrededor, pero ya no
estamos solos. Delante mismo de nosotros se va formando un grupo, de
embudos y agujeros surgiendo cabezas de soldados.

—Vamos a buscar una camilla.

Kat mueve la cabeza.

—Unos muchachos tan jovenes...

Y repite:

—Unos muchachos tan jovenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podria suponerse: cinco muertos y
ocho heridos. No ha sido mas que una pequefia sorpresa de artilleria. Dos de
nuestros muertos estaban en el interior de una tumba que habia quedado al
descubierto; s6lo hemos tenido que cubrirlos de tierra.

Nos ponemos en marcha. Trotamos en silencio, uno detras de otro, en larga
hilera. Los heridos son transportados a la ambulancia. La mafiana es turbia, los
enfermos corren arriba y abajo con numeros y fichas. Los heridos gimen.
Empieza a llover.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. Vamos mas anchos
que antes.



Llueve con mas fuerza. Extendemos lonas y las colocamos sobre nuestras
cabezas. El agua tamborilea encima. A los lados se deslizan trenzas de lluvia.
Los camiones chapotean en los agujeros y nosotros nos mecemos de un lado a
otro, adormecidos.

En la parte delantera del camiéon van dos hombres con unas largas
horquillas. Vigilan los cables del teléfono que atraviesan la carretera; cuelgan
tan bajos que podrian decapitarnos. Ellos los levantan a tiempo con sus largos
palos y los hacen pasar por encima de nuestras cabezas. Oimos su aviso:

—iCuidado con el alambre!
Sofiolientos nos agachamos un momento y nos volvemos a levantar.

Es monotono el balanceo del camion. Son mondétonos los gritos de estos
hombres. Cae monotonamente la lluvia. Cae sobre nuestras cabezas, sobre las
cabezas de los cadaveres que han quedado alli, sobre el cuerpo del pobre
recluta con la herida, demasiado grande para su nalga, cae sobre la tumba de
Kemmerich, cae sobre nuestros corazones.

No sucede nada. Solo los gritos monotonos:
—iCuidado con el alambre!

Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.

Capitulo 5

Resulta pesado matar los piojos de uno en uno cuando se tienen a
centenares. Estos animalitos son algo duros y oir cada vez el pequefio ruido
que producen las ufias llega a aburrir. Por esta razon, Tjaden ha fijado con un
alambre la tapa de una caja de bettin encima de una vela encendida. L.os piojos
se tiran, sencillamente, encima de esta pequefia sartén, sueltan un chasquido y
ya estan listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas, desnudo el busto
al aire tibio del atardecer, con las manos en la masa. Haie tiene unos piojos de
un tipo muy particular; llevan una cruz roja encima de la cabeza. Es por esto
que pretende haberlos traido del hospital de Thourhout, donde debian ser
propiedad privada de algin médico principal. También quiere aprovechar la
grasa que, poco a poco, va formandose en la lata para limpiar los zapatos, y
esta riéndose de su ocurrencia durante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa otra cosa.

El rumor se ha confirmado. Himelstoss esta aqui. Lleg6 ayer y ya hemos



oido su tan conocida voz. Parece que maltraté con exceso a dos reclutas. El lo
ignoraba, pero uno de ellos era hijo del gobernador civil. Eso le revento.

Aqui las pasara moradas. Tjaden esta pensando ya, desde hace horas, todas
las respuestas que podra darle. Haie contempla ensimismado sus enormes
remos y me guifia el ojo. Aquella paliza fue el punto culminante de su
existencia; me ha contado que algunas veces todavia suefia en ella.

Kropp y Miiller conversan. Kropp es el unico que posee algo de comer,
una fiambrera llena de lentejas que ha mangado, seguramente, en la cocina de
los zapadores.

Miiller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero conteniéndose
pregunta:

—Albert, ¢tu qué harias si de pronto viniera la paz?

—No hay paz —replica Albert, secamente.

—Bueno, hombre, pero si... —insiste Miiller—, ;tu qué harias?
—Largarme —Iladra Kropp.

—~Claro que si. ;Y luego?

—Emborracharme.

—No digas tonterias. Hablo en serio —dice Miiller.

—Yo también —responde Albert—. ;Qué otra cosa iba a hacer, si no?

Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tributo de lentejas,
éste se lo da, piensa unos momentos y dice:

—Podria emborracharse uno, es cierto, pero mejor seria coger el primer
tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, la paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una fotografia que
ensefia orgullosamente a todo el mundo:

—iMi vieja!

Después la guarda otra vez y gruiie:

—NMaldita guerra piojosa...

—Tu puedes decirle esto —le digo yo—. Tu tienes una mujer y un hijo.
—Claro, he de procurar que no les falte la comida.

Nos reimos.

—Seguro que no les faltara, Kat. Si es necesario, ti haras una requisa.

Miiller esta hambriento. Por esto no se da por satisfecho. Despierta con un



sobresalto a Haie de sus suefios de azotinas.
—Haie, ¢y tu qué harias si se hiciera la paz?

—Te dejaria el culo como un tomate por hablar, precisamente aqui, de
estas cosas —digo yo—. ¢Como se te ha ocurrido esto ahora?

—¢Coémo puede llegar el estiércol al tejado? —responde laconicamente
Miiller, y se vuelve hacia Haie Westhus.

Una pregunta semejante es demasiado, asi, de pronto, para Haie.
Mueve calmosamente su rostro lleno de pecas:

—¢Quieres decir si terminara la guerra?

—Eso es. T lo entiendes todo enseguida.

—Habria mujeres de nuevo, ;no? —dice Haie relamiéndose.
—Si, también.

—iDiablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —Agarraria a una
moza bien maciza, robusta y recia, ¢sabes? De aquellas que tienen de todo lo
necesario para que dé gusto palparlas... y al catre. Figurate, jcolchones de
pluma y somier! Hijos mios, me pasaria ocho dias sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. L.a imagen es demasiado admirable. Se nos pone la piel
de gallina. Por fin, Miiller despierta y pregunta:

—Y después?

Hay una pausa. Pero enseguida Haie declara, algo cohibido:

—Si fuera cabo me quedaria con los prusianos y me reengancharia.
—Haie, estas mas loco que una cabra —le digo.

El replica, sin enfadarse:

—:Has trabajado en las minas ti? Pruébalo.

Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en la fiambrera de
Albert.

—No puede ser peor que fortificar en tierras de Champagne —digo.
Haie, masticando, hace una mueca irénica.

—Pero es mas largo. Y no hay manera de escaparte.

—Con todo, siempre se esta mejor en casa, Haie.

—Depende, depende —dice, y se queda pensativo con la boca abierta.

Se puede leer en su rostro lo que medita. Ve una pobre barraca, en las



minas de carbdn; piensa en un trabajo pesado, de la mafiana a la noche, bajo
un calor asfixiante; en el escaso salario, en la ropa constantemente sucia...

—En la mili, cuando hay paz, no te has de preocupar por nada —dice por
fin—. Cada dia te sirven el pienso, o, de lo contrario, armas un escandalo de
pronostico; cada semana tienes ropa limpia, como un gran sefior; haces tu
servicio de cabo y tienes ademas un magnifico uniforme. Por la noche eres
hombre libre y puedes hacer lo que se te antoje.

Se esta encantando con su idea. Le esta gustando de verdad.

—Y cuando tienes doce afios de servicio, te dan un certificado de pension
y te haces guardia rural. Estas paseando todo el santo dia.

La vision de este porvenir tan agradable le hace sudar.

—Imaginate como deben tratarte. Aqui un cofac, alli medio litro de
cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere estar a bien.

—Nunca seras cabo, Haie —objeta Kat.

Haie le mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, con toda seguridad,
los luminosos atardeceres de otono, los domingos en los prados, las campanas
del villorrio, las tardes y las noches con las muchachas, los bufiuelos de
alforfon con grandes ojos grasientos, las horas de tranquila charla en la
taberna...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fantasias. Es por ello que
grufle, enfadado:

—Siempre estais diciendo tonterias vosotros.

Se pone la camisa pasandola a través de su gran cabeza y se abrocha la
guerrera.

—¢Y tu qué harias, Tjaden? —grita Kropp.
Tjaden sélo piensa una cosa.
—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.

Seguro que seria de su agrado poderlo meter en una jaula y atizarle cada
mafana.

Le dice a Kropp, entusiasmado:

—Yo de ti intentaria llegar a teniente. Entonces podrias arrastrarlo hasta
dejarle el culo lleno de ampollas.

—¢Y tu, Detering? —sigue preguntando Miiller, que con su mania de
preguntar podra ser un magnifico maestro de escuela.



Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pregunta. Mira hacia
arriba y dice tan solo:

—Todavia llegaria a tiempo para la cosecha.
Dicho esto, se levanta y se aleja.

Esta preocupado. Su mujer ha de encargarse de la alqueria, y, por
afiadidura, le han requisado dos caballos. Cada dia lee los periédicos que van
llegando para enterarse de si llueve en su rincon oldenburgués. De otra forma,
no podran recoger el heno.

En este momento aparece Himmelstoss. Viene directamente hacia nuestro
grupo. A Tjaden le brotan las manchas rojas en el rostro. Se tiende en la hierba
y cierra los ojos de emocion.

Himmelstoss esta algo indeciso, su paso se hace mas lento. A pesar de
todo, sigue avanzando. Nadie hace ademan de levantarse. Kropp se lo mira
con interes.

Esta de pie a nuestro lado y espera. Como que nadie abre la boca suelta un:
—¢Y bien?

Transcurren unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss no sabe de qué
modo tomarselo. Debe de estar deseoso de hacernos sentir su autoridad. Pero
parece haber aprendido que el frente no se asemeja al cuartel. Quiere
intentarlo de nuevo y en vez de dirigirse a todos lo hace a uno solo, creyendo
que le sera mas facil obtener respuesta. Kropp es el mas cercano a él. Es por
esto que le honra con un:

—¢Qué, también por aqui?

Albert no siente necesidad de trabar amistad con €l y responde, secamente:
—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.
El rojo mostacho tiembla.

—¢Es que ya no me conocéis vosotros, o qué?
Tjaden abre ahora los ojos.

—Eso parece.

Himmelstoss se vuelve hacia él:

—Este es Tjaden, ¢no?

Tjaden levanta la cabeza.

—¢Y tu, sabes quién eres ta?

Himmelstoss esta estupefacto.



—¢Desde cuando nos tuteamos? Me parece que todavia no hemos dormido
juntos en las cunetas.

No sabe qué hacer ante esta situacion. No esperaba una hostilidad tan
manifiesta. Sin embargo, de momento, quiere reservarse; seguro que alguien le
ha llenado la cabeza con aquellas tonterias de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas ha exaltado a Tjaden y el enfado le presta agudeza:
—No, hombre, en las cunetas dormias tua solo.

Himmelstoss esta que hierve. Pero Tjaden no le deja reaccionar, tiene que
decirle todo lo que guarda.

—¢Quieres saber quién eres tu? jUn hijo de puta! Ya lo sabes. Hacia
tiempo que queria decirtelo.

La satisfaccion contenida durante muchos meses brilla en sus blancos
ojillos porcinos cuando suelta con voz estentorea el «hijo de puta».

Himelstoss se ha desbocado:

—:Qué quieres, tu, perro sarnoso, mala bestia? Levantate cuando te habla
un superior. jCuadrate!

Tjaden hace un gesto majestuoso:
—Puedes ir a descansar, Himmelstoss. Retirate.

El cabo es ahora la encarnacién furiosa del reglamento militar. Ni el propio
Kaiser se sentiria mas ofendido. Aulla:

—iTjaden, te lo mando como superior jerarquico: levantate!
—¢Y qué mas? —pregunta Tjaden.
—¢;Obedeces 0 no mi orden?

Tjaden le responde serena y categdricamente, utilizando, sin saberlo, la
mas antigua de las citas clasicas, al tiempo que levanta levemente sus
posaderas.

Himmelstoss se marcha como un rayo:
—iTe haré comparecer delante del Consejo de Guerra!
Lo vemos alejarse en direccion a la oficina de la compaiiia.

Haie y Tjaden rompen a reir con estentoreas carcajadas. Haie lo hace con
tanta fuerza que se le desencaja la mandibula y queda, de pronto, como
alelado, con la boca abierta de par en par. Albert se la coloca de nuevo en su
sitio de un pufietazo.

Kat esta preocupado:



—Si lo cuenta, te la cargaras.

—¢Crees tu que lo hara? —pregunta Tjaden.

—Seguro —respondo.

—Como minimo seran cinco dias en el calabozo... —dice Kat.
Tjaden se queda tan fresco.

—<Cinco dias en chirona son cinco dias de gandulear.

—¢Y si te envian a un penal? —pregunta Miiller, con su mania por apurar
las cosas.

—Entonces estaré mucho mas tiempo sin ver la guerra.

Tjaden ha nacido con buena estrella. No se preocupa por nada. Se marcha
con Haie y Leer para que no le encuentren enseguida.

Miiller, como siempre, no ha terminado todavia. Se agarra de nuevo a
Kropp.

—Dime, Albert, si realmente te fueras a casa, ;qué harias?

Kropp, que ha terminado de comer, esta ahora satisfecho y, por lo tanto,
mas amigable.

—¢Cuantos seriamos, exactamente de nuestro curso?

Lo contamos: éramos veinte, siete han muerto, cuatro han sido heridos y
hay uno en el manicomio. Apurandolo mucho, encontrariamos doce.

—Tres son tenientes —dice Miiller—. ;TU crees que se dejarian abroncar
por Kantorek?

Ninguno de nosotros lo cree; nadie se dejaria ahora abroncar por Kantorek.

—¢Qué opinas, en realidad, de la triple accion que hay en el «Guillermo
Tell»? —rememora de pronto Kropp, echandose a reir.

—Cuales eran los fines de Hainbund de Gotinga? —pregunta también
Miiller, con voz severa.

—¢:Cuantos hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico tranquilamente.
—Nunca seras nada en este mundo, Baumer —gime Miiller.
—¢Cuando tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber Kropp.

—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estas suspendido —respondo
yo.

—¢:Qué funciones consideraba Licurgo como las esenciales en un Estado?
—murmura Miiller, mientras aparenta afianzarse unas gafas.



—¢Debe decirse: Nosotros, alemanes, tememos a Dios, pero a nadie mas
en el mundo.»? O bien: ¢ «Nosotros, los alemanes...»? Pensadlo —digo yo.

—¢:Cuantos habitantes tiene Melbourne? —canturrea Kropp.

—¢Cbémo queréis prosperar en este mundo sin saber esto? —respondo con
indignacion a Albert.

—¢Qué se entiende por «cohesion»? —dice éste, con aire triunfal.

De toda esta hojarasca apenas si nos ha quedado nada. Tampoco nos ha
servido de gran cosa. Nadie nos ensefio, en la escuela, como prender un
cigarrillo cuando hace viento o llueve, ni como puede encenderse un fuego
cuando la lefia esta himeda; tampoco nos ensefiaron que el vientre es el mejor
lugar para clavar la bayoneta porque no se encalla como en las costillas.

—:Qué sacamos de todo esto si tendremos que volver a los bancos de la
escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
—Quiza nos dejaran hacer un examen especial.

—Para esto también has de prepararte. ;Y si te aprueban, qué? No es gran
cosa ser estudiante. Si no tienes dinero has de trabajar igualmente como un
negro.

—Algo mejor si que es. Aunque esto no quiere decir que lo que estudies no
sean tonterias.

Kropp encuentra la expresion de nuestros sentimientos:

—¢:Como puede uno tomarse en serio todo aquello cuando se ha estado
aqui, en el frente?

—iPero bien has de tener una profesiéon u otra! —objeta Miiller como si
fuera el propio Kantorek.

Albert se limpia las ufias con el cuchillo. Quedamos asombrados ante este
refinamiento de pipioli.

Pero es, simplemente, que esta pensativo. Guarda la navaja y declara:

—S], eso es. Kat, Detering y Haie volveran a su trabajo porque lo tenian ya
antes de venir. Himmelstoss también. Pero nosotros no teniamos ninguno.
¢Como podremos acostumbrarnos a algo, después de esto? —Y sefiala hacia el
frente.

—Habriamos de ser rentistas y poder vivir solos en medio de un bosque —
digo, pero me avergiienzo enseguida de este afan de grandezas.

—¢Qué pasara si volvemos? —dice Miiller, perplejo.



Kropp se encoge de espaldas.

—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.
Realmente, nadie de nosotros sabe como responder a la pregunta.
—¢Qué podriamos hacer? —inquiero.

—Nada me atrae —responde Miiller, cansado—. Cualquier dia revientas y
entonces, ;qué? Yo, la verdad, no creo que lo contemos.

—~Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa, tendiéndome en
el suelo— quisiera que al oir la palabra «paz», y suponiendo que la paz se
firmara realmente, pudiera hacer algo inimaginable, ya ves si soy ambicioso.
Algo, ;sabes? que fuera la digna compensacion de haber vivido este
zafarrancho. Pero no puedo encontrar nada. En cuanto a lo que es mas posible,
estas porquerias del colegio, de los estudios, del sueldo, etc., me dan nauseas
tan solo de pensarlo; son la lata de siempre, es repugnante. No encuentro nada,
Albert, no encuentro nada.

De pronto, todo se me aparece oscuro y desesperado.
Kropp también piensa en esto.

—Todos las pasaremos moradas. ;Y los que se han quedado atras no se
preocupan de eso? Dos afios disparando y echando bombas de mano no
podemos sacarnoslos de encima como quien se cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no sera nada facil; y no s6lo para nosotros, sino
para todos aquellos que se encuentren en la misma situacion, unos mas, otros
menos. Es el destino comun de nuestra generacion.

Albert lo expresa muy bien:
—La guerra nos ha estropeado a todos.

Tiene razon. Ya no somos jovenes. Ya no queremos conduistar el mundo.
Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra vida. Teniamos
dieciocho afios y empezabamos a amar el mundo y la existencia; pero hemos
tenido que disparar contra esto. La explosion de la primera granada nos
estroped el corazon. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del
progreso... Ya no creemos en nada; sélo en la guerra.

La oficina de la compafiia se anima. Parece que Himmelstoss ha sembrado
la alarma. A la cabeza de la columna trota el gordo sargento mayor. Es curioso
que casi todos los sargentos mayores sean tan obesos.

Detras viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus relucientes botas
brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:



—:Donde esta Tjaden?

Nadie lo sabe, naturalmente. Himmelstoss nos mira con los ojos
relampagueantes de rabia.

—Seguro que lo sabéis, aunque no querais decirlo. jHablad de una vez!

El sargento mira a su alrededor. A Tjaden no se le ve en parte alguna.
Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la oficina.
Y se marcha. Himmelstoss le sigue como si fuera su estela.

—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a hacer trabajos de
fortificacion me caera un rollo de alambre en los pies de Himmelstoss —
insinia Kropp.

—Todavia hemos de reirnos mucho a su costa —dice Miiller, entre
carcajadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambicion. Hacer la vida imposible a un
cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ha ocurrido para que pueda
escapar.

Después nos cambiamos de sitio y nos tendemos para jugar a las cartas.
Somos unos maestros en esto, en jugar a cartas, maldecir y hacer la guerra. No
es mucho para hombres de veinte afios... y es demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve a estar con nosotros. Nadie
le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encogemos de hombros.

—Tendriais que irle a buscar —insiste.
—¢Qué quiere decir «tendriais»? —pregunta Kropp.
—Si, vosotros...

—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiaridad —dice Kropp,
con gesto de comandante.

Himmelstoss parece caer de las nubes.
—¢Quién os trata con familiaridad?
—Usted.

—:Yo?

—iSi!

Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como preguntandose a qué viene



eso. De todas maneras, esta vez no esta muy seguro de tener razon y prosigue
obsequiosamente:

—¢0 sea, que no le habéis encontrado?
Kropp se tiende sobre la hierba y dice:
—¢Ya habia usted estado por aqui?

—Esto no te importa —responde Himmelstoss, secamente—. Exijo una
respuesta.

—De acuerdo —replica Kropp, levantandose—. Mire alli abajo, aquellas
nubecitas blancas. Son los proyectiles ingleses. Ayer estuvimos. Cinco
muertos y ocho heridos. Y s6lo fue una escaramuza. Cuando volvamos, si
usted viene con nosotros, los hombres vendran antes de morir, se cuadraran
ante sus narices y le diran: «¢Quiere hacer el favor de ordenar que me retire?
iHe de reventar!» Precisamente alguien como usted nos estaba haciendo falta
aqui.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale en estampida.
—Tres dias de arresto —aventura Kat.
—Cuando vuelva, dejadmelo a mi —digo a Albert.

Pero ya se ha terminado. Por la noche al pasar lista, se abre una
informacién. En la oficina estd Bertinck, nuestro teniente, y nos hace
comparecer a todos, de uno en uno.

Yo debo presentarme también como testigo y explico por qué se ha
rebelado Tjaden. La historia de los meones impresiona. Llaman a Himmelstoss
y debo repetir mi declaracion.

—¢Es cierto eso? —pregunta Bertinck a Himmelstoss.

Este se resiste, pero ha de asentir finalmente cuando Kropp hace las
mismas declaraciones.

—¢Por qué no me lo dijisteis? —pregunta Bertinck.

Nos callamos. Fl ya sabe el resultado que dan en el ejército las
reclamaciones por estas tonterias. Por otra parte, existe en el ejército el
derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y empieza sermoneando a
Himmelstoss haciéndole ver que el frente no es el patio de un cuartel. Después
le toca a Tjaden, que recibe una bronca todavia mas fuerte, ademas de tres dias
de arresto. Por fin el teniente impone también a Kropp un dia de arresto,
mientras le guifia el ojo.

—No hay otra solucién —dice, compadeciéndolo.



Es un buen muchacho.

El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es un antiguo
gallinero; recibiran visitas porque sabemos el modo de entrar. Si la sentencia
hubiera sido de prision les hubieran metido en un s6tano. Antes también nos
ataban a un arbol, pero ahora esta prohibido. A veces nos tratan ya como seres
humanos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estén en su cercado, vamos a
hacerles una visita. Tjaden nos saluda con un «kikiriki». Después jugamos a
las cartas hasta el anochecer. Como es natural, gana el rofioso de Tjaden.

Cuando nos marchamos, Kat me pregunta:
—¢Qué te pareceria una oca asada?
—No estaria mal —respondo.

Subimos a un camion de la columna de municiones. El viaje nos cuesta dos
cigarrillos. Kat ha estudiado bien el lugar. El establo pertenece al estado mayor
de un regimiento. Decido ser yo el que agarre la oca y me hago instruir por
Kat. El establo esta detras del muro y no se cierra mas que por un pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estribo y me subo
sobre la pared. El, mientras, vigila.

Una vez en el otro lado, me quedo unos instantes quieto para acostumbrar
mis ojos a la oscuridad. Después veo el establo. Me acerco despacio, sin hacer
ruido, palpo el pestillo, lo levanto y abro la puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... M...! Mientras estaré
cogiendo a una, la otra se pondra a chillar. Las dos a un tiempo, entonces... Si
actuo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo enseguida a una y poco después a la
otra. Como un poseso les golpeo la cabeza contra la pared para atontarlas.
Pero no debo tener fuerza suficiente. Los animales aletean furiosos. Yo lucho
con rabia, pero jDios!, qué fuerza tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a
otro. A oscuras, estos dos pellejos blancos son abominables; me han nacido
alas en los brazos, casi temo elevarme hacia el cielo como si llevase un par de
globos cautivos en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podido aspirar aire y
ronca como un despertador. Antes de poder ocuparme de ello se oye fuera un
ruido de patas, recibo un golpe, caigo al suelo y escucho un furioso gruiiido.
Un perro. Miro de reojo; esta dispuesto a lanzarseme a la garganta. Me quedo
inmediatamente quieto y, sobre todo, aprieto la garganta contra el pecho.

Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una eternidad echa hacia



atras la cabeza y se sienta a mi lado. Sin embargo, cuando intento moverme,
vuelve a gruifiir. Pienso. La unica cosa que puedo hacer es intentar desenfundar
el revolver. Es absolutamente imprescindible que salga de aqui antes de que
llegue alguien. Muevo mi mano centimetro a centimetro.

Tengo la impresion de que tardo horas. El mas leve movimiento va seguido
de un peligroso grufiido; estoy un rato inmévil y vuelvo a empezar. Cuando
tengo el revdlver en la mano comienzo a temblar. Lo aprieto contra el suelo e
intento pensar en lo que he de hacer: levantar el revélver y disparar antes de
que el perro me salte encima para poder asi ganar la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después contengo la
respiracion, levanto la mano y suena el tiro; el perro da un salto, gimiendo,
llego a la puerta del establo y tropiezo con una de las ocas que se me habian
escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del muro y lo escalo
corriendo. Todavia estoy arriba cuando el perro, que se ha recuperado corre
detras de mi. Salto. A diez pasos me espera Kat con la oca entre los brazos. En
cuanto me ve sale a escape.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca esta muerta, Kat ha terminado
en seguida con ella. La queremos asar inmediatamente para que nadie se dé
cuenta. Voy a buscar los trastos y la lefla y nos metemos en un pequefio
cobertizo abandonado que usamos siempre para cosas asi. L.a unica linterna
esta cubierta con trapos. Tenemos dispuesto una especie de fogén, una plancha
de hierro colocada sobre unos ladrillos. Encendemos fuego.

Kat pela y dispone la oca. Las plumas las guardamos aparte,
cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos cojines con la inscripcion:
«Duerme en paz entre el bombardeo.»

El fuego de artilleria del frente zumba en torno a nuestro refugio.
Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la pared bailan las sombras.
De vez en cuando se oye un «crac» sordo y el cobertizo tiembla. Bombas de
aviacion. Una vez oimos gritos ahogados. Una barraca debe de haber recibido.

Los aviones roncan; el «tac tac» de las ametralladoras se escucha con mas
claridad. Pero de donde estamos no surge ni un rayo de luz que pueda
delatarnos.

Asi, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos soldados de
raida guerrera, que asan una oca en medio de la noche. No hablamos
demasiado, pero tenemos, el uno para el otro, mas delicadas atenciones de las
que pueden prestarse dos enamorados. Somos dos hombres, dos débiles
chispas de vida; fuera reinan la noche y el circulo de la muerte. Estamos
sentados en su orilla, amenazados y resguardados a un tiempo; por nuestras



manos resbala la grasa; nuestros corazones se tocan y la hora que estamos
viviendo es semejante al lugar en que nos encontramos; el dulce fuego de
nuestras almas hace bailar en él las luces y las sombras de nuestros
sentimientos. ;Qué sabe él de mi? ;Qué sé yo de él? En otro tiempo, ninguno
de nuestros pensamientos hubiera coincidido; ahora nos sentamos frente a una
oca, sentimos nuestra existencia y nos pertenecemos tanto el uno al otro que ni
siquiera nos es necesario decirlo.

Se tarda un buen rato en asar una oca, —a pesar de que esté tierna y
gruesa. Por esto nos vamos relevando. Mientras uno la unta con grasa, el otro
duerme. Poco a poco va extendiéndose un delicioso olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como una cadena, como un
suefio en el que, sin embargo, no llega a desvanecerse el recuerdo. Veo,
adormilado, como Kat levanta la cuchara, como la hunde. Le quiero; quiero
sus espaldas, su figura angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detras
de él, bosques y estrellas; una voz amable murmura palabras que me
consuelan, a mi, a un soldado que con sus gruesas botas, su cinturén y su
morral marcha, diminuto bajo el cielo altisimo, por el camino que se abre ante
él; olvidadizo y pocas veces triste, soldadito marchando siempre bajo el ancho
cielo nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mimarle, quiza no
sabria ya comprenderlo, este soldado con sus gruesos zapatones y el corazon
enterrado, que anda porque lleva botas y se ha olvidado de todo, excepto de
andar. ;O es que no hay flores en el horizonte y un paisaje tan placido que el
soldado siente necesidad de llorar?

¢INo se levantan alli las imagenes que él no ha podido perder porque nunca
las ha poseido, turbadoras y huidas ya para siempre? ;No estan alli, lejos, sus
veinte anos?

Mi cara esta humeda. ;Donde estoy? Kat esta delante de mi, su curvada
sombra gigantesca me cubre paternal. Habla en voz baja, sonrie y regresa al
fogon.

Después dice:

—Ya esta.

—Si, Kat.

Me desperezo. En medio del cobertizo brilla el hermoso asado. Sacamos
nuestros tenedores plegables, los cuchillos y cortamos una pata cada uno. Lo
acompafiamos con pan de municion que vamos untando en la salsa. Comemos
despacio, muy a gusto.

—¢Te gusta, Kat?



—Mucho. ;Y a ti?
—Mucho, Kat.

Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los mejores bocados.
Cuando he terminado enciendo un cigarrillo. Kat un cigarro. Todavia ha
sobrado mucho.

—¢Qué te parece, Kat, si llevaramos un trozo a Kropp y Tjaden?
—iBuena idea! —dice él.

Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente en un papel de
periodico. En realidad, el resto queremos llevarnoslo a la barraca, pero Kat se
rie y dice tan sdlo:

—Tjaden.

Ya lo veo, nos lo hemos de llevar todo. Es asi como marchamos hacia el
gallinero para despertar a aquel par. Antes hemos envuelto cuidadosamente
aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen victimas de una alucinacion. Después todo son
sorbeteos y mordiscos. Tjaden mantiene un ala entre sus dos manos y la va
royendo como quien toca una armonica. Se bebe la salsa de la cazuela y dice
con la boca llena:

—Eso si que no lo olvidaré nunca.

Volvemos a la barraca. He aqui de nuevo el cielo, las estrellas, el alba que
apunta y yo que ando bajo ellos, soldado con botas gruesas y el vientre lleno,
soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi camarada.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del amanecer, como
un suefio profundo y oscuro.

Capitulo 6

De boca en boca va corriendo la voz de que se prepara una ofensiva.
Partimos hacia el frente dos dias antes de lo previsto. Por el camino pasamos
delante de una escuela devastada por los obuses. Arrimados a ella, a lo largo
de la pared frontal, se levanta un doble muro, muy alto, de atatides en madera
clara, nuevos y sin pulir. Huelen todavia a resina, a pino, a bosque. Como
minimo hay cien.



—FEsta bien preparada la ofensiva —dice Miiller, maravillado.
—>Son para nosotros —murmura Detering.
—No digas tonterias —le interrumpe Kat.

—Ya puedes estar contento si a ti también te toca uno —dice Tjaden,
riendo ironicamente—. No vaya a ser que para cubrir tu facha de mufieco de
pim-pam-pum, se contenten con envolverla en una lona.

Los demas también dicen tonterias y gastan bromas pesadas, pero, ¢como
podriamos privarnos de ello? Los ataudes son, efectivamente, para nosotros.
En estas cosas, la organizacién funciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores. L.a primera noche
intentamos orientarnos. Como que el sector esta bastante tranquilo, podemos
escuchar el rodar de los transportes, detras del frente enemigo, interrumpido
hasta la madrugada. Kat dice que no es que evacuen sino que traen tropas;
tropas, municiones, cafones.

La artilleria inglesa ha sido reforzada, nos damos cuenta enseguida. A la
derecha de la alqueria hay, como minimo, cuatro baterias mas del 20,5 y detras
del tronco del chopo han emplazado lanzaminas. Ademas, han traido gran
cantidad de estos pequefios monstruos franceses con espoleta de percusion.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber entrado en los refugios
subterraneos, nuestra propia artilleria nos bombardeaba las trincheras. Es la
tercera vez en cuatro semanas. Si fuera un error de punteria nadie se quejaria,
pero esto sucede porque los tubos de los cafiones estan desgastados; los obuses
se pierden por nuestro sector de tan imprecisos como son, a veces, los
disparos. Esta noche, dos hombres caen heridos por esta causa.

El frente es una jaula en la que se ha de aguardar, nervioso, lo que
sucedera. Estamos detras de las rejas que forman la trayectoria de las granadas
y vivimos en la tension de la incertidumbre.

El azar planea sobre nuestras cabezas. Cuando llega un obus puedo
agacharme, pero nada mas; el lugar en que caera no puedo ni conocerlo ni
cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos meses estaba en un
refugio subterraneo, jugando a las cartas; al cabo de un rato me levanté y fui a
visitar a unos amigos, en otro refugio. Cuando volvi, del primero no quedaba
nada; lo habia destrozado un obus de gran calibre. Regresé de nuevo al
segundo refugio y llegué tan so6lo a tiempo de ayudar a desenterrarlo. En el
intervalo lo habia hundido una explosion.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conservar la vida. En un
refugio hecho a prueba de bombas puedo quedar destrozado y, en campo raso,



puedo permanecer diez horas seguidas bajo el fuego graneado sin que me
produzca ni un simple arafiazo. No es sino por simple azar que el soldado
conserva la vida. Y cada soldado cree y confia en el azar.

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado mucho en estos
ultimos tiempos, desde que las trincheras no estan ya tan bien ordenadas.
Detering pretende que esto es una sefial inequivoca de que habra serenata.

Las ratas aqui resultan singularmente repugnantes porque son muy
grandes. Son de las llamadas «ratas de cadaver». Tienen una cara abominable,
maligna, completamente pelada, puede cogeros nausea sélo con ver sus largas
colas desnudas.

Parecen tener mucha hambre. Han roido el pan a casi todos, Kropp ha
envuelto el suyo con una lona y se lo ha puesto como almohada, pero no puede
dormir porque las ratas le corren por el rostro para llegar hasta €l. Detering
quiso hacer el pillo; at6 un alambre al techo y colgo de €l su paquete de pan.
Cuando por la noche encendi6 su lampara de bolsillo pudo darse cuenta de que
el paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decision. Recortamos con cuidado los trozos de
pan que han sido roidos por las ratas; tirarlo todo no podemos hacerlo de
ninguna manera porque si no no tendriamos nada que comer mafana.

Las rebanadas que hemos cortado se amontonan en el centro del refugio.
Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. Detering, Kropp y Kat preparan sus
linternas.

A los pocos instantes oimos ya mordiscos y tirones. Van en aumento,
delatan un sinfin de minusculas patitas. Entonces brillan repentinamente las
lamparas y todos golpeamos a un tiempo sobre el negro monton movedizo que
se deshace chillando. La cosa ha funcionado. Con la pala tiramos los pedazos
de rata por encima del parapeto y nos preparamos de nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces mas. Después las ratas ya no vuelven, sin
duda, porque han sospechado algo o porque huelen la sangre. Sin embargo, a
la mafiana siguiente nos damos cuenta de que ha desaparecido el pan que
habia quedado en el suelo.

En el sector vecino, las ratas han atacado a dos grandes gatos y a un perro.
Los han matado a mordiscos y se los han comido.

A la mafiana siguiente nos dan queso holandés. Reparten casi un cuarto de
bola a cada uno. Por una parte, esto va bien porque el queso es gustoso y
alimenticio, pero por la otra, no nos acaba de gustar, pues hasta ahora, estas
bolas rojas han sido siempre el indicio de que habra mucho jaleo. Nuestro
presentimiento se acentua cuando reparten aguardiente. De momento nos lo



bebemos, pero no estamos de buen humor.

Pasamos el dia organizando concursos de tiro a las ratas y paseando de un
lado a otro. Nos aumentan las provisiones de cartuchos y de granadas de
mano. Nosotros mismos revisamos las bayonetas. Algunas de estas armas
tienen, ademas del filo, el anverso trabajado en forma de sierra. Cuando los de
aqui enfrente cogen a alguien que la lleva, le zumban sin compasion. En el
otro sector encontraron a algunos de los nuestros con la nariz cortada y los
ojos pinchados con sus propias bayonetas. Después les habian llenado la boca
de serrin y asi les ahogaron.

Algunos reclutas todavia llevan este tipo de machetes, los tiramos y los
remplazamos por otros. De todas maneras, la bayoneta ha perdido
importancia. En los ataques se suele preferir una pala y las granadas de mano.
La pala, bien afilada, es un arma mas ligera y con mas aplicaciones. Sirve no
s0lo para clavarla bajo la barbilla del adversario, sino también para dar
grandes tajos; tiene un buen golpe, especialmente si pegais en diagonal y le
acertdis entre el cuello y la espalda, podéis abrirlo con facilidad hasta medio
pecho. La bayoneta cuando se clava suele encallarse; entonces es preciso
poner el pie sobre el vientre del caido y apretandole con fuerza dar un buen
tiron hacia arriba para poder sacarla. Mientras, es posible que ya os hayan
arreado. Ademas, la bayoneta suele romperse con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: jGas! Estamos aguardando el ataque y
nos tendemos con las mascaras colocadas, dispuestos a sacarnoslas tan pronto
como se presente la primera sombra.

Amanece sin que haya sucedido nada. Tan solo aquel rodar ininterrumpido
de aqui enfrente, que llega a atacarnos los nervios. Trenes, trenes, camiones,
camiones. ;Qué diablos deben estar concentrando?

Nuestra artilleria los cafionea sin cesar, pero siguen, siguen sin detenerse.

Tenemos los rostros cansados Yy DO nNoS atrevemos ni a mirarnos
mutuamente.

—Sera como en Somme. Después tuvimos siete dias y siete noches de
bombardeo continuo —dice Kat, sombrio.

No gasta bromas desde que estamos aqui, y esto es una mala sefial, porque
Kat es un gato viejo y huele las cosas. Solo Tjaden esta contento con las
buenas raciones y con el ron; incluso opina que regresaremos tranquilamente,
igual como hemos venido, sin que suceda absolutamente nada.

Casi puede parecerlo. Pasa un dia y después otro... Por la noche estoy de
centinela sentado en un pozo de observacion. Por encima de mi suben y caen
cohetes y paracaidas luminosos. Estoy atento, excitado, mi corazon late con



fuerza. A cada momento miro la esfera luminosa de mi reloj, la aguja parece
inmovil. El suefio se cuelga de mis parpados, muevo los dedos del pie, dentro
de las botas, para mantenerme despierto. Hasta la hora del relevo no sucede
nada; tan solo continuamente el rumor sordo del otro lado. Poco a poco nos
tranquilizamos y nos ponemos a jugar a las cartas... Quiza tendremos suerte.

El cielo esta poblado de globos cautivos. Se dice que los de enfrente han
traido incluso tanques y que la aviacion de combate cooperara también en el
ataque... Sin embargo, esto nos interesa menos que lo que cuentan de los
nuevos lanzallamas.

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena sordamente. Sobre
nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. Nos apifiamos, unos sobre otros,
en los rincones. Pueden distinguirse obuses de todos los calibres.

Cada uno palpa sus cosas y se asegura, a cada momento, de que lo tiene
todo. El refugio tiembla. La noche es sélo un trueno y un relampago. Nos
miramos al fulgor de las explosiones, y con la cara palida y los labios prietos,
movemos tristemente las cabezas.

Sentimos en nuestra propia carne los pesados proyectiles que se llevan,
trozo a trozo, el parapeto, remueven furiosamente la tierra de las rampas y
destrozan los bloques superiores, de cemento armado. Escuchamos el choque
sordo y rabioso, parecido al zarpazo de una fiera, que se produce cuando el
obus cae en la trinchera. Por la mafiana algunos reclutas tienen la cara verde y
vomitan. Son demasiado inexpertos todavia.

Lentamente, una asquerosa luz gris que hace empalidecer el fulgor de los
estallidos va filtrandose por las galerias. Ha amanecido. Se mezclan ahora, con
el fuego de la artilleria, las explosiones de las minas. Producen una conmocion
de locura. Donde caen se abre una fosa comun.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores entran
tambaledandose, llenos de barro; tiemblan. Uno de ellos se tiende en silencio,
en un rincon, y se pone a comer; el otro, un reservista, solloza; la presion del
aire lo ha lanzado dos veces por encima del parapeto sin ocasionarle nada mas
que un ataque de nervios.

Los reclutas se lo miran. Eso se contagia con rapidez; hemos de tener
cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. Es bueno que se haga de dia;
quizas el ataque se efectie esta misma mafiana. El fuego no disminuye. Se
extiende también a nuestras espaldas. Por todas partes brotan surtidores de
barro y metralla. La artilleria cubre una zona muy vasta.

El ataque no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso. Poco a poco
vamos ensordeciendo. Apenas habla nadie. Tampoco le oirilamos.



Nuestra trinchera ha sido casi destruida. En muchos lugares so6lo alcanza
medio metro de altura. Esta llena de agujeros, de embudos, de montones de
tierra. Estalla una granada delante mismo de nuestra galeria. Quedamos a
oscuras. Hemos quedado sepultados y debemos desenterrarnos. Al cabo de una
hora, la entrada queda de nuevo expedita y nosotros estamos algo mas
calmados porque hemos tenido en qué ocuparnos.

El comandante de nuestra compafiia entra a gatas y nos comunica que dos
refugios han sido totalmente destruidos. Los reclutas se tranquilizan al verle.
Dice que hoy por la noche intentaran traernos viveres.

Esas palabras tienen un sonido consolador. Nadie habia pensado en ello, si
exceptuamos a Tjaden. Asi, pues, recibiremos algo del exterior; si pueden
llegar con los viveres es que la cosa todavia no anda tan mal, piensan los
reclutas. No queremos desengafarlos; nosotros sabemos que la comida es tan
importante como las municiones y que es unicamente por esto por lo que
intentaran traérnosla.

Sin embargo, no lo consiguen. Sale una segunda expedicion. Regresa
también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y ha de volver sin haberlo
logrado. Nadie puede pasar; no existe una cola de perro tan delgada como para
escapar a un fuego semejante.

Nos apretamos algo mas el cinturén y cada mordisco al pedacito que nos
queda lo masticamos tres veces. Pero no es suficiente; tenemos una formidable
gazuza. Ya voy reservandome un cuscurro; me como la miga y guardo la
corteza en el morral. De vez en cuando la roo un poco.

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos fijamente hacia
adelante y dormitamos.

Tjaden lamenta que malgastaramos para matar ratas aquellos pedazos de
pan roidos. Hubiéramos debido guardarlos cuidadosamente. Ahora se los
comerian todos. También nos falta agua, pero no es atin tan urgente.

Al amanecer, cuando todavia esta oscuro, se produce un momento de
emocion. Por la entrada se precipitan unas cuantas ratas que saltan y empiezan
a trepar por las paredes. Las lamparas de bolsillo iluminan la confusién. Todo
se llena de gritos, maldiciones y golpes. Es una descarga de la rabia y la
desesperacion acumuladas durante tantas horas, la que ahora estalla. Las caras
estan crispadas, los brazos golpean, los animales chillan; nos cuesta trabajo
detenernos, casi nos hubiéramos agredido los unos a los otros.

Esta excitacion nos ha agotado. Nos tumbamos nuevamente y aguardamos.
Es un milagro que en nuestro refugio no se haya producido todavia ninguna
baja. Es uno de los pocos que todavia se mantienen en pie.



Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados han conseguido atravesar, por la
noche, la linea de fuego y han vuelto con algunas provisiones. Han contado
que el fuego, sin decrecer, ni un momento, llega hasta las posiciones de la
artilleria. Es un enigma de dénde han podido sacar tantos cafiones los de aqui
delante.

Hemos de aguardar, aguardar. A mediodia ocurre lo que me temia. Uno de
los reclutas sufre un ataque. Ya hacia rato que observaba como le crujian los
dientes, inquieto, y como abria y cerraba los pufios. Conocemos en exceso
estos 0jos asustados que parecen querer saltar de la cabeza. Hace poco rato
estaba aparentemente tranquilo. Se hundia por dentro como un arbol podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrandose a escondidas, a través de la
galeria, se para unos momentos y luego corre hacia la salida. Le pregunto:

—:Dodnde vas?
—Vuelvo enseguida —responde intentando pasarme delante.

—Espera todavia un poco que el fuego disminuira. Escucha con atencion y
su mirada brilla, un momento, con lucidez. Después, de nuevo, tiene el turbio
estallido de un perro rabioso; calla y me empuja hacia un lado.

—Aguarda un minuto, camarada —grito. Kat se da cuenta, y en el
momento en que el otro me empuja, €l lo coge por detras y lo sostenemos
fuertemente entre los dos.

Empieza a gritar enseguida:

—iDejadme! jDejadme! jQuiero salir de aqui! No escucha a nadie y
golpea a diestro y siniestro. Tiene la boca babeante y se atraganta con palabras
sin sentido que suelta a borbotones, comiéndose la mitad. Es un ataque de
terror de la trinchera. Tiene la impresion de que aqui se esta ahogando y solo
siente un ansia: huir. Si lo dejaramos correria hacia cualquier parte sin
cubrirse. No seria el primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en las 6rbitas, no
tenemos mas remedio que atizarle un poco para que se ponga en razon. Lo
hacemos deprisa y sin piedad; conseguimos asi que, por el momento, vuelva a
sentarse tranquilo. Los otros han palidecido al verlo; supongo que les servira
de leccion. Un fuego tan intenso es demasiado para estos pobres muchachos;
han pasado directamente del campo de instruccién a un infierno que haria
encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos ataca mas todavia los nervios. Estamos
sentados como en nuestra tumba y tan s6lo aguardamos una cosa: quedar
enterrados.

De pronto, un aullido y un relampago extraordinarios lo llenan todo; el



refugio cruje por todas sus junturas bajo la explosion de un obus.
Afortunadamente, era ligero; los bloques de cemento han resistido. Se oye un
espantoso tintineo metalico, las paredes tiemblan, vuelan fusiles y cascos,
barro y polvo. Entra una humareda sulfurosa. Si en vez de estar en este refugio
tan recio hubiéramos estado en otro mas débil, como los que construyen ahora,
nadie de nosotros habria sobrevivido.

Sin embargo, el efecto producido es lamentable. El recluta de antes vuelve
a gritar como un loco y se le afiaden otros dos. Uno de ellos se escapa y huye
corriendo. Tenemos demasiado trabajo con los que quedan. Yo me lanzo detras
del fugitivo y pienso si debo dispararle a las piernas; pero algo silba, me echo
al suelo, y cuando me levanto, la pared de la trinchera esta llena de pedazos de
metralla caliente, trozos de carne y restos de uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo soltamos se lanza de
cabeza contra el muro, con la furia de un macho cabrio. Por la noche
tendremos que intentar llevarle a retaguardia. De momento lo atamos de
manera que podamos soltar rapidamente sus ligaduras en caso de ataque.

Kat propone jugar a las cartas. jQué hacer, si no! Quizas asi el tiempo
transcurra mas deprisa. jPero, no! Atendemos a cada obus que cae cerca y nos
equivocamos al contar las bases o no jugamos al palo que corresponde.
Tenemos que dejarlo. Parece que estemos sentados en el interior de una
caldera de gran sonoridad encima de la que estan dando furiosos golpes por
todos lados.

Todavia otra noche. La extrema tension nerviosa nos sume en una obtusa
impasibilidad. Es una tensién mortal, como si con un cuchillo mellado os
rascasen, de arriba abajo, toda la medula espinal. Las piernas ya no nos
sostienen, las manos tiemblan, el cuerpo no es ya mas que una delgada piel
sobre un delirio apenas contenido, sobre un aullido sin fin que sube por
nuestra garganta a punto de estallar. No tenemos ya ni carne ni musculos; no
nos atrevemos ni a mirarnos por temor a algo desconocido. Apretamos los
labios e intentamos pensar: «Esto pasara... Esto pasara... Tal vez salgamos de
ésta todavia.»

De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El fuego continua,
pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera esta libre. Tomamos las granadas
de mano, las tiramos delante del refugio y saltamos fuera. Aquel terrible
bombardeo ha cesado, pero ahora efectian, a nuestras espaldas, un intenso
fuego de bloqueo. Ya esta aqui el ataque.

Nadie podria creer que en este desierto removido quedaran hombres; pero
ahora emergen de todas las trincheras los cascos de acero y a cincuenta metros
de nosotros han emplazado ya una ametralladora que empieza a crepitar en
seguida.



Las defensas de alambre estan destruidas, pero todavia pueden contener un
poco. Vemos acercarse a los atacantes. Nuestra artilleria relampaguea.
Matraquean las ametralladoras y crepitan los fusiles. Los del otro bando se
esfuerzan por avanzar. Haie y Kropp comienzan a lanzar granadas de mano.
Haie alcanza hasta sesenta metros y Kropp hasta cincuenta; eso esta
comprobado y es muy importante. Los de enfrente no podran hacernos
demasiado dafio hasta que no estén a menos de treinta metros. Reconocemos
las caras contraidas, los cascos planos: son franceses. Llegan a los restos de las
defensas de alambre y tienen ya bajas visibles. La ametralladora que esta cerca
de nosotros ha segado toda una fila; después tenemos muchas dificultades para
disparar y pueden acercarse mas. Veo a uno que cae en la trampa de un pozo
con el rostro hacia arriba. El cuerpo se hunde como un saco, pero las manos
quedan colgadas del alambre como si quisiera orar. Después el cuerpo se le
separa totalmente y cae dentro, solo quedan las manos seccionadas por las
balas, colgadas del alambre con colgajos de carne de los brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante de nosotros, tres
rostros. Bajo uno de los cascos aparece una barbita negra, puntiaguda y dos
ojos que me miran fijamente. Levanto la mano, pero me es imposible lanzar la
granada en direccion a estos o0jos singulares. Durante un instante de locura, la
batalla gira como un torbellino alrededor de mi y de los ojos, Unicos puntos
inmoviles; después, delante de mi, la cabeza se levanta, veo una mano, un
movimiento y en seguida mi granada vuela hacia alli.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de puas dentro de las
trincheras y disponemos granadas a punto de estallar que nos guardan las
espaldas con sus explosiones. Desde la cercana posicion, las ametralladoras
siguen disparando.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No combatimos, nos
defendemos de la destruccion. No lanzamos las granadas contra los hombres
— jqué sabemos nosotros en estos momentos de todo esto! —, es la muerte la
que nos acorrala agitando aquellas manos y aquellos cascos. Por primera vez,
después de tres dias, podemos mirarla a la cara; por primera vez, después de
tres dias, podemos defendernos. Nos posee una rabia loca. Ya no hemos de
esperar, impotentes, tendidos sobre el tumulo; destruimos y matamos para
defendernos, para defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detras de cada relieve del terreno, detras de cada estaca de
hierro, y lanzamos a los pies de quienes nos persiguen paquetes de explosivos,
antes de huir. Las detonaciones de las bombas de mano repercuten con fuerza
en nuestros brazos y piernas; agachados como los gatos, corremos inundados
por esta ola que se nos lleva y que nos hace crueles, que nos convierte en
salteadores de caminos, asesinos, demonios si queréis; por esta ola que
multiplica nuestro vigor en medio de la angustia, del odio y del ansia de vivir,



que busca nuestra salvacion y que nos salva. Si tu propio padre viniera con los
de enfrente, no dudarias en lanzarle una granada al pecho. Hemos evacuado
las trincheras de primera linea. ¢Son trincheras todavia? Estan deshechas,
aniquiladas; no son sino fragmentos de trinchera, agujeros unidos por
pequefios canales, embudos, nada mas. Pero las bajas de los de delante
aumentan. No habian previsto tanta resistencia.

Mediodia. El sol quema; el sudor nos muerde los ojos; lo secamos con la
manga. De vez en cuando hay sangre también. Nos acercamos a una trinchera
que tiene mejor aspecto. Esta ocupada y preparada para resistir; nos acoge.
Nuestra artilleria entra en acciéon poderosamente y cierra con llave la posicion.

Las tropas que nos perseguian se encallan. No pueden continuar. El ataque
ha sido paralizado por la artilleria. Espiamos. El fuego salta, de pronto, cien
metros mas alla y nos lanzamos al ataque. A mi lado un obus se lleva la cabeza
de un soldado de primera. Corre todavia unos pasos, mientras la sangre brota
de su cuello como de un surtidor.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. LLlegamos a nuestras
trincheras destrozadas y seguimos avanzando.

iOh, estos regresos! Habéis llegado a las acogedoras posiciones de reserva
y quisierais dejaros resbalar, desaparecer en ellas. Y he aqui que debéis volver
atras, sumergiros de nuevo en el horror. Si en semejantes momentos no
fuéramos autématas quedariamos tendidos, exhaustos, incapaces del menor
acto de voluntad. Pero nos sentimos arrastrados de nuevo hacia adelante, sin
voluntad también y, no obstante, con un furor homicida y una rabia demencial;
queremos matar, pues, esos de ahi abajo, ya que son ahora nuestros mortales
enemigos; sus fusiles y sus granadas se dirigen contra nosotros. Si no los
aniquilamos, ellos nos aniquilaran a nosotros.

La tierra parda, esta tierra parda, rasgada y reventada, que luce grasienta
bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible juego de autématas; nuestro
jadeo se asemeja al ruido de un muelle mal engrasado; nuestros labios estan
secos y nuestra cabeza mas pesada que después de una noche de borrachera...
Es asi como avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas resecas y acribilladas
penetra con un dolor lacerante la imagen de esta tierra parda iluminada por
este sol grasiento, con estos soldados, todavia palpitantes unos, muertos ya los
otros, tendidos todos sobre el suelo, como si éste fuera su fatal destino, que
nos agarran las piernas y gritan cuando nosotros les pasamos por encima.

Hemos perdido todo sentimiento de solidaridad, apenas nos reconocemos
cuando la imagen de un compafiero cae bajo la mirada de nuestros ojos
alucinados. Somos cadaveres insensibles que por un truco, por una peligrosa
brujeria, podemos todavia correr y matar.



Un joven francés se queda atras; le alcanzamos y levanta las manos. En
una de ellas lleva todavia el revolver, no se sabe si quiere disparar o rendirse.
Un golpe de pala le rompe la cara. Otro que lo ve intenta huir corriendo, pero
una bayoneta se clava, con un silbido, en su espalda. Da un salto y con los
brazos extendidos y la boca muy abierta, gritando, vacila con la bayoneta
oscilando entre los hombros. Otro tira el fusil, se agacha y se cubre los ojos
con las manos. Lo dejamos atras, con los otros prisioneros, para transportar
heridos.

De pronto, en nuestra persecucion, llegamos a las lineas enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi conseguimos penetrar
juntos en ellas. Merced a esto tenemos pocas bajas. Nos ladra una
ametralladora, pero la hacemos enmudecer con una granada de mano. Sin
embargo, en los pocos segundos que ha disparado, ha podido herir en el
vientre a cinco hombres. Kat, de un culatazo, deshace el rostro de uno de los
servidores de la ametralladora que estaba ileso. A los otros los atravesamos
con nuestras bayonetas antes de que puedan servirse de las granadas de mano.
Después, sedientos, nos bebemos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y los cortafrios que rompen
las alambradas y se echan tablones encima de las estacas que las sostienen.
Corriendo por estas estrechas pasarelas saltamos a las trincheras. Haie clava la
pala en el cuello de un gigantesco francés y tira la primera granada; nos
cubrimos unos segundos detras de un parapeto y luego el trozo de trinchera
que tenemos a la vista queda expedito. La segunda silba diagonalmente contra
la esquina y abre via libre; mientras corremos vamos lanzandolas contra los
refugios ante los que pasamos. La tierra tiembla; todo es humareda, gemidos y
explosiones. Tropezamos con jirones de carne sanguinolenta que nos hacen
vacilar; con blandos cuerpos. Caigo sobre un vientre abierto encima del que
reposa un quepis de oficial, limpio e intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el enemigo. Como que
aqui no podriamos sostenernos durante mucho tiempo, volvemos a las
posiciones anteriores protegidos por el fuego de nuestra artilleria. En cuanto
nos transmiten la orden penetramos corriendo en los cercanos refugios para
llevarnos todas las conservas que encontramos a mano —especialmente latas
de «Corned-beef» y de mantequilla— antes de marchar.

Llegamos en buenas condiciones. Momentaneamente, los otros no inician
otro ataque. Estamos mas de una hora tendidos, jadeando, descansando sin que
nadie hable. Estamos extenuados, tan extenuados que a pesar de la terrible
gazuza, que tenemos nadie se acuerda de las latas de conserva. SAlo poco a
poco vamos convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante a hombres.

El «Corned-beef» de ahi enfrente es famoso en todo el sector. Llega a ser,



de vez en cuando, la razon principal de uno de esos subitos ataques que
efectuamos a menudo, pues nuestro avituallamiento es, generalmente, malo;
siempre estamos hambrientos.

En conjunto hemos requisado cinco latas. Ellos si que van bien
pertrechados. Es una delicia su alimentaciéon comparada con la nuestra, pobres
hambrientos que debemos tragar mermelada de nabos. La carne circula en
abundancia en el otro lado, s6lo necesitan cogerla. Haie ha pescado, ademas,
una barra de pan francés y se la ha puesto en el cintur6n como una pala. Uno
de los extremos esta sanguinolento, pero no importa, ya lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; todavia precisaremos
nuestras fuerzas. Comer hasta satisfacerse es algo tan valioso como un buen
refugio. Es por esta razén que pensamos tanto en la alimentacion; nos puede
salvar la vida.

Tjaden ha robado dos cantimploras llenas de cofiac. Corren de mano en
mano.

La artilleria comienza a darnos su bendicién vespertina. Anochece; se
levanta la neblina del interior de los embudos. Diriase que estan llenos de
cosas misteriosas, parecidas a fantasmas. El vaho blanquecino se arrastra
timidamente de un lado a otro antes de osar levantarse por encima de los
bordes. Después se alarga en largas fajas palidas de embudo en embudo.

Refresca. Estoy de centinela y escruto fijamente la oscuridad que tengo
delante. Me siento deprimido, como siempre después de un ataque; por esto
me es tan penoso quedar a solas con mis pensamientos. No son propiamente
pensamientos, son recuerdos que me asaltan ahora aprovechando mi debilidad
y que me impresionan extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mi aparece una imagen. Es un
atardecer estival, estoy en el claustro de la catedral contemplando los rosales
floridos, en medio del jardincillo claustral, donde estan enterrados los
canonigos. A mi alrededor se levantan estatuas de piedra representando los
misterios del rosario. No hay nadie; un gran silencio planea por encima de este
florido recuadro; el sol calienta las enormes piedras grises. Las acaricio con mi
mano y noto su tibieza. Sobre el angulo derecho del tejado de pizarra se
levanta la torre verde de la catedral, destacando en el azul tierno y mate de la
tarde. Entre las columnitas brillantes del claustro se goza de aquella suave
frescura que sé6lo puede encontrarse en las iglesias; yo estoy alli, inmovil,
pensando que cuando tenga veinte afios podré conocer los turbadores goces
que sugieren las mujeres.

Esta imagen esta tan cerca de mi que me asusta, llega a tocarme antes de
desvanecerse con el fulgor de la inmediata bola luminosa.



Cojo el fusil y lo examino. El cafidén esta himedo; pongo encima la mano,
lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los prados que habia mas alla de nuestro pueblo se levantaba una larga
hilera de chopos, cerca de un torrente. Podia vérseles desde muy lejos y
aunque tan sélo hubiera una hilera les llamabamos la chopera. Ya de nifios
sentiamos predileccion por estos arboles; nos atraian inexplicablemente.
Pasabamos dias enteros en sus proximidades y escuchabamos su ligero
murmullo. Sentados bajo ellos, en la orilla del torrente, dejabamos balancear
nuestros pies en el agua clara y rapida. El olor puro del riachuelo y la melodia
de la brisa en los chopos dominaban nuestra fantasia. jLos amabamos tanto!
Todavia ahora, la imagen de aquellos dias me hace latir el corazén, antes de
desaparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en nosotros tengan dos
particularidades. Siempre estan llenos de silencio; es lo que tiene mas fuerza
en ellos. E incluso, si en la realidad fueron diferentes, no por ello dejan de
producir esta impresion. Son apariciones silenciosas, que solo me hablan con
miradas y gestos, mudas... Su emocionante silencio me obliga a apretar el
fusil contra mi para no abandonarme a esta deliciosa disgregacién en la que mi
cuerpo querria sumergirse, fundiéndose dulcemente con las potencias mudas
que estan detras de las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es ahora inconcebible
para nosotros. Nunca hay silencio en el frente y su zona es tan vasta que
siempre nos encontramos en ella. Hasta en la retaguardia, en los mas atrasados
depositos y en los lugares donde vamos a descansar, el rumor del frente llega
constantemente a nuestros oidos. Nunca nos alejamos lo suficiente para no
oirlo. En estos ultimos dias ha sido insoportable.

Este silencio es la causa de que las imagenes del pasado despierten en
nosotros mas tristeza que deseo. Una inmensa y desesperanzada melancolia.
Estas cosas han sido, pero no volveran. Han pasado, pertenecen a un mundo
que ha terminado para nosotros. En el patio del cuartel nos producian un
furioso anhelo y una incontenible rebeldia, nos sentiamos atados todavia a
ellos, les perteneciamos y ellos nos pertenecian aunque estuviéramos
separados. Surgian también en las canciones de soldado que cantabamos
cuando ibamos al campo de maniobras, marchando entre el alba y las negras
sombras del bosque; era una evocacion vehemente que brotaba de nuestro
interior. Pero aqui, en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se eleva en
nosotros ningun recuerdo; hemos muerto. El recuerdo planea a lo lejos, en el
horizonte. Es una especie de aparicion, un enigmatico reflejo que despierta, al
que tememos y al que amamos sin esperanza. Es fuerte como nuestro deseo,
pero es inaccesible y lo sabemos. Es tan vano como la esperanza de llegar a
general.



Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia, apenas sabriamos
qué hacer alli. Las delicadas y secretas fuerzas que suscitaba en nosotros no
pueden renacer. Podriamos encontrarnos alli de nuevo y pasear. Podriamos
contemplarlo, amarlo e incluso emocionarnos con el recuerdo. Pero todo seria
parecido a la agridulce contemplacion de la fotografia de un camarada muerto;
sus rasgos, su rostro y los dias que pasamos juntos se animan a nuestro
recuerdo. Pero no es €l realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No fue la nocién de
su belleza y de su espiritu lo que nos atrajo, sino lo que teniamos en comun, el
armoénico sentimiento de una fraternidad entre las cosas y los acontecimientos
de nuestro ser, sentimiento que nos mantenia aparte y nos hacia
incomprensible el mundo de nuestros padres; pues, en cierto modo, nosotros
estabamos siempre dulcemente inclinados y abandonados al nuestro, e incluso
las cosas mas insignificantes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta
del infinito. Quizas esto era tan solo el privilegio de nuestra juventud; no
velamos todavia ningun limite ni admitiamos término a cosa alguna. Teniamos
el impulso de la sangre, que nos identificaba con el correr de nuestros dias.

Hoy pasariamos por los prados de nuestra juventud como viajeros. Hemos
sido consumidos por las realidades; conocemos las diferencias como
comerciantes y las necesidades como carniceros. Ya no somos
despreocupados, somos terriblemente indiferentes. Ciertamente podriamos
estar alli, pero, ¢viviriamos?

Estamos abandonados como nifios y somos experimentados como
ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales... Creo que estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofrios; no obstante, la noche es suave.
Sélo la niebla es fria, esa niebla siniestra que se arrastra alrededor de los
cadaveres que hay delante de nosotros y que les sorbe la ultima y escondida
gota de vida. Mafana estaran lividos, verdosos y su sangre aparecera negra y
coagulada.

Suben todavia los cohetes luminosos y lanzan su brillo despiadado sobre
un paisaje pétreo, lleno de crateres y de luz fria, como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensamientos. Se
debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No pueden resistir sin consuelo ni
ilusiones; se retuercen ante la desnuda imagen de la desesperacion.

Se oye un tintineo de calderas y tengo, de pronto, el vehemente deseo de
comer algo caliente; me iria bien, me calmaria. Me domino apesadumbrado
aguardando la hora del relevo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un gran tazon de
sopa. Esta hecha con manteca y es sabrosa. Me la como despacio. Y guardo



silencio, a pesar de que los demas estan de buen humor, pues el fuego ha
decrecido.

Los dias transcurren y cada hora es, al mismo tiempo, incomprensible y
evidente. Alternamos los ataques con los contraataques, y poco a poco, los
cadaveres van amontonandose en el campo lleno de embudos que hay entre
ambas trincheras. Los heridos que caen cerca podemos, generalmente,
recogerlos. Hay algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo
desatendidos y les oimos morir. Estamos, desde hace dos dias, buscando
intutilmente a uno de ellos. Debe permanecer tendido boca abajo sin poder
darse la vuelta. No puede tener otra explicacion el que no le encontremos, ya
que sOlo cuando se grita con la boca a ras del suelo se hace dificil precisar la
direccion de la voz.

Debe tener una mala herida, uno de esos disparos traidores que no son tan
graves como para debilitar el cuerpo y matar con rapidez, ni tan leves como
para que se puedan soportar los dolores con esperanzas de salvacion. Kat
opina que tiene la pelvis destrozada o una bala en la columna vertebral. No
puede ser una herida en el pecho, pues en ese caso no tendria tanta fuerza para
gritar. Si estuviera herido de otra parte, 1o veriamos moverse.

Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido tan
desgraciadamente confuso que diriase proviene de todas partes. La primera
noche salieron tres veces a buscarlo, pero cuando creian haber encontrado la
direccion y avanzaban hacia aquel lugar, la voz gritaba de nuevo desde otro
lado.

Buscamos inutilmente hasta la madrugada. Durante todo el dia exploramos
el terreno con binoculares; nada. El segundo dia la voz es ya mas débil. Nos
damos cuenta de que el hombre tiene los labios y la garganta completamente
Secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres dias de suplemento
al que lo encuentre. Es un buen cebo, pero sin él también hariamos lo posible,
porque sus gritos son terribles. Kat y Kropp salen una vez, a media tarde. Una
bala lame la oreja de Albert y le arranca el 16bulo. Una temeridad inutil.
Vuelven sin el herido.

Y con todo, podemos entender perfectamente lo que grita. Primero s6lo
pide socorro. La segunda noche debe tener fiebre; habla de su mujer y de sus
hijos. Oimos muchas veces el nombre «Elisa». Hoy s6lo llora. Por la noche, la
voz no es ya mas que un ronquido. Pero resuena todavia débilmente hasta el
amanecer. Lo oimos bien porque el viento sopla en direccion a las trincheras.
Por la mafiana, cuando todos creemos que ha muerto hace rato, un estertor
gutural llega de nuevo hasta nosotros.



Los dias son calurosos y los cadaveres estan insepultos. No podemos
recogerlos a todos, no sabriamos donde meterlos. Las mismas granadas se
encargan de enterrarlos. Algunos tienen el vientre hinchado como un globo y
los gases que lo llenan les hacen silbar, eructar y moverse. El cielo es azul, sin
nubes. Los atardeceres son bochornosos, el calor sube de la tierra. Cuando
sopla el viento hacia nuestro lado, nos trae el olor de la sangre, dulzona y
espesa, que repugna y empalaga; el tufillo de muerte que exhalan los embudos
parece una mezcla de cloroformo y podredumbre que nos produce nauseas y
vomitos.

Las noches se calman y comienza enseguida la caza de anillos de cobre de
las granadas y de los paracaidas de seda de las bolas luminosas. En realidad
nadie sabe por qué son tan codiciados estos anillos. L.os coleccionistas opinan,
simplemente, que son valiosos. Hay algunos que recogen tantos, que vuelven
curvados por el peso a las trincheras.

Haie, por lo menos, da una razon: quiere enviarlos a su prometida para que
los utilice como ligas. Esto causa, naturalmente, enorme hilaridad entre los
frisones. Se golpean las rodillas mientras dicen: «jQué cosas tienes! jEste Haie
se las sabe todas!» Tjaden, sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus
manos la anilla mas grande y a cada momento mete la pierna dentro como para
indicar el espacio que queda todavia vacio.

—jCaramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... Ya lo creo, unos
buenos muslos.

Los pensamientos le suben algo mas arriba:
—1iY qué culo debe tener también! Casi como el de un elefante.
Todavia no tiene bastante, y afiade:

—Como me gustaria jugar con ella a darnos golpecitos en los jamones.
jPalabra que si!

Haie esta radiante porque su prometida tiene tanto éxito, y dice, orgulloso:
—Si, esta buena.

Los paracaidas tienen aplicaciones mas practicas... Tres o cuatro, segun la
anchura del pecho, bastan para una blusa. Kropp y yo los hacemos servir de
pafiuelos de bolsillo. Otros los envian a su casa. Si las mujeres supieran el
peligro que se corre a veces buscando estos trapitos, tendrian un buen
sobresalto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los anillos de un obus
que no ha estallado, para sacarlos. A cualquier otro le habria estallado entre las
manos, pero Tjaden, como siempre, tiene suerte.



Dos mariposas juegan durante toda la mafiana por delante de nuestra
trinchera. Son de color limén; en las alas amarillas tienen unos puntitos rojos.
¢Qué puede haberlas hecho venir? En ninguna parte hay flores ni plantas. Se
posan sobre la dentadura de un craneo. Los pajaros son tan despreocupados
como ellas: hace tiempo ya que se han acostumbrado a la guerra. Cada mafiana
vemos volar alondras entre ambos frentes. Hace aproximadamente un afio,
pudimos observar a una pareja que empollaban y consiguieron, ciertamente,
criar a sus pequefiuelos.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranquilos. Estan ahi
delante; todos sabemos por qué. Se engordan. Cuando divisamos una, la
tumbamos de un tiro. Por la noche volvemos a oir aquel rodar, al otro lado. De
dia tenemos tan solo fuego normal, de manera que podemos dedicarnos a
rehacer las trincheras. No nos faltan distracciones, pues los aviones se
encargan de proporcionarnoslas. Diariamente todos los combates tienen su
publico.

A los aviones de caza todavia podemos soportarlos, pero a los aparatos de
observacién los odiamos como a la peste porque atraen sobre nosotros el fuego
de la artilleria. Transcurridos unos minutos, desde su aparicion, nos cae
encima un diluvio de «shrapnells» y de granadas. Por su culpa perdimos once
hombres en un dia; cinco de ellos enfermeros. Dos quedaron tan destrozados
que Tjaden afirmaba que se hubiera podido escoger en una cuchara lo que de
ellos qued6 enganchado en la pared de la trinchera y enterrarlo luego metido
en una olla. Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre. Reposa,
muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su cara es amarilla como un
limon; entre la barba brilla todavia la brasa de un cigarrillo. Va ardiendo hasta
que se le apaga en los labios con un leve crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran embudo. Por el
momento, hay tres capas.

Subitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto volvemos a estar
sentados con aquella rigidez angustiosa de la espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto son palabras, pero,
¢qué es lo que encierran? Tenemos muchas bajas, sobre todo reclutas. En
nuestro sector recibimos refuerzos. Son muchachos de un regimiento que se ha
creado hace poco, casi todos jovencitos del ultimo reemplazo. Apenas si
conocen la instruccion; no han podido hacer mas que ejercicios teoricos antes
de entrar en campafia. Lo que es una granada de mano si lo saben; pero no
tienen ni la menor idea de lo que representa cubrirse, y, sobre todo, les falta
vista para ello. Un relieve del terreno ha de ser de medio metro para que ellos
lo vean.

A pesar de que los refuerzos nos son muy necesarios, los reclutas son mas



un estorbo que una ayuda. En esta zona de violentos ataques se encuentran
desamparados y caen como moscas. La guerra de posiciones que hoy se
practica requiere conocimientos y experiencias. Es necesario comprender el
terreno; es preciso saber el ruido de los distintos proyectiles y conocer sus
efectos. Se ha de prever donde caeran, saber como se extiende la metralla y el
mejor sistema para defenderse de ella.

Logicamente estos muchachos no conocen nada de esto. Los trinchan a
todos porque apenas distinguen un «shrapnells» de una granada; caen segados
porque escuchan llenos de angustia el silbido de las inofensivas «carboneras»
de grueso calibre que caen muy lejos de nosotros y no se dan cuenta del ligero
murmullo vibrante de aquellos pequefios monstruos que estallan a ras de suelo.
Se apelotonan como borregos en vez de dispersarse e incluso los heridos son
rematados por los aviadores como si se tratara de liebres.

Estas caras palidas de tanto comer zanahoria; estas miserables manos
crispadas; la lamentable valentia de estos pobres perros que, a pesar de todo,
avanzan y atacan, de estos pobres perros valerosos que, intimidados, no se
atreven a quejarse en voz alta y que con el vientre, el pecho, los brazos o las
piernas destrozadas gimen sigilosamente llamando a sus madres y callan si se
aperciben de que son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombreados por el pelo
naciente, tienen en la muerte la espantosa inexpresividad de los cadaveres de
ninos.

Se os hace un nudo en la garganta cuando los veis levantarse, correr hacia
adelante y caer. Quisierais darles una zurra por ser tan bobos; cogerlos en
brazos y sacarlos de aqui, donde no tienen nada que hacer. Llevan sus
guerreras grises, los pantalones y las botas, pero a la mayor parte el uniforme
les viene ancho, les cuelga de todas partes. Sus espaldas son demasiado
estrechas; sus cuerpos demasiado delgados. No hay ningun uniforme hecho a
la medida de estos nifios.

Por cada veterano caen cinco reclutas.

Un inesperado ataque con gases se lleva a una multitud de ellos. Ni se han
dado cuenta de lo que les esperaba. Encontramos todo un refugio lleno de
caras azuladas y labios negros. Los de dentro de un embudo se han sacado la
careta demasiado pronto. No sabian que el gas se mantiene mas tiempo en los
agujeros; cuando vieron que los de arriba iban sin careta, se sacaron la suya y
respiraron suficiente gas como para quemarles los pulmones. Su estado es
desesperado; las bocanadas de sangre les estrangulan y unas terribles crisis de
ahogo les llevan irremisiblemente a la muerte.

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante de



Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos estamos tumbados en
el suelo, conteniendo la respiracion, aguardando la orden de ataque.

Al salir corriendo hacia afuera, a pesar de mi excitacion, un pensamiento
atraviesa mi cerebro como una bala: no veo a Himmelstoss. Salto de nuevo,
rapidamente, al refugio y me lo encuentro tumbado en un rincon, con un
pequefio arafiazo de bala, haciéndose el herido. Pone una cara como si le
hubieran zurrado. Esta aterrorizado; realmente, él también es nuevo aqui. Pero
yo me enfurezco al pensar que aquellos nifios corren por fuera, mientras él esta
escondido.

—iFuera! —Ile grito, rabiosamente.
No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su mostacho.
—iFuera!

Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me ensefia los dientes,
COMO un perro.

Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por fuerza. Empieza a gemir.
Entonces me dominan los nervios. Lo agarro por el cuello, lo sacudo como a
un saco mientras su cabeza va de un lado a otro y le grito en sus mismas
narices:

—iMala bestia! ;Saldras o no? jPerro, cerdo! ;Querias escaparte?
Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.
—ijAsqueroso! —le doy una patada en las costillas.

—iCerdo! —Y de un empujon lo echo fuera de cabeza.

Pasa una nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y grita:
—ijAdelante! jAdelante! ;{Venid con nosotros!

Y lo que no habia conseguido mi paliza lo consigue este grito.
Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como si despertara y se une
a los que avanzan.

Yo lo sigo y veo cdmo salta. Vuelve a ser el mismo Himmelstoss del patio
del cuartel. Ya ha atrapado al teniente y sigue corriendo, delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas, gases,
tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras, palabras, pero en ellas
se encierra todo el horror de este mundo. Nuestras caras estan cubiertas de
costras; nuestro pensamiento aniquilado; estamos mortalmente cansados.
Cuando llega una orden de ataque debemos despertar a pufietazos a mas de
uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las manos destrozadas,
los codos rotos, las rodillas nos sangran.



¢Pasan semanas, meses, afios? Dias, tan solo dias... Vemos desaparecer el
tiempo, cerca de nosotros, en los rostros descoloridos de los moribundos;
tragamos la comida, corremos, lanzamos granadas, disparamos, matamos, nos
tiramos al suelo, estamos extenuados, embrutecidos, y sélo nos sostiene una
cosa: darnos cuenta de que todavia los hay mas extenuados, mas
embrutecidos, mas desvalidos que nosotros; saber que nos miran con los ojos
muy abiertos, como si fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas veces
de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos para instruirles.
—¢ Ves esa marmita vacilante? Es una mina que llega.

iTirate al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aqui, corre en
seguida. Corriendo puedes escaparte.

Adiestramos sus oidos a percibir el pérfido murmullo de estos proyectiles
pequerios, que apenas hacen ruido; han de aprender a distinguir su zumbido de
mosquito en medio de aquella batalla infernal; les ensefiamos que son mas
peligrosos que los grandes que se oyen, venir a lo lejos. Les demostramos
coémo deben esconderse de los aviadores; como se simula estar muerto cuando
los atacantes os alcanzan; como se prepara una granada para que estalle medio
segundo antes del choque. Les ensefiamos a lanzarse como rayos en el interior
de los embudos cuando vienen granadas de percusion; les hacemos ver como
se limpia de enemigos una trinchera utilizando un paquete de bombas de
mano; les explicamos las diferencias de tiempo entre las explosiones de las
bombas enemigas y las nuestras; procuramos que se den cuenta del silbido
especial de las granadas de gas y les instruimos en todos los trucos que pueden
librarles de la muerte.

Nos escuchan, son ddciles; pero en cuanto la cosa empieza de veras, la
emocion les impide recordar en la inmensa mayoria de las veces y lo hacen
todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente abierta. A cada
inspiracion se ve, por la herida, latirle el pulmon. Todavia tengo tiempo de
estrechar su mano.

—Esto se ha terminado, Pablo —gime, mordiéndose el brazo de dolor.

Vemos vivir hombres a quienes un obus se les ha llevado la cabeza; vemos
correr soldados a quienes una explosion les ha arrancado los pies; siguen
corriendo a trompicones, destrozandose los sangrientos mufiones, hasta el
embudo mas cercano; un soldado de primera marcha dos kilometros
apoyandose tan solo en las manos porque tiene deshechas las rodillas; otro se
va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que aprieta contra su
vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gente sin boca, sin mandibula inferior,



sin rostro; encontramos a uno que durante dos horas ha estado apretando con
los dientes la arteria de su brazo para no desangrarse. Sale el sol, anochece,
silban las granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este trocito de tierra removida en el que nos encontramos,
se ha mantenido contra fuerzas muy superiores. S6lo hemos cedido unos
centenares de metros. Pero en cada metro hay un cadaver.

Nos relevan. Ruedan los neumaticos bajo nuestros pies. Vamos derechos,
aturdidos, y cuando el grito: «jCuidado con el alambre!» llega, doblamos las
rodillas. Era verano cuando pasamos por aqui; los arboles estaban todavia
verdes. Ahora tienen un aspecto otofial y la noche es gris y himeda. Los
camiones se detienen, bajamos, un grupo entremezclado, lo que queda de
muchos nombres. A los lados, en la oscuridad, hay gente, y gritan los nimeros
de los regimientos, de las compafias. A cada voz se destaca un grupo, un
grupito insignificante, miserable, de soldados sucios y palidos, un grupito
terriblemente pequefio, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el numero de nuestra compaiia. Es él, nos damos
cuenta; es el comandante. Asi, pues, ha vuelto. Lleva el brazo en cabestrillo.
Avanzamos hacia €l. Reconozco a Kat y Albert.

Nos apelotonamos, nos apoyamos los unos en los otros, nos
contemplamos.

Y otra vez, y otra aun, oimos gritar nuestro nimero. Ya puede chillar, ya;
no se le oye en los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:

—Segunda compaiiia. jAqui!

Y después, en voz baja:

—¢No queda nadie mas de la segunda compafiia?
Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
—Estais todos aqui?

Y ordena:

—iNumerarse!

La mafana es gris. Era verano todavia cuando partimos. Era verano y
marchamos ciento cincuenta hombres. Ahora tenemos frio; estamos en otoilo.
Las hojas crujen, las voces tiemblan cansadas.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Y al llegar al numero treinta y dos, callan. Se hace un silencio prolongado



antes de que una voz pregunte:
—¢Nadie mas?
Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:
—Por pelotones...
Y la voz se encalla. A duras penas puede terminar:
—Segunda compaiiia. ..
Y penosamente:
—Segunda compaiiia... A paso de campaiia... jAdelante!
Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la manana.

Treinta y dos hombres.

Capitulo 7

Nos envian mas hacia la retaguardia que de costumbre, a un campamento
de reclutas, para que podamos reconstruir nuestros efectivos. La compafiia
necesita un refuerzo de mas de cien hombres. Entretanto, cuando no estamos
de servicio, ganduleamos de un lado a otro. Al cabo de un par de dias llega
Himmelstoss. Desde que ha estado en las trincheras parece haber perdido su
altaneria. Nos propone una reconciliacion. A mi me parece bien porque me di
cuenta de como ayudaba a transportar a Haie Westhus cuando tenia la espalda
abierta. Y como por otra parte, parece estar mucho mas razonable, no
encontramos ningun inconveniente en que nos invite a tomar algo en la
cantina. Tan s6lo Tjaden desconfia y se mantiene reservado.

Sin embargo, incluso €l se deja convencer cuando Himmelstoss explica
que remplaza al cocinero que se ha marchado de permiso. Para demostrarlo,
nos trae dos libras de aztcar, que nos podemos repartir, y media libra de
mantequilla especialmente para Tjaden. Ademas, gestionara que nos destinen
a la cocina durante los tres proximos dias, para pelar patatas y nabos. La
comida que nos sirve es un excelente banquete de oficiales.

Asi, pues, de momento, volvemos a tener las dos cosas que hacen la
felicidad del soldado: buena comida y descanso. Realmente, es muy poco.
Hace unos afios nos habriamos despreciado terriblemente. Ahora casi estamos
satisfechos. Todo es cuestion de costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre
es la que nos permite, aparentemente, olvidar tan deprisa.

Anteayer estabamos todavia en medio del fuego; hoy hacemos tonterias y



perdemos el tiempo por los alrededores; mafiana volveremos a las trincheras.
En realidad, sin embargo, no olvidamos nada.

Mientras permanecemos en campafia, los dias de frente, cuando ya han
transcurrido, descienden como piedras hasta el fondo de nuestro ser, porque
son demasiado pesados como para meditarlos enseguida. Si quisiéramos
hacerlo nos suicidariamos, pues me he dado cuenta de esto: podéis soportar los
horrores mientras agachais simplemente la cabeza; pero en cuanto
reflexionais, os matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuando vamos al frente,
porque esto es lo Unico que nos permite aguantar, somos unos bromistas
superficiales y dormilones cuando encontramos un campamento de reposo. No
podemos impedirlo, es mas fuerte que nosotros. Queremos vivir, sea como
sea; no queremos cargarnos con sentimientos que pueden ser muy decorativos
en tiempos de paz, pero que aqui no sirven para nada.

Kemmerich ha muerto. Haie Westhus esta agonizando. Y en lo que
respecta a Hans Kramer, el dia del juicio tendran mucho trabajo si han de ir
recogiendo y soldando los pedazos de su cuerpo, alcanzado de lleno por una
granada. Martens ya no tiene piernas. Meyer ha muerto. Marx ha muerto.
Hammerling ha muerto. Ciento veinte hombres de nuestra compafiia estan
tendidos en algun lugar con la piel agujereada.

Naturalmente, esto es triste. Pero, ;qué podemos hacer nosotros para
remediarlo? Nosotros vivimos. Si pudiéramos salvarlos ya lo veriais; no nos
importaria arriesgar la piel, no lo pensariamos ni un momento, porque cuando
nos da la gana, también sabemos lucir el genio; no conocemos apenas el
miedo; el terror de la muerte si, pero esto es distinto, esto es puramente fisico.

Sin embargo, nuestros compafieros han muerto; no podemos salvarlos;
reposan, por fin. jQuién sabe lo que nos espera a nosotros! Por esto queremos
acostarnos y dormir o comer hasta que nuestro estbmago no pueda recibir nada
mas y beber mucho y fumar, para llenar las horas. La vida es corta.

El horror del frente se hunde hacia lo mas recéndito de nuestro ser en
cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos con bromas innobles y feroces.
Cuando alguien muere decimos que «ha encogido el culo» y hablamos por el
estilo de todas las cosas. Esto nos libra de volvernos locos. Solo lo podremos
resistir mientras nos lo tomemos de esta manera.

iPero no olvidamos! Lo que cuentan los periodicos de guerra a proposito
del excelente buen humor de las tropas, que organizan bailes y fiestas en
cuanto dejan el frente, es un bulo esttipido. No hacemos estas cosas porque
estamos de buen humor, sino que estamos de humor porque de otro modo
reventariamos. De todas maneras, estas cosas no pueden ya durar mucho;



nuestro humor cada dia es mas negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al fondo de nuestro
ser como si fuera de piedra, emergera de nuevo cuando la guerra termine y
entonces sera cuando empiece el debate a vida o muerte.

Los dias, las semanas, los anos de frente resucitaran, nuestros camaradas
muertos se levantaran y marcharan con nosotros, los cerebros recuperaran su
lucidez, tendremos un objetivo. Y asi avanzaremos; a nuestro lado los
camaradas muertos; los afios de frente a nuestra espalda... Marcharemos, pero,
;contra quién? ;Contra quién?

A este lugar vino, hace algin tiempo, un teatro de campafia. Se ven
todavia, sobre una puerta, los carteles multicolores que anunciaban las
representaciones. Kropp y yo los contemplamos con los ojos como platos. No
podemos creer que todavia queden cosas asi. Hay una muchacha con un
vestido de verano color claro y un cinturon rojo, charolado, que le cifie la
cintura. Apoya una mano encima de una barandilla y tiene en la otra un
sombrero de paja. Lleva medias y zapatos blancos, unos hermosos zapatos,
con hebilla y tacon alto. A sus espaldas brilla el mar azul con alguna cresta de
espuma. A un lado se ve el luminoso color de una bahia. Es una muchacha
realmente espléndida, con una nariz fina, los labios rojos, largas piernas; de
una limpieza y una pulcritud inimaginables. Seguro que debe bafarse dos
veces por dia y nunca tiene barro bajo las ufias. Como mucho, quiza tenga
alguna vez en ellas un poco de arena de la playa.

A su lado hay un hombre con pantalon blanco, americana azul y gorra de
marino; pero éste nos interesa mucho menos.

La muchacha de la puerta es para nosotros un prodigio. Habiamos olvidado
por completo que existieran cosas asi, e incluso ahora llegamos a dudar de
nuestros propios ojos. En todo caso, hacia afios que no veiamos nada parecido,
nada que pudiera compararsele en cuanto a belleza y a dicha. He aqui la paz;
ha de ser asi, pensamos con emocion.

—Fijate tu, qué zapatos tan ligeros; no podria resistir ni un kilometro de
marcha —digo, y me doy cuenta enseguida de mi estupidez, es imbécil pensar
en una marcha frente a una imagen como ésta.

—¢Qué edad debe tener? —pregunta Kropp.

Yo supongo:

—Veintidos afios, como maximo, Albert.

—Asi seria mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene mas de diecisiete.

Sentimos un escalofrio.



—Albert, esto si que valdria la pena, ¢no te parece?

Asiente.

—Yo también tengo un pantalon blanco en casa.

—Un pantalén blanco, si —digo yo—. Pero una chavala asi...

Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mucho que ver. Un
uniforme descolorido, remendado y sucio a cada lado. Es inttil intentar
establecer comparaciones.

Por esta razon, arrancamos inmediatamente el joven del pantal6n blanco,
rascando sobre el papel y poniendo mucho cuidado en no romper a la
muchacha. Asi ya hemos conseguido algo. Después, Kropp propone:

—Podriamos ir a que nos despiojaran.

Me resisto, porque esto perjudica la ropa y vuelves a tener piojos al cabo
de dos horas. De todas maneras, después de haber admirado un poco mas el
cartel, me rindo. Voy mas alla todavia:

—También podriamos buscar una camisa limpia...

Albert, no sé por qué, opina:

—Mejor serian unos calcetines.

—Quiza también unos calcetines, pues. Vamos a especular un poco.

Pero llegan Leer y Tjaden, acercandose con paso perezoso. Ven el cartel y
en un abrir y cerrar de ojos, la conversacion sube de tono. Leer fue el primero
de nuestra clase que tuvo un lio, y nos contaba intimidades emocionantes. Se
anima a su manera delante de la imagen y Tjaden le ayuda con energia.

No es precisamente que nos repugne —el que no dice porquerias es que no
es soldado— sino que en este momento no estamos de humor para
escucharlos. Por esta razén les dejamos solos y nos vamos al establecimiento
de desinfeccién para que nos maten los piojos, con el mismo empaque que si
nos dirigiéramos a una tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en las que nos alojamos estan cerca de un canal. Al otro lado del
canal hay estanques rodeados de alamedas; al otro lado del canal hay también
mujeres.

Las casas de nuestro lado han sido evacuadas. Pero en las otras todavia
vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando por la orilla. Van
andando despacio y no desvian su mirada, a pesar de que no llevamos traje de
bafio.



Leer les llama. Rien y se paran a mirarnos. En un francés chapurreado les
gritamos algunas frases, lo que nos pasa por la cabeza, todo mezclado, deprisa
para que no se vayan. No son precisamente cosas demasiado finas, pero, ;de
dénde podriamos sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando rie se le ven brillar los dientes. Acciona
vivamente; la falda le cae, holgada, alrededor de las piernas. A pesar de que el
agua esta fria nos esforzamos en interesarlas con nuestros ejercicios de
natacion para que se queden. Arriesgamos alguna broma y ellas nos la
contestan sin que comprendamos nada. Reimos y hacemos signos con las
manos. Tjaden es mas razonable. Corre a casa, trae un pan de municién y se lo
ensefia.

Esto tiene éxito. Con signos y gestos nos dicen que vayamos, pero no
podemos hacerlo. Esta prohibido subir a la otra orilla. En todos los puentes
hay centinelas. Sin un pase no hay nada que hacer. Por esto les decimos que
vengan ellas; pero mueven la cabeza y sefialan hacia los puentes. Tampoco las
dejan pasar.

Se marchan. Andan despacio remontando el canal, siempre por la orilla.
Las acompafiamos nadando. Después de unos centenares de metros toman otro
camino y nos ensefian una casa que se levanta apartada entre arboles y maleza.
Leer les pregunta si viven alli.

Rien... Si, aquella es su casa.

Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no puedan vernos.
Por la noche. Esta misma noche.

Levantan las manos, las colocan planas la una contra la otra, ponen la
cabeza encima y cierran los ojos. Han comprendido. La morena esbelta inicia
unos pasos de baile. Una rubia balbucea en aleman:

—Pan... bueno...

Les aseguramos calurosamente que se lo traeremos. Y ademas, otras cosas
buenas. Ponemos los ojos en blanco y queremos designar estas cosas con las
manos. Leer esta a punto de ahogarse al quererles indicar que les traera un
pedazo de salchichén. Si hiciera falta les prometeriamos todo un almacén de
viveres. Se alejan, volviéndose todavia, de vez en cuando. Subimos a la otra
orilla y observamos si entran realmente en aquella casa. Podian habernos
engafado. Después, nadando, volvemos a nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.

No es problema. Atravesaremos nadando por la noche. La emocion se
apodera de nosotros y no nos deja. No podemos estarnos quietos en parte
alguna y vamos a la cantina. Precisamente hay cerveza y una especie de



ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aventuras, inventadas de
arriba abajo. Cada uno cree gustosamente al otro y espera su turno para poder
contar una mas gorda. Las manos se agitan nerviosamente, fumamos
innumerables cigarrillos. Hasta que Kropp dice:

—Seria una buena idea llevarles también unos cuantos cigarrillos.
Los guardamos en nuestros casquetes.

El cielo toma un color verde de manzana sin madurar. Somos cuatro, pero
so0lo podemos ir tres; debemos desembarazarnos de Tjaden, dandole ponche y
ron hasta que no se tenga derecho. Cuando oscurece nos vamos a casa. A
Tjaden lo llevamos en medio. Estamos encendidos, radiantes, rebosantes de
deseos de aventura. La morena esbelta es para mi; ya hemos escogido y esta
decidido. Tjaden cae sobre su colchoneta y se pone a roncar. De pronto
despierta y nos mira con una cara de picaro que nos alarma; nos hace pensar
que se ha burlado de nosotros y que todo el ponche que ha bebido no le ha
hecho efecto. Pero vuelve a desplomarse hacia atras y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan entero y lo envuelve en papel de
periodico. Envolvemos también los cigarrillos y tres buenas raciones de
embutido de higado que precisamente nos han dado esta noche. Eso es ya un
obsequio decoroso.

De momento colocamos las cosas en el interior de las botas; porque las
botas debemos llevarnoslas para no pisar, en él otro lado, alambres y trozos de
cristal. Pero como tenemos que pasar nadando, no podemos llevarnos ningun
otro vestido. De todas maneras, esta oscuro y no vamos muy lejos. Salimos
con las botas en la mano. Nos deslizamos sigilosamente en el agua. Nadamos
de espaldas, sosteniendo las botas, con todo su contenido, por encima de
nuestras cabezas.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos izamos con precaucion, sacamos los
paquetes y nos ponemos las botas. Las cosas las llevamos debajo del brazo.
Asi nos ponemos en marcha, a paso ligero; mojados, desnudos, con las botas
por tnico vestido. Encontramos enseguida la casa. Esta oscura, entre el follaje.
Leer tropieza con una raiz y se arafia el codo.

—No es nada —dice, alegremente.

Las ventanas estan tapiadas con maderos. Andando sin hacer ruido damos
la vuelta a la casa e intentamos espiar por los resquicios. Nos impacientamos.
De pronto, Kropp vacila:

—¢Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?

—FEchamos a correr y listos —dice Leer, bromeando—. El nimero de



nuestro regimiento que lo lea aqui. —Y se da una palmada en las nalgas.

La puerta de la casa esta abierta... Nuestras botas hacen poco ruido. Se
abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. Una mujer, asustada, grita.
Nosotros decimos:

—Pst... Pst... Camarade... Bon ami...
Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.

Ahora vemos también a las otras dos. La puerta se ha abierto
completamente y estamos a plena luz. Nos reconocen y se echan a reir al
contemplar nuestro indumento. Se retuercen, carcajeandose, en el dintel de la
puerta. jCon qué gracia se mueven!

—Un moment —dicen.

Desaparecen, e inmediatamente, nos lanzan unas piezas de vestir con las
que escasamente podemos cubrirnos. Después nos dejan entrar. Una pequeina
lampara ilumina la habitacién. Hace calor. Huele un poco a perfume.
Deshacemos nuestros paquetes y se los ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve
que tienen hambre.

Estamos algo cohibidos. Leer, con un signo, les indica que coman. La cosa
vuelve a animarse enseguida: traen platos y cuchillos y se lanzan encima de
los viveres. Cada raja de embutido la levantan en el aire con admiracion, antes
de comérsela. Nosotros nos sentamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su parloteo. No comprendemos demasiado, pero
adivinamos que son palabras amables. Debemos parecerles muy jovenes. La
morena esbelta me acaricia los cabellos y dice lo que dicen siempre las
mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres garcons...

Le cojo el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi boca en la palma de su
mano. Sus dedos me aprietan las mejillas. Sobre mi se abren sus ojos
turbadores, la suavidad de su piel morena y sus labios rojos. La boca
pronuncia palabras que no comprendo. Tampoco comprendo del todo sus 0jos;
dicen mucho mas de lo que nosotros esperabamos al venir.

Al lado de esta habitacion estan los dormitorios. Al levantarme veo a Leer
que, con su rubia, se dirige decidido a uno de ellos mientras habla en voz alta.
Fl sabe de qué van estas cosas. Pero yo..., yo estoy entregado a un lejano
sentimiento, mezcla de dulzura y violencia, y me pierdo en él. Siento en mi
algo que desea y que cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas; aqui no
hay nada que pueda sostenerme. Hemos dejado las botas, nos han dado
pantuflas y no llevo encima nada que pueda recordarme la insolente seguridad
del soldado; no tengo el fusil, ni el cinturén, ni la guerrera, ni el casco. Me



abandono a esta incertidumbre, que pase lo que quiera... Pero, a pesar de todo,
tengo un poco de miedo.

La morena esbelta mueve sus cejas cuando reflexiona. En cambio, cuando
habla las mantiene inmoviles. A veces también lo que ella me dice queda s6lo
insinuado; el sonido no llega a palabra, queda ahogado o suspendido, vibrante,
sobre mi cabeza; como un arco, como una trayectoria, como un cometa. ;Qué
sabia yo de todo esto? ;Qué es lo que sé ahora? Las palabras de esta lengua
extranjera, de la que apenas si comprendo algo, me adormecen y me inundan
de una gran calma en la que desaparece la habitacién Levemente iluminada y
queda tan solo, vivo y claro, su rostro que se inclina sobre mi.

Cuan complejo es un rostro que nos era extrafio todavia una hora antes y
que ahora se reclina hacia nosotros con una ternura que no surge de él mismo,
sino de la noche, del mundo y de la sangre que asoman su brillo en él. Todos
los objetos de la habitacién parecen influidos y transformados, toman un
aspecto particular, y mi piel blanca me inspira un sentimiento casi respetuoso
cuando el resplandor de la lampara la ilumina y la acaricia una mano fresca y
morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los burdeles para soldados, a los
que tenemos autorizacién para ir y ante los que se forman largas colas. No
quisiera acordarme de ello; pero, sin darme cuenta, me vuelve continuamente
a la memoria y me asusta pensar que quiza nunca pueda librarme de este
recuerdo.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y aprieto contra ellos
los mios; cierro los ojos y quisiera que todo hubiera oscurecido; la guerra, sus
horrores y sus ignominias; despertarme de nuevo joven y alegre. Pienso en la
figura de la chica del cartel, y por un instante, creo que mi vida depende tan
solo de hacerla mia. Después me hundo, cada vez mas profundamente, en este
cuerpo que me abrasa. Quiza sea realmente un milagro.

No sé como nos encontramos de nuevo todos juntos. Leer tiene un aire
triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos metemos otra vez en nuestras
botas. El aire nocturno refresca nuestros cuerpos ardientes. Los alamos se
levantan altivos en la oscuridad y murmuran. No corremos; andamos el uno al
lado del otro, dando grandes zancadas.

Leer comenta:

—iEso si que vale un pan de municion!

Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.
Escuchamos pasos y nos escondemos detras de un arbusto.

Los pasos se acercan. Estan a nuestro lado. Vemos a un soldado desnudo,



tan solo con botas, como nosotros. Lleva un paquete bajo el brazo y pasa
corriendo. Es Tjaden que parece tener prisa.

Ya ha desaparecido.
Nos reimos. Mafiana habra jaleo.
Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé cuenta.

Me reclaman en la oficina. El comandante de la compafiia me alarga un
certificado de permiso, una hoja de ruta y me desea buen viaje. Miro cuantos
dias me han dado. Diecisiete. Catorce de licencia y tres para el viaje. Es poco
tiempo para el trayecto. Solicito que me den cinco dias. Bertinck me sefiala la
hoja de ruta; me doy cuenta de que no he de volver inmediatamente al frente,
sino que debo presentarme, cuando termine el permiso, a un cursillo en un
campamento.

Los otros me envidian. Kat me da buenos consejos. Me dice que cuando
esté alli, intente colocarme en algun lugar seguro.

—Si eres un poco listo te quedaras.

Bien mirado, hubiera preferido no tener que marcharme hasta dentro de
ocho dias; todo este tiempo lo pasaremos aqui, y aqui se esta bien.

Naturalmente, he de invitarles a la cantina. Nos emborrachamos un poco.
Yo me entristezco; estaré fuera durante seis semanas; realmente es una gran
suerte. Pero, ;qué habra sucedido cuando regrese? ;L.os encontraré a todos
todavia? Haie y Kemmerich ya no estan... ;Quién seguira? Bebemos y los
miro a todos. Albert, a mi lado, fuma; estd contento. Siempre hemos andado
juntos. Delante esta Kat, con sus hombros caidos, su amplio pulgar y su voz
tranquila. Después, Miiller, con sus dientes salidos y su risa que parece un
ladrido. Tjaden, con sus ojillos de rata. Leer, que se esta dejando barba y
parece un hombre de cuarenta afios.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humareda. jQué seria del
soldado sin tabaco! La cantina es su verdadero refugio. La cerveza es mas que
una bebida, es el indicio de que uno puede estirar y encoger, sin peligro, sus
miembros. Y lo aprovechamos; alargamos las piernas tanto como nos es
posible y escupimos a destajo. ¢Para qué seguir contando? jQué impresion
produce todo esto cuando uno se marcha al dia siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi temo decirle a aquella
morena tan esbelta que me voy; que cuando vuelva estaremos, de seguro, en
otra parte; que no volveremos a vernos. Ella, sin embargo, tan s6lo mueve un
poco la cabeza y no parece sentirlo mucho. Al principio me es dificil
comprenderlo; después voy viendo claro. Leer tiene razon. Si hubiera partido
hacia el frente, entonces habria dicho muchas veces: «Pauvre garcon», pero un



permisionario... de esto no quieren saber nada, no es tan interesante. jQue se
vaya al diablo con sus caricias y su parloteo! Empezaba a creer en milagros y
todo lo hacia un pan de municion.

A la mafiana siguiente, después de ir a despiojarme, me dispongo a coger el
tren de campafia. Albert y Kat me acompafian. En el apeadero nos dicen que el
tren tardara todavia dos horas en salir. Ellos dos han de regresar porque estan
de servicio. Nos despedimos.

—Suerte, Kat; suerte, Albert.

Se alejan, volviéndose de vez en cuando para agitar su mano. Sus figuras
se empequefiecen. Cada una de sus frases, cada uno de sus movimientos me
son muy conocidos. Los reconoceria desde muy lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.
Tengo, de pronto, una loca impaciencia por marchar.

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de algunas calderas
de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin embargo, después, el paisaje va
siendo turbador, inquieto, conocido... Resbala a través de los cristales, en
medio de la noche, con sus villorrios de casas blancas cuyo tejado de paja se
hunde en ellas como un gorro, con sus campos de trigo que brillan nacarados
bajo los rayos oblicuos del sol, con sus jardines, con sus graneros y con sus
grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras vivas que me
hacen latir el corazon. El tren traquetea; yo estoy de pie, en la ventana,
agarrandome con fuerza al bastimento. Estos nombres limitan mi juventud.

Prados llanos, campos, alquerias; una yunta de bueyes avanza contra el
cielo por un camino que corre paralelo al horizonte. Una barrera; al otro lado
aguardan campesinos, muchachas que juegan en las calzadas, caminos que se
internan campo a través, caminos lisos, sin artilleria en marcha.

La tarde va cayendo, y si el tren no hiciera tanto ruido, yo tendria que
chillar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan a destacar, sobre el
horizonte, las montafias tefiidas de azul palido. Reconozco la linea
caracteristica de Dolbenberg, esta cresta dentada que se rompe bruscamente
donde termina la frondosa cimera de los bosques. Detras debe estar ya la
ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de un rojo dorado. El
tren se retuerce en una curva, luego en otra... E irreales, difusos, oscuros, los
alamos se levantan, a lo lejos, uno detras de otro, en larga hilera de sombra, de
luz y de languidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los intervalos se



acortan; los alamos no son ya mas que un bloque, y por un momento, solo veo
uno. Después, los otros van volviendo a ocupar su lugar detras del primero y
quedan todavia un buen rato solos contra el cielo antes de que los cubran las
primeras casas.

Un paso a nivel. No puedo separarme de la ventana. Los demas preparan
ya sus cosas. Yo repito en voz baja los nombres de las calles que se deslizan
por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...

Ciclistas, carros, hombres, alli abajo... Es una calle gris y un viaducto gris,
pero me emociona como si fuera mi propia madre.

Después el tren se detiene y he aqui la estacion con sus ruidos, sus gritos y
sus rotulos. Me cargo la mochila a la espalda, abrocho las correas, cojo el fusil
y bajo vacilante los peldafios del vagon.

En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie de toda esta gente
que se empuja con prisas. Una dama de la Cruz Roja me ofrece algo para
beber. Me aparto. Sonrie con estupidez, demasiado convencida de su
importancia.

«Mirad, estoy dando café a un soldado», parece pensar. Me llama
«camarada». Eso faltaba.

Fuera, delante de la estacion, murmura el rio cerca de la calle; brota,
emblanquecido por la espuma, de las esclusas del molino. A su lado se levanta
la antigua torre de vigia, y delante, el viejo tilo de vivos colores, con el
atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aqui tantas veces; hace ya mucho tiempo. Hemos
pasado por este puente y hemos respirado el olor fresco y putrido del agua
estancada; nos hemos inclinado sobre la mansa corriente del agua en este lado
de la esclusa, donde verdes plantas trepadoras y algunas algas cuelgan de los
soportes del puente; y en el otro lado, durante los calurosos dias veraniegos,
nos hemos deleitado contemplando el vivo brotar de la espuma, mientras
hablabamos de nuestros profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua tiene algas
todavia y todavia cae formando un arco de color claro. En la vieja torre estan,
como antafio, las planchadoras con sus brazos desnudos ante la ropa blanca, y
el calor de las planchas se extiende por las ventanas abiertas. Juegan los perros
en la larga calle estrecha; delante de las puertas hay gente curiosa que me
miran pasar, sucio y cargado.

En esta pasteleria hemos comido helados y nos hemos ejercitado a fumar
los primeros cigarrillos. De esta calle que atravieso conozco todas las casas, el



colmado, la drogueria, la panaderia. Y, después, estoy ya delante de la puerta
oscura, con su gastado picaporte, y mi mano parece agobiada. La abro; me
recibe una extrafia frescura que me hace parpadear.

La escalera cruje bajo mis botas. Arriba chirria una puerta; alguien sale a
mirar por encima de la barandilla. Es la puerta de la cocina la que han abierto.
Estan haciendo bufiuelos de patatas y su aroma llena toda la casa. Hoy es
sabado, debe ser mi hermana la que se asoma alli arriba. De momento siento
una gran vergiienza y agacho la cabeza. Después me saco el casco y miro
hacia lo alto. Si, es mi hermana mayor.

—iPablo! —grita—. jPablo!

Si, soy yo. La mochila tropieza con la barandilla; jpesa tanto el fusil!
Abre de golpe una puerta y grita:

—iMama, mama! Pablo esta aqui.

No puedo subir ni un solo peldafio mas. «Madre, madre; Pablo esta aqui.»

Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco y el fusil. Los cojo
con todas mis fuerzas, pero me es imposible dar un paso adelante. La escalera
desaparece ante mis 0jos; me golpeo el pie con la culata; rechino mis dientes
con rabia, pero soy impotente frente a esta Gnica palabra que mi hermana ha
pronunciado; nada puedo hacer. Me violento para obligarme a reir y a hablar,
pero no puedo articular ni una palabra; y asi permanezco, clavado en la
escalera, desgraciado, desvalido, en una convulsion terrible; no quiero y, sin
embargo, las lagrimas resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:
—Pero, ;qué tienes?

Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fusil en un rincén,
la mochila contra la pared y el casco encima. Me saco, también, los correajes
con todo lo que cuelga de ellos. Después digo furioso:

—iDame un pafiuelo, mujer!

Saca uno del armario y me enjugo la cara. Colgada en la pared, sobre mi
cabeza, esta la caja de cristal con las mariposas que coleccionaba antes.

Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba:
—¢No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.
—Esta enferma —responde.

Entro. Tomo su mano y digo tan tranquilo como puedo:

—Ya estoy aqui, mama.



Esta acostada, quieta, en la penumbra. Después me pregunta, temerosa,
mientras siento su mirada que me palpa:

—¢Estas herido?

—No, me han dado un permiso.

Esta muy palida. Temo encender la luz.

—iY yo aqui, acostada y llorando, en vez de alegrarme! —dice.
—¢Te encuentras mal, mama? —le pregunto.

—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana que ha de correr
continuamente a la cocina para que no se le queme la cena—: Abre aquel bote
de confitura de serbas, también. ; Verdad que te apetecen? —me pregunta.

—Si, mama; hace mucho tiempo que no he comido.

—Parece que hayamos presentido tu venida —dice mi hermana riendo—;
bufiuelos de patatas, tu plato preferido y, ademas, confitura de serbas.

—Es que es sabado —digo yo.
—Siéntate a mi lado —me pide mi madre.

Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas comparadas con
las mias. Nos decimos pocas cosas y le agradezco que no pregunte nada.
Después de todo, ¢qué podria decirle? Todo aquello que era posible se ha
realizado. He escapado ileso y estoy sentado cerca de ella, mientras en la
cocina mi hermana prepara la cena cantando.

—Hijo mio— dice mi madre en voz baja.

En nuestra familia nunca hemos sido de una ternura expansiva. No suele
ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho y tiene muchas
preocupaciones. Por otra parte tampoco lo comprenden; no les gusta repetir lo
que ya saben. Cuando mi madre dice «hijo mio» expresa tantas cosas como
otra que hablara por los codos. Estoy convencido de que el bote de serbas es el
unico que ha habido en la casa desde hace muchos meses y que lo han
guardado para mi, lo mismo que estas galletas, ya algo rancias, que me ofrece.
Seguro que pudo conseguirlas en alguna ocasion excepcional y las guardo
enseguida pensando en mi.

Estoy sentado al lado de su cama y en la ventana brillan el marron y oro de
los castafios del bar que hay enfrente. Respiro despacio, profundamente, y me
digo:

—Estas en tu casa, estas en tu casa...

Pero no me abandona un cierto embarazo, ain no me he acostumbrado a



estas cosas. Aqui esta mi madre, aqui mi hermana, mi caja para las mariposas,
mi piano de caoba..., pero yo todavia no he conseguido entrar del todo. Un
velo y un dltimo paso me separan de las cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo sobre la cama y
saco lo que he traido: un queso de bola entero que me procuré Kat; dos panes
de municion, tres cuartos de libra de mantequilla, dos latas de embutido de
higado, una libra de manteca y un saquito de arroz.

—Seguro que podréis utilizarlo...

Asienten con la cabeza.

—:Estan muy mal, por aqui, las cosas? —Iles pregunto.

—Si, no hay mucha abundancia. ;Y por alli abajo tenéis bastante?
Sonrio sefialando las cosas que he traido.

—No siempre tenemos tanto, pero va bien, hasta cierto punto.

Erna se lleva los viveres. De pronto, mi madre me coge vivamente de la
mano y me pregunta temblorosa:

—¢Sufris mucho alli abajo, Pablo?

Mama, ¢qué he de contestarte? Tu no lo comprenderas, nunca podras
comprenderlo y es mucho mejor asi. Preguntas que si sufrimos... T, madre...
Muevo la cabeza y digo:

—No, mama, no es para tanto. Somos muchos, sabes? Asi no es tan
pesado.

—Si, pero hace poco que estuvo aqui Enrique Brademeyer y contaba que
era terrible lo de alli abajo, con los gases y todo lo demas.

Es mi madre la que habla. Dice «con los gases y todo lo demas». No
comprendo lo que dice, tan sélo teme por mi. ;He de contarle que una vez
encontramos a los ocupantes de tres trincheras enemigas paralizados en sus
actitudes como heridos por el rayo? En los parapetos, en los refugios,
exactamente en el lugar en que habian sido sorprendidos, estaban, en pie o
caidos, con la cara azulada, muertos.

—Pero, mama, jse dicen tantas cosas! —respondo—, Brademeyer lo decia
porque si. Ya ves que he vuelto entero e incluso he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a encontrar mi calma.
Ahora ya puedo moverme arriba y abajo, hablar y responder sin temer tener
que apoyarme, de pronto, en la pared, porque ahora el mundo se ha vuelto
blando como la goma y las venas no son sino un haz de flojas hilachas. Mi
madre quiere levantarse. Entretanto voy a la cocina para estar con mi hermana.



—¢Qué tiene?
Se encoge de espaldas.

—Hace unos meses ya que estd en cama, pero no queria que te lo
dijéramos. La han visitado muchos médicos. Uno de ellos dijo que
probablemente seria, de nuevo, cancer.

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito. Atravieso,
lentamente, las calles. Aqui y alla, alguien me dirige la palabra. Apenas si me
detengo; no conservo ya demasiadas ganas de hablar. Cuando salgo del
cuartel, oigo una voz que me llama gritando desmesuradamente. Me doy la
vuelta, sumido todavia en mis pensamientos y me encuentro delante de un
comandante. Me apostrofa:

—:No sabes saludar?

—Perdone, mi comandante —farfullo turbado—; no le habia visto.
Grita ain mas fuerte:

—c:Tampoco sabes expresarte correctamente?

Querria abofetearlo, pero me contengo porque esta en juego el permiso.
Me cuadro y digo:

—No habia visto a mi comandante.

—iPues ve con cuidado! —replica—. ;Como te llamas?
Se lo digo.

Su gruesa cara roja todavia esta exaltada.

—:De qué cuerpo?

Contesto reglamentariamente.

—:Dédnde estas de servicio?

Pero me he hartado y le digo:

—Entre la Ceca y la Meca.

—¢Como dices?

Le explico que tan s6lo hace una hora que he llegado del frente creyendo
que esto va a calmarle. Pero me equivoco. Todavia se enfurece mas:

—Y querias introducir aqui las costumbres del frente, ;no? Pues no hay
nada que hacer. Aqui, gracias a Dios, reina el orden.

Me dice:

—iVeinte pasos atras enseguida! jAdelante, marchen!



Tengo una rabia loca, pero nada puedo contra él; si se empefiaba podia
hacerme arrestar enseguida. Corro hacia atras, después avanzo a paso militar y
cuando llego a seis metros de él hago un preciso saludo que no abandono hasta
haberme alejado otros seis metros.

Entonces me llama y me dice, afablemente, que por esta vez dejara
prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.
—iRetirate! —me ordena.
Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones y me marcho.

Esto me ha estropeado la tarde. Me apresuro para llegar a casa y tiro el
uniforme en un rincon.

También lo hubiera hecho igualmente. Después saco del armario un
vestido de paisano y me lo pongo.

Me encuentro extrafio. El traje me queda corto y estrecho. He crecido en el
servicio. El cuello y la corbata me dan mucho trabajo. Finalmente, mi hermana
termina por hacerme el nudo. jQué ligero es un vestido de estos! Se tiene la
impresion de ir tan sélo en calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. jQué facha mas extrafia! Un nifio de primera
comunion, crecidito, tostado por el sol, me esta contemplando, desde alli, muy
asombrado.

A mi madre le satisface que vaya vestido de paisano; asi le parece que soy
un poco mas de ella.

Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que andara siempre con el
uniforme; hubiera querido pasearme, asi, por las casas de todos sus amigos.

iQué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cualquier lugar! Por
ejemplo en la terraza del café de enfrente de casa, bajo los castafios, cerca de
la bolera. Las hojas de los arboles caen encima de la mesa y por el suelo.
Pocas, tan sdlo. Las primeras. Tengo delante un vaso de cerveza: en el
regimiento he aprendido a beber. El vaso esta mediado y quedan todavia
algunos tragos de liquido fresco, ademas puedo pedir otra y otra, si quiero. No
hay listas que pasar aqui. No estallan obuses. Los nifios del propietario juegan
a los bolos y el perro reposa su cabeza sobre sus rodillas. El cielo es azul y por
entre el follaje de los castafios veo la torre de la iglesia de Santa Margarita.

Todo esta bien, me gusta. Pero no hay forma de separarse de la gente. La
tinica que no pregunta es mi madre. Pero mi padre ya es distinto. El quisiera
que yo le contara algo del frente, tiene deseos que me parecen conmovedores y
estupidos a un tiempo. No tengo, ya, con €l una verdadera intimidad. Lo que



mas le hubiera gustado es que me pasase el santo dia contando cosas. No se da
cuenta de que estas cosas no pueden contarse y me gustaria, por otra parte,
darle gusto; sin embargo, seria peligroso, no podria traducir a palabras lo que
he pasado; me da miedo de que todo se agigante y que, luego, no me sea
posible dominarlo. ; Dénde estariamos nosotros si tuviéramos conciencia de lo
que sucede alli abajo?

Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas divertidas. El, no
obstante, me pregunta si he tomado parte en algiin combate cuerpo a cuerpo.
Le digo que no y me levanto para salir.

Sin embargo, no consigo nada con ello. En la calle, después de haberme
asustado dos veces con el chirrido de los tranvias que me parecen gemidos de
granada, alguien me da un golpecito en la espalda. Es mi profesor de
gramatica alemana que me asaetea con las preguntas de rigor:

—:Qué, como va por alla abajo? ;Terrible, no, terrible? Si, es horroroso,
pero debemos aguantar. Y, por lo menos, tienen comida abundante segun me
han contado. Usted hace muy buena cara, Pablo. Esta fuerte. Aqui,
naturalmente, va peor. Pero es logico, muy comprensible, 1o mejor debe ser
siempre para nuestros soldados.

Me arrastra hacia su pefia. Me reciben de manera grandiosa. Todo un sefior
director me da la mano y me dice:

—¢Conque llega usted del frente? ;Y qué tal el espiritu de las tropas?
Excelente, claro esta, excelente, ;no?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.
Se rie estrepitosamente.

—iHombre, naturalmente! jDe esto estoy convencido! jPero antes tienen
que zurrar bien a los gabachos! ;Fuma? Tome, encienda uno. Mozo, traiga una
cerveza para nuestro joven guerrero.

Lastima que haya aceptado el cigarro, porque esto me obliga a quedarme.
Todos desbordan de benevolencia; no puedo quejarme. Y, no obstante, me
siento enojado y fumo tan rapidamente como puedo. Para hacer alguna cosa
me bebo de un trago el vaso de cerveza. Mandan traerme otro enseguida; son
gente que saben lo que se debe a un soldado. Discuten sobre lo que habremos
de anexionarnos. El director, con su cadena de hierro para el reloj —cambiada
por la de oro segun costumbre patriotica—, es el que quiere mas territorios:
toda Bélgica, las regiones hulleras de Francia y zonas muy vastas de Rusia.
Expone las razones concretas por las que debemos quedarnos con todo esto y
se mantiene inflexible hasta que los otros ceden finalmente. Después comienza
a explicarnos en qué lugar es necesario romper el frente francés y, entonces, se



dirige a mi:

—iHala, dense un poco deprisa! Avancen ustedes de una vez y abandonen
esta eterna guerra de posiciones. Barran a estos bergantes y tendremos paz.

Respondo que, segin mi opinion, una rotura del frente es imposible porque
los del otro lado tienen muchas reservas.

Ademas la guerra no se parece en nada a como uno se la imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demuestra que no
entiendo una palabra del asunto.

—Quiza tenga razén en lo que a los detalles se refiere, pero se trata del
total, y usted no esta en condiciones de juzgarlo. Usted s6lo ve el pequefio
sector en que presta el servicio y le falta una visién del conjunto. Cumple con
su deber, arriesga la vida, esto es digno de todos los honores —cada uno de
ustedes debiera tener la cruz de hierro— pero, antes que nada, es necesario
romper el frente enemigo en Flandes, con un ataque masivo, y luego obligarles
a replegarse desde alli arriba.

Jadea y se seca la barba.

—Han de arrollarlos completamente, de arriba a abajo... Y, después, hacia
Paris.

Me gustaria saber como se lo imagina, y engullo el tercer vaso de cerveza.
Encarga otro inmediatamente.

Pero me levanto. £l me mete todavia algunos cigarros en el bolsillo y me
despide con un golpe en la espalda.

iQue vaya muy bien! Esperamos oir pronto grandes noticias.

Habia imaginado de otro modo mi permiso. Hace un afio era distinto. Debo
ser yo el que he cambiado. Entre entonces y ahora se abre un abismo.
Entonces yo no conocia la guerra. Solo habia estado en sectores tranquilos.
Hoy noto que, sin haberme dado cuenta, me he ido gastando y deprimiendo.
No me encuentro bien aqui. Esto es para mi un mundo extrafio. Unos
preguntan y otros no, pero bien se ve que todos estan orgullosos de su actitud;
a menudo incluso llegan a decir, con la entonacion de quien comprende las
cosas, que de esto no se puede hablar. Entonces afectan un pequefio aire de
superioridad.

Lo que mas me gusta es estar solo; asi nadie me estorba. Porque todos
acaban diciendo lo mismo: «la cosa va bien» o «la cosa va mal». A uno le
parece una €osa, a otro otra.

Encauzan siempre la conversacion hacia lo que les interesa mas
personalmente. En otro tiempo yo vivia, seguramente, asi; pero hoy no puedo



acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, deseos que no
puedo experimentar como ellos. A veces me siento con alguien en la terraza de
un café e intento hacerle comprender que lo esencial, en resumen, es poder
estar sentados alli tranquilamente. Ellos, naturalmente, lo comprenden y lo
reconocen, estan de acuerdo conmigo; pero solo con palabras, s6lo con
palabras, aqui esta la diferencia. Lo sienten, pero solo a medias; su otro yo esta
ocupado en otras cosas; estan en cierto modo divididos; ninguno de ellos lo
experimenta con todo su ser; ni yo mismo sé bien lo que pienso.

Cuando los veo alli, en sus habitaciones, en sus despachos, en sus
ocupaciones, entonces todo me atrae irresistiblemente y quisiera hacer como
ellos y olvidar la guerra. Pero al mismo tiempo todo me repugna. Es tan
insignificante. ;Como pueden llenar su vida? Habria que aplastarlo todo.
¢Como puede existir eso mientras alli abajo la metralla vuela zumbando por
encima de los embudos, suben los cohetes luminosos, se llevan a los heridos
en las lonas de las tiendas y los camaradas se agachan en las trincheras? Son
otra clase de hombres los de aqui, una clase de hombres que no comprendo del
todo, que envidio y desprecio. A pesar de todo pienso en Kat, en Albert, en
Miiller, en Tjaden... ;Qué estaran haciendo? Quizas estan sentados en la
cantina. ;O nadando? Pronto deberan regresar a primera linea.

En mi habitacion, detras de la mesa, hay un sillon de cuero oscuro. Me
siento en €l.

En las paredes, clavados con chinchetas, hay muchos grabados que yo
habia sacado de las revistas ilustradas. También hay, en medio de ellos,
postales y dibujos que me habian gustado. En la esquina una pequefia estufa de
hierro. En la pared de enfrente las estanterias con mis libros.

En esta habitacion he vivido yo antes de ser soldado. He ido comprando
los libros poco a poco, con el dinero que ganaba dando lecciones. Muchos de
ellos los he adquirido en librerias de viejo —todos los clasicos, por ejemplo—
cada volumen costaba un marco y veinte pfennings encuadernado en tela azul.
Los he comprado—completos, porque era muy meticuloso; no tenia confianza
en las ediciones de «obras escogidas», dudaba de si habrian escogido 1o mejor.
Por esto he comprado siempre «obras completas». Los he leido con interés
pero, la mayor parte, no me satisficieron. Por esta razon fui inclinandome
hacia los otros libros, los modernos, que, naturalmente, eran mucho mas caros.
Algunos me los procuré no muy honradamente. Me los habian dejado y no los
devolvi porque no queria privarme de ellos.

Una de las estanterias esta llena de libros de texto. Los trataba con poco
carifio y han sido muy trabajados. Tienen paginas arrancadas; ya se sabe para
qué. Debajo hay cuadernos, paquetes y cartas empaquetados, dibujos y



ensayos.

Querria sumergirme en mis pensamientos de aquel tiempo. Un tiempo que
esta todavia encerrado en esta habitacion —me doy cuenta en seguida—; que
estas paredes han conservado. Mis manos reposan en el respaldo del sillon;
ahora me pongo mas cémodo y levanto, también, las piernas; asi permanezco
confortablemente sentado, en el rincon, entre los brazos de la butaca. La
ventana abierta me muestra la imagen familiar de la calle con la alta torre de la
iglesia al fondo. Hay algunas flores sobre la mesa. Portaplumas, lapices, una
concha que me servia de pisapapeles, el tintero... Nada ha cambiado aqui.

Asi permanecera todo, si tengo suerte, cuando la guerra termine y yo
regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora, contemplando mi habitacién
y aguardando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay motivo. Quiero
sentir de nuevo esta atraccion intima y, tranquila, esta sensacion de un deseo
fuerte e indefinible, como antes, cuando me ponia delante de mis libros. La
brisa de deseos que se levantaba entonces de los lomos multicolores ha de
envolverme de nuevo; ha de fundir este pesado bloque de plomo que llevo en
alguna parte como un peso muerto y despertar, de nuevo, en mi ser, aquella
impaciencia por el porvenir, aquella alegria alada que sentia en el mundo de
los pensamientos. Quiero que me restituya el perdido interés de mi juventud.

Estoy sentado y espero.

Se me ocurre que he de visitar a la madre de Kemmerich. También podria
ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel. Miro por la ventana. Mas alla
de la soleada calle surge una cordillera de tonos ligeros y difusos que se
transforma en un claro dia otofial... Estoy sentado cerca del fuego y, con Kat y
Albert, comemos patatas que hemos cocido en los rescoldos.

Pero no quiero pensar en esto y aparto el recuerdo. Quiero que la
habitacion me hable, que me posea y me lleve, quiero sentir, aqui mi
intimidad, quiero escuchar su voz para saber, cuando vuelva al frente, que la
guerra es ahogada por la dulce ola del regreso; entonces ya ha pasado; ya no
nos carcome; no tiene mas poder sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. Los reconozco
todavia y recuerdo como los ordené. Les imploro con la mirada: «Habladme,
acogedme; acogeme tu, vida mia de antafio; td, vida despreocupada y bella,
vuelve a poseerme...»

Espero, espero.

Pasan imagenes delante de mi; no me llenan, son tan s6lo sombras y
recuerdos.



Nada..., nada...
Aumenta mi inquietud.

De pronto surge en mi un terrible sentimiento de extrafieza. No puedo
encontrar el pasado. Me rechaza. Es inttil que implore y me esfuerce. Nada
vibra. Indiferente y triste, seco como un réprobo mientras se me escapa el
pasado. Al mismo tiempo temo conjurarlo con demasiada fuerza porque no sé
lo que podria pasar. Soy un soldado y, sobre todo, he de atenerme a ello.

Me levanto cansado y miro por la ventana. Después cojo un libro y lo
hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo otro. Tiene pasajes subrayados.
Busco, hojeo, cojo otros libros. Se van amontonando a mi lado. Tomo otros
todavia... Hojas, cuadernos, cartas.

Permanezco aqui, mudo, delante de todo ello como ante un tribunal.
Descorazonado.

Palabras, palabras, palabras..., ya no me pertenecen.

Lentamente devuelvo los libros a su lugar.

Ya ha pasado, esto.

Salgo en silencio de mi habitacion.

No renuncio todavia. Es verdad que no vuelvo a entrar en mi dormitorio,
pero me consuelo pensando que algunos dias no significan, ni mucho menos,
un final definitivo. Después —mas tarde— tendré afios enteros para dedicarlos
a esto. De momento me voy al cuartel a visitar a Mittelstaedt y nos sentamos
en su habitacién. Hay aqui una atmoésfera que no me gusta pero a la que estoy
acostumbrado.

Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me electriza enseguida. Me
dice que Kantorek ha sido incorporado a filas con la ultima reserva.

—Imaginate —dice, mientras saca dos espléndidos cigarros— que salgo
del hospital, llego aqui y me doy de narices con €l. En cuanto me reconoce me
alarga la pata y dice con su voz de ganso: «jHombre, Mittelstaedt! ;Como le
va?» Entonces yo me lo miro fijamente y le respondo: «Reservista Kantorek,
el servicio es el servicio y el aguardiente es el aguardiente. Eso ya no tendria
que decirtelo. Cuadrate cuando estés hablando con un superior.» Si hubieras
visto la cara que puso. Una mezcla de pepinillos en vinagre y de granada sin
estallar. Con timidez intentd, todavia, tratarme amistosamente. Yo le ladré con
mas fuerza. Entonces puso en juego su artilleria de grueso calibre y me
pregunté confidencialmente: «;Quiere que le proporcione un examen
extraordinario?» La rabia me hizo estallar. Queria recordarme... ;entiendes?
Pues bien, también yo le recordé algo: «Reservista Kantorek; hace dos afios



que con tus sermones nos hiciste alistar en la Comandancia del distrito. Con
nosotros venia José Behm que, realmente, se alist6 a la fuerza. Cayo tres
meses antes de la fecha en que le tocaba incorporarse. Sin ti hubiera esperado
hasta entonces. ;Y ahora, retirate! Ya volveremos a hablar de ello.» Me fue
facil conseguir que me agregaran a su compafiia. Lo primero que hice fue
llevarmelo al almacén para que le dieran un hermoso equipo. Podras verlo
enseguida.

Bajamos al patio. La compafiia esta formada. Mittelstaedt ordena descanso
y pasa revista.

Por fin diviso a Kantorek y he de morderme los labios para no estallar en
carcajadas. Viste una especie de ttinica con dobleces, de un azul destefiido. En
la espalda y en los brazos lleva unos grandes remiendos de color mas oscuro.
Aquella guerrera tenia que haber pertenecido a un gigante. En cambio el
pantalon, negro y deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la mitad de la
pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente grandes, de una dureza de
hierro, unas antiquisimas barcas con la punta curvada hacia arriba y
abrochadas a los lados. Como compensacion el casquete es demasiado
pequefio, un harapo terriblemente sucio, una cosa rofiosa y miserable. El
aspecto del conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:

—Reservista Kantorek: ;Esta es manera de limpiarse los zapatos? Me
parece que no aprenderas nunca. Mediocre, Kantorek, insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Asi era como Kantorek hablaba a Mittelstaedt
en la escuela. Con el mismo tono de voz: «Mediocre, Mittelstaedt,
insuficiente...»

Mittelstaedt, mientras, continua su critica:
Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrias que fijarte mas en él.

Apenas puedo creerlo. También Boettcher esta aqui, Boettcher, el portero
de nuestra escuela. ;Y €l es el ejemplo! Kantorek parece querer devorarme con
la mirada. Yo me rio en sus narices, sin malicia, y contemplo su facha como si
no le hubiera reconocido.

iQué aspecto de estupido tiene vestido asi! Y es esto lo que nos habia
llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba en su catedra y con el
lapiz en la mano atacaba a alguien con los verbos irregulares franceses que,
después, en Francia, no nos han servido de nada. Hace apenas dos afos; y
ahora el reservista Kantorek se ve bruscamente despojado de su prestigio, con
las rodillas torcidas, con unos brazos como asas de olla, con las botas sucias y
en una actitud ridicula; una caricatura de soldado. No puedo concordar en mi



interior esta vision de ahora con la amenazadora imagen sentada en la catedra,
y me gustaria, palabra, saber qué haria yo si algin dia este alcornoque se
atreviera a preguntarme a mi, un veterano, cosas como ésta: «Bdumer,
conjugue el imperfecto del verbo "aller".»

Ahora, Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de formacion en guerrilla. A
Kantorek, benévolamente, lo designa jefe de grupo.

Eso tiene su explicacion particular. El jefe de grupo, en la formacién de
guerrilla, marcha siempre a veinte pasos por delante de los demas. Si se
ordena, pues: «jMedia vuelta... Marchen!» la linea s6lo debe cambiar de
direccion; por el contrario, el jefe de grupo, que se encuentra, de pronto, veinte
pasos mas atrasado que el resto, debe correr como un caballo al galope para
recuperar su posicion al frente de los otros. En conjunto cuarenta pasos a la
carrera. Y si, cuando apenas ha llegado, se vuelve a ordenar: «jMedia
vuelta..., Marchen!», ha de volver a correr hacia el otro lado. De esta forma la
linea da tan s6lo, cdmodamente, media vuelta y algunos pasos mientras el jefe
se lanza de un lado a otro como una pelota. El conjunto forma parte de una de
las recetas predilectas de Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por parte de Mittelstaedt, ya
que por su culpa éste no pudo pasar a un curso superior. En cuanto a
Mittelstaedt, seria muy asno si no aprovechara esta magnifica oportunidad
antes de volver al frente. Es posible que se muera algo mas a gusto cuando la
«mili» te ha proporcionado una ganga asi.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un jabali asustado. Al
cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y comienza entonces el importante
ejercicio de: «Cuerpo a tierra». Andando sobre las rodillas y los codos,
sosteniendo el fusil reglamentariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa
figura por la arena, delante mismo de nosotros. Jadea de lo lindo y su jadeo es
como musica en nuestros oidos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista Kantorek con citas
del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una gran época; hemos
de hacer, pues, un esfuerzo supremo y superar, unidos, lo que ella pueda tener
de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le habia metido en la
boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le amonesta con insistencia:

—Y es necesario, sobre todo, que las pequefieces no nos hagan olvidar
nunca el gran proceso histdrico, reservista Kantorek.



Me extrafia que Kantorek no suelte un estallido y reviente, especialmente
ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelstaedt le imita magistralmente
tirando de él por el fondillo de los pantalones, mientras hace contracciones en
la barra fija, para ayudarle a poner la barbilla sobre la barra y mantener una
posicion de cuerpo convenientemente rigida. Estas operaciones va
amenizandolas con sabios discursos, exactamente igual que Kantorek hacia
con él.

Después distribuye los servicios del dia.
—Kantorek y Boettcher, iréis a buscar el pan. Coged el carreton.

Unos minutos mas tarde, la pareja marcha con la carreta. Kantorek,
rabioso, va con la cabeza gacha.

El portero anda alegremente porque el trabajo es muy facil.

La tahona esta situada en el otro extremo de la ciudad. Ambos deben
atravesar, tanto a la ida como a la vuelta, toda la poblacion.

—Llevan ya algun tiempo haciendo esto —dice ironicamente Mittelstaedt
—. Hay gente que espera, todos los dias, para verlos pasar.

—Es magnifico —respondo yo—; ¢pero todavia no se ha quejado?

—Lo intent6. Nuestro comandante se rio mucho cuando oy0 esta historia.
No puede ver a los maestros de escuela. Por otro lado, cortejo a su hija.

—Te estropeara los examenes.

—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente—. Ademas, su
reclamacion sélo ha servido para que yo pudiera demostrar que, la mayoria de
las veces, hace tan solo servicios ligeros.

—¢Por qué no le das de firme alguna vez?

—Lo encuentro demasiado infeliz —responde Mittelstaedt en un tono de
magnanima superioridad.

¢Qué es un permiso? Un cambio que, después, todavia os hace mas penoso
el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la angustia de la despedida. Mi madre
me mira en silencio —cuenta los dias, lo sé—; cada mafana esta mas triste.
Un dia menos, piensa. He escondido mi mochila; no quiero que pueda
recordarle nada.

Las horas pasan aprisa cuando se medita. Me domino y acompafio a mi
hermana que va al matadero a por unas libras de huesos. Es una concesion
especial y ya desde primeras horas de la mafiana la gente hace cola. Algunos
se desmayan.

No tenemos suerte. Después de aguardar, relevandonos, tres horas



seguidas, la cola se deshace. Se han terminado los huesos.

Afortunadamente me dan, cada dia, mi racion militar. De esta forma puedo
llevar algo a casa y disponemos de una comida un poco mas nutritiva.

Las jornadas son cada vez mas penosas y los ojos de mi madre cada vez
mas tristes. Quedan todavia cuatro dias. He de ir a visitar a la sefora
Kemmerich.

Esto es algo que no puede describirse. Esta mujer trémula que solloza y me
sacude gritando: «;Por qué vives td, si él ha muerto?», que me inunda de
lagrimas y exclama: «jPor qué estais alli abajo vosotros..., unos nifios como
vosotros!», que se deja caer sobre una silla y llora: «gLo has visto? ;Has
podido verle todavia? ; Cémo muri6?»

Le respondo que recibio una bala en el corazén y murié enseguida. Me
mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tu. He sentido en mi carne el largo horror de la
muerte. He oido sus gritos, por la noche he sufrido con su angustia... dime la
verdad, quiero saberla, he de saberla.

—No —respondo—, yo estaba con él. Murio instantaneamente.
Me suplica en voz baja:

—Dimelo. Debes decirmelo. Yo sé que quieres consolarme, pero, ;no te
das cuenta de que me atormentas mucho mas horriblemente que si me dijeras
la verdad? No puedo soportar esta incertidumbre. Dime como murié por
terrible que haya sido. Siempre sera mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. LLa compadezco pero, al mismo
tiempo, la encuentro algo estupida. Deberia contentarse con lo que le digo.
Kemmerich ha muerto, sepa o no sepa como fue. Cuando se han visto tantos
cadaveres no se comprende que uno solo despierte tanto dolor. Por esto le digo
con impaciencia:

—Murio enseguida. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le quedé muy
natural, apenas si se notaba nada.

Calla. Después pregunta, lentamente:
—¢Puedes jurarlo?

—Si.

—¢:Por lo que te es mas sagrado?

Dios mio, ¢qué es lo que todavia considero sagrado? Estas cosas cambian
aprisa en nosotros.



—Si, murio en el acto.
—¢Te conformas con no volver del frente si esto no es verdad?
—AQue yo no regrese del frente si él no muri6 instantaneamente.

Estoy dispuesto a aceptar, todavia, lo que sea; pero ella parece que al fin
me cree. Solloza y llora un buen rato. He de contarle punto por punto como
fue e invento una historia que casi me creo yo mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de Kemmerich. Se ve con
su uniforme de recluta, apoyado en una mesa redonda con patas de abedul sin
descortezar. A su espalda hay un bosque pintado. Sobre la mesa un vaso de
cerveza.

La ultima noche que paso en casa. Todo el mundo esta taciturno. Me
acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto contra mi, hundo en ella la
cabeza. jQuién sabe si podré volver a dormir en almohadas de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitacion. Me cree dormido y yo lo
aparento. Hablar, velar con ella me seria demasiado penoso.

Se esta sentada alli casi hasta el amanecer a pesar de que sufre fisicamente
y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por fin, ya no puedo aguantar,
simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mama. Cogeras frio aqui.
—Luego tendré tiempo para dormir.
Me incorporo.

—No me voy al frente enseguida, mama. Primero estaré cuatro semanas en
el campamento de barracas. Desde alli vendré todavia algiin domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:
—Tienes mucho miedo?
—No, mama.

—AQuiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres francesas. Son
malas...

jAh, madre! Para ti todavia soy un nifio... ¢por qué no puedo apoyar la
cabeza en tu falda y llorar? ;Por qué siempre he de ser el mas fuerte y el mas
sereno? Yo también quisiera, de vez en cuando, sollozar y ser consolado. En
realidad no soy mucho mas que un nifio; en el armario esta colgado todavia mi
pantaldn corto. jHace tan poco tiempo de esto! ;Por qué ha pasado ya?

Tan tranquilo como me es posible le digo:



—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mama.
—Sé prudente alli abajo, en el frente, Pablo.

iMadre, por qué no te cojo entre mis brazos y morimos juntos! jQué
pobres desgraciados somos!

—Si, mama, lo haré.
—~Cada dia rezaré por ti, Pablo.

iAy, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos hacia el pasado,
hasta que no hallemos nada de toda esta miseria. Hacia el pasado, hacia la
época en que estabamos solos los dos, madre.

—Podrias conseguir un puesto de menos peligro.

—Si, mama, quiza me destinen a la cocina. Es muy posible.
—Acéptalo, sme oyes?, los demas que digan lo que quieran...
—No me preocupa eso, mama.

Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.
—Debes acostarte ahora, mama.

No responde. Me levanto y le pongo mi manta sobre los hombros. Se
apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La llevo asi hasta su habitacién. Me
quedo, todavia, un rato a su lado.

—Y ahora, mama, has de ponerte muy buena para cuando yo vuelva.
—Si, si, hijo mio.
—No me enviéis nada de lo vuestro. Alla abajo tenemos comida suficiente.

Aprovechadlo todo vosotros.

Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama mas que a nada
en el mundo. Cuando intento marcharme dice, precipitadamente:

—Me he podido procurar un par de calzoncillos. Son de buena lana. Te
abrigaran. No te los olvides.

iAh, mama! Yo sé lo que te han costado este par de calzoncillos; ir de un
lado a otro, hacer colas, mendigar... jMadre, madre! ;CoOmo puede
comprenderse que yo deba separarme de ti? ;Quién tiene derecho sobre mi
sino tu? Todavia estoy sentado cerca de ti y tu estds aqui acostada.
iDeberiamos decirnos tantas cosas! Pero nunca podremos...

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hijo mio.



La habitacion esta a oscuras. Se escucha la respiracion de mi madre. Y el
tic tac del reloj. Fuera, el viento acaricia la ventana. Rumorean los castafios.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya esta preparada porque parto al
amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto convulsivamente las barras de hierro de la
cama. No tenia que haber venido. En el frente me sentia indiferente y, a
menudo, sin esperanzas. Nunca podré volver a sentirme asi. Yo era un
soldado; ahora no soy mas que un sufrimiento; por mi, por mi madre, por todo
esto, interminable y desconsolador.

No debi venir.

Capitulo 8

Reconozco, todavia, las barracas del campamento. Aqui es donde
Himmelstoss educ6 a Tjaden. Pero no conozco apenas a nadie. Todos han
cambiado como pasa siempre. Unicamente queda alguno de los que antes tan
solo veia de pasada.

Cumplo mecanicamente mi servicio. Por las noches voy casi siempre al
Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin embargo, no leo nunca. Y hay,
también, un piano en el que me gusta tocar. Sirven dos mujeres, una de ellas
joven.

El campamento esta cerrado por una cerca de estacas y alambre de puas.
Cuando regresamos tarde del Hogar del Soldado necesitamos un pase para
entrar. Pero quien se entienda bien con el centinela puede pasar, naturalmente,
sin el papel.

Cada dia hacemos ejercicios tacticos de compaifiia en el arenal, entre matas
de enebro y abedules. Es soportable cuando uno se resigna. Corremos hacia
adelante, nos tiramos al suelo y, entonces, el aliento hace oscilar los tallos de
hierba y las florecitas. La arena clara, vista de tan cerca, es pura cComo en un
laboratorio, formada por miles y miles de mindsculos granitos. Se siente un
extrafio deseo de hundir la mano en ella.

Sin embargo, mas hermosos son los bosquecillos con su cenefa de
abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora los troncos brillan con una
esplendorosa blancura mientras, sedosa y alada, planea entre ellos, como
pintada al pastel, la luz verdosa que tamiza el follaje. Un momento después
todo es de un azul opalino que se platea en los limites del bosque y funde la
antigua tonalidad verde; pero enseguida, cuando una nube pasa ante el sol,



todo oscurece hasta llegar casi al negro en el lugar cubierto por la sombra. Y
esta sombra corre a través de los troncos como un fantasma y los hace
palidecer, hasta que se aleja después por el arenal perdiéndose en el horizonte.
Se yerguen de nuevo los abedules como solemnes estandartes, llevando en sus
blancos troncos el incendio, oro y grana, del coloreado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y de sombras
transparentes, hasta el punto que no oigo casi las voces de mando. Cuando uno
se siente solo es cuando empieza a observar la naturaleza y a amarla. Aqui yo
no tengo ninguna relacion ni tampoco deseo, con los que me rodean, mas trato
que el usual. Apenas si nos conocemos, entre nosotros, para hacer algo mas
que charlar un poco y, por la noche, jugar alguna partida de cartas.

Al lado de las barracas hay el gran campamento de los rusos. Esta,
ciertamente, separado del nuestro por alambre espinoso; pero, sin embargo, los
prisioneros consiguen pasar hacia nuestro lado.

Tienen un aspecto timido y temeroso a pesar de que, la mayor parte, son
altos y barbudos. Parecen unos humildes perros de San Bernardo a quienes
alguien haya zurrado.

Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras barracas y hurgan
en los barriles de basura. jEs posible imaginar lo que encontraran en ellos!
Nuestra comida es ya escasa y mala. Nabos cortados en seis trozos y cocidos
tan s6lo en agua; pequefas zanahorias llenas, todavia, de tierra. Las patatas
picadas son ya un manjar exquisito y la suprema delicia es una sopa de arroz,
muy clara, en la que, se supone, deben nadar unos pequeiios pedazos de
tendon de buey. Sin embargo, estan cortados a trocitos tan menudos que no es
posible encontrarlos. Naturalmente nos lo comemos todo. Si alguien, por
casualidad, se siente tan opulento que no termina de rebafar el plato, hay diez
mas que esperan hacerlo con mucho gusto. Tan sdlo los restos que la cuchara
no puede coger caen, junto con el agua del fregadero, en los barriles de basura.
También alguna vez pueden mezclarse pieles de zanahoria, unos pocos
pedazos de pan enmohecidos y otras porquerias.

Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los prisioneros. La
extraen avidamente de los putridos barriles y se la llevan bajo sus blusas.

Produce extrafieza ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen unos rostros
que os hacen pensar; caras de buenos campesinos con la frente ancha, amplia
nariz, labios gruesos, grandes manos y cabello espeso. Habria que emplearles
en labrar, segar o recoger las manzanas. Tienen un aspecto todavia mas
bonachon que el de nuestros campesinos frisones.

Entristece ver sus movimientos, su forma de mendigar un poco de comida.
Todos estan muy débiles porque reciben lo justo para no morirse de hambre.



Nosotros mismos hace tiempo ya que no saciamos nuestro apetito.

Sufren de disenteria y alguno de ellos, con mirada temerosa, os ensefia a
escondidas el pafio de su camisa sucio de sangre. Tienen las espaldas y la
cerviz inclinadas, las rodillas dobladas y os miran oblicuamente, de abajo a
arriba, cuando os alargan la mano y con las pocas palabras que conocen
mendigan..., mendigan con sus suaves y dulces voces de bajo que evocan las
grandes estufas encendidas y las silenciosas estancias de su pais.

Algunos los echan al suelo de una patada; sin embargo, son los menos. La
mayor parte no les hace nada; pasan, sin mirarles, por delante de ellos. A
veces, palabra, da rabia verlos tan miserables y es entonces cuando les dan
algin puntapié. Si, al menos, no mirasen de esta manera. jCuanta afliccién
puede caber en aquellas dos pequefias manchas que podriais tapar con vuestros
pulgares; en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar. Cambian cuanto
tienen por un poco de pan. A veces les va bien porque las botas que llevan son
buenas y las nuestras malas. El cuero de las suyas, tan altas, es de una
suavidad extraordinaria, verdadero cuero de Rusia. Los hijos de campesinos
que hay entre nosotros y que reciben viveres de su casa, pueden adquirirlas. El
precio de un par de botas es, poco mas o menos, dos o tres panes de municién
o un pan y un salchichon pequefio y reseco.

Sin embargo, hace ya tiempo que casi todos los rusos se han desprendido
de lo que tenian. No llevan nada mas que un miserable vestido e intentan
cambiar pequefias esculturas y diversos objetos que hacen con fragmentos de
metralla y con pedazos de cobre de las anillas de obus. Por estas cosas,
naturalmente, sacan muy poco, a pesar de que estan hechas con mucho trabajo.
Las cambian por unas rebanadas de pan. Nuestros campesinos son tozudos y
diestros en el regateo. Sostienen el pedazo de pan o de salchicha bajo las
mismas narices del ruso hasta que el deseo de comérselo le hace palidecer,
pone los ojos en blanco y todo le da igual. Entonces ellos envuelven
cuidadosamente su presa, sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a poco,
calmosamente, cortan para si mismos un pedazo de pan de sus provisiones Yy,
después de cada mordisco, roen como recompensa un pedazo de su salchichon
seco. Es irritante verlos comer asi; te entran ganas de golpear sus duras
cabezas. Hay que decir, sin embargo, que apenas les conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscuridad pueden
verse sus figuras alargadas moviéndose como cigiiefias enfermas, como
enormes pajaros. Se acercan al alambre y aprietan el rostro, oprimen con sus
dedos la malla. A veces se colocan uno al lado de otro, en largas hileras,
respirando la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No suelen hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. Son mas humanos y, casi



diria, mas fraternales entre ellos que nosotros. Pero esto quiza provenga tan
solo de que se sienten desgraciados. No obstante la guerra ha terminado para
ellos; aunque es preciso reconocer que esperar tan sélo la disenteria no es una
vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes estaban mucho mas
animados. Tenian, como suele ocurrir siempre, relaciones sexuales entre ellos
y, a menudo, se enzarzaban en peleas a pufietazos o a cuchilladas. Ahora estan
ya embotados e indiferentes. La mayoria ni siquiera se masturba de tan débiles
como se encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales proporciones que lo
hacian, a un tiempo, todos los hombres de un barracon.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando uno de ellos
oscila y desaparece inmediatamente, otro ocupa su lugar en la hilera. La
mayoria no hablan. Algunos tan solo os piden la colilla.

Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con la brisa. No sé de
ellos nada excepto que son prisioneros y, precisamente, esto es lo que me
conmueve. Su vida es anénima e inocente... Si supiera algo mas de ellos,
como se llaman, como viven, cuales son sus anhelos, qué es lo que les mueve,
mi emocion tendria un objeto y podria convertirse en compasion. Ahora, sin
embargo, detras de ellos no veo sino el dolor de la criatura, la terrible
melancolia de la existencia y la falta de misericordia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en enemigos nuestros;
otra orden podria convertirles en nuestros amigos. En una mesa cualquiera,
unos caballeros que nadie de nosotros conoce firman un escrito y he aqui que,
desde aquel momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligacion consiste
en hacer aquello que, en tiempo normal, es abominado por todo el mundo y
castigado con la ultima pena. jQuién seria capaz de hacer, todavia,
distinciones viendo a estos hombres tranquilos, con sus caras de nifio y sus
barbas de apdstol! Cada cabo es para los reclutas y cada profesor para los
alumnos un enemigo peor que estos hombres para nosotros. Y, no obstante,
volveriamos a disparar contra ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta senda conduce
al abismo. Todavia no ha llegado la hora. Pero no quiero perder esta idea,
quiero conservarla, quiero esconderla cuidadosamente hasta que la guerra
termine. Mi corazon late con fuerza; ;sera éste mi proposito, aquella finalidad
definitiva, la Unica en la que pensaba en la trinchera, aquella que yo buscaba
como mi razon para vivir después de esta gran catastrofe de toda la
humanidad? ¢Sera ésta la labor que justifique mi vida futura, la misién digna
de estos afios de horror?

Saco mis cigarrillos, los parto por la mitad y los reparto entre los rusos. Se
inclinan y los encienden. Ahora en sus caras brillan unos puntitos rojos. Me



consuelan: parecen ventanitas de alguna alqueria en la oscuridad, indicando
que en su interior existe un acogedor refugio.

Pasan los dias. Una mafiana neblinosa entierran a otro ruso; ahora, casi
cada dia mueren algunos. Precisamente estoy de centinela cuando los sepultan.
Los prisioneros cantan un himno religioso; lo cantan a varias voces y resuena,
sin embargo, muy débilmente, como si apenas fueran voces, como un organo
lejano, alli, en el brezal. Las exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y respiran la brisa de los
bosques de abedules. Las estrellas son frias. Ahora conozco ya a algunos que
hablan bastante bien el aleman. Uno de ellos es musico y me cuenta que habia
actuado como violinista en Berlin. Cuando le digo que yo tecleo un poco el
piano va a por su violin y se pone a tocar. Los demas se sientan y apoyan su
espalda en la alambrada. El permanece de pie, tocando; a veces adquiere
aquella expresion de irrealidad que tienen los violinistas cuando cierran los
ojos; después balancea, de nuevo, su instrumento al compas de la musica y me
sonrie.

Debe tocar canciones populares porque los otros compafieros le
acompafan tarareando. Son como una oscura cordillera que resonase por
debajo de la tierra. Y la voz del violin se levanta por encima de ella como una
esbelta adolescente, clara y solitaria. Las voces callan y queda tan solo el
instrumento —tiene un sonido delgado y débil, en la noche; diriase que
tiembla; hemos de acercarnos para oirlo; mejor estariamos en una sala—; aqui,
al aire libre, entristece escuchar esta voz que vaga solitaria.

No me conceden permiso ningin domingo porque hace poco que he tenido
una licencia larga. Por esta razén, el domingo anterior a mi partida vienen a
verme mi padre y mi hermana mayor. Pasamos el dia en el Hogar del Soldado.
¢Doénde podiamos ir, si no queria llevarles a los barracones? Al mediodia
vamos a pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué hablar. Por fin lo
hacemos de la enfermedad de mi madre. Ya se ha confirmado que tiene cancer.
Esta en el hospital y la operaran muy pronto. Los médicos confian en que
sanara, pero nosotros no conocemos todavia ningun caso de curacion de
cancer.

—:Donde esta? —pregunto.
—En el hospital de Santa Lucia —dice mi padre.
—:En qué clase?

—En tercera. No sabemos lo que costara la operacion. Ella misma quiso
que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que asi podria distraerse un poco



mas... y es mas barata.

—Asi esta en una sala comun. jCon tal de que pueda dormir por las
noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro fofo y lleno de arrugas. Mi
madre ha estado enferma muy a menudo y aunque, en realidad, sélo ha ido al
hospital cuando se ha visto obligada, de todas maneras ha costado mucho
dinero y, por esta razon, la vida de mi padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costara la operacion —dice él.
—¢NNo lo habéis preguntado?

—Directamente, no. No puede hacerse... Si resulta que el médico se
molesta no es conveniente, ;sabes?; veras, al fin y al cabo son ellos los que
operaran a tu madre.

—Si —pienso amargamente—, somos asi nosotros, los pobres. Nunca nos
atrevemos a preguntar el precio a pesar de que nos preocupe terriblemente. En
cambio, los otros, los que no precisan saberlo, encuentran muy natural fijar
por adelantado el precio de la operacion. Y con ellos el médico no se molesta
nunca.

—Las vendas, ademas, también son muy caras —dice mi padre.
—La casa de socorro no contribuye en nada? —pregunto.
—Hace demasiado tiempo que tu madre esta enferma.

—¢Y vosotros tenéis algo?

Mueve la cabeza.

—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.

Si, ya lo sé; permanecera hasta medianoche en su mesa, doblando, pegando
y cortando. A las ocho de la tarde comera alguna de esas cosas sin ninguna
sustancia que se obtienen a cambio de los bonos de racionamiento. Después
tomara unos polvos contra el dolor de cabeza y... vuelta a empezar.

Para distraerle un poco, le cuento algunas anécdotas que se me ocurren.
Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se refieren a generales o sargentos
mayores que, de una forma u otra, han quedado en ridiculo.

Después les acompafio a la estacion. Me dan un bote de mermelada y un
paquete de bufiuelos de patata que mi madre todavia tuvo tiempo de cocinar
para mi.

El tren parte y regreso al campamento.

Por la noche extiendo un poco de mermelada sobre algunos bufiuelos e



intento comérmelos. No me gustan. Entonces salgo para darselos a los rusos.
Pienso, sin embargo, que los ha hecho mi misma madre y que, quiza, tenia
dolores mientras estaba frente al fogon. Coloco el paquete dentro de la
mochila y tomo dos, tan sélo, para darlos a los rusos.

Capitulo 9

Viajamos algunos dias en el tren. Aparecen en el cielo los primeros
aviones. Pasan convoyes de transporte. Cafiones, canones. Nos recibe el
ferrocarril de campafia. Busco mi regimiento, nadie sabe, con exactitud, donde
se encuentra. Pernocto en cualquier lugar; por la mafiana me proporcionan
viveres y algunas vagas instrucciones. Cojo la mochila y el fusil y me pongo
de nuevo en camino.

Cuando llego al pueblecito, que esta destruido, ya no queda nadie. Me
dicen que nos han organizado como division volante destinada a correr por
todas partes donde huela a cuerno quemado. No me hace ninguna gracia esto.
Me cuentan que hemos sufrido muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert.
Nadie sabe nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud extrafia. He de
acampar todavia dos noches como un piel roja. Por fin obtengo noticias
concretas y, por la tarde, puedo presentarme en la oficina de la compafiia.

El sargento mayor me retiene. La compaiiia llegara dentro de dos dias; no
es preciso mandarme al frente.

—¢Qué tal el permiso? —me pregunta—. Espléndido, ¢no?
—Asi, asi —respondo.

—Si... —suspira—, si no se tuviera que volver... Eso es lo que amarga la
segunda mitad.

Ganduleo por alli hasta la mafiana que llega la compafiia. Gris, sucia,
malhumorada, mustia. De un salto me meto entre las filas y busco
avidamente... Alli esta Tjaden y aqui Miiller que se estd sonando. Encuentro
también a Kat y Kropp. Disponemos nuestras colchonetas una al lado de otra.
Me siento culpable al mirarles y, sin embargo, no hay motivo. Antes de
acostarme saco el resto de los bufiuelos y la mermelada para que también ellos
los prueben.

Los dos bufiuelos de los extremos se han enmohecido un poco, pero
todavia pueden comerse. Los reservo para mi y doy los mas frescos a Kat y
Albert.



Kat come y pregunta:
—¢:Los ha hecho tu madre?
Hago un gesto afirmativo.
—Se conoce en el sabor.

Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mi mismo. Pero ahora todo ira
mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y los demas. Me encuentro en mi
ambiente.

—Has estado de suerte —murmura Kropp adormeciéndose—. Se dice que
nos mandan a Rusia.

iA Rusia! Alli ya no hay guerra.
En la lejania retumba el frente. Tiemblan las paredes de las barracas.

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las ordenes se suceden. Nos
pasan revista una vez tras otra. Lo que esta roto lo cambian por equipo en buen
estado. En todo esto yo puedo pescar una irreprochable guerrera nueva y Kat,
naturalmente, un equipo completo. Corre la voz de que se acerca la paz, pero
la otra version es mas aceptable, seguramente nos mandan a Rusia. Sin
embargo, ;para qué necesitamos en Rusia un uniforme en buen estado? Por fin
todo queda aclarado: el Kaiser viene a pasar revista. Ahora se explican todos
estos preparativos.

Ocho dias trabajando sin parar, esto parece un cuartel de reclutas con tanto
ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos enfadados y nerviosos; una limpieza
tan exagerada ya no es para nosotros y el paso de desfile todavia menos.
Precisamente estas cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos en las
trincheras.

Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rigidos, y aparece el Kaiser.
Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa por delante de nosotros, andando
a lo largo de las hileras y, a decir verdad, me decepciona un poco; por las
fotografias me lo habia imaginado mas alto, mas vigoroso y, sobre todo, con
una voz de trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después nos retiramos.
Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden dice asombrado:

—¢Asi, éste es el que manda mas que nadie? ;Delante de éste se han de
cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.

—:Hindemburg también ha de cuadrarse delante de é1? ;Qué os parece?



—Naturalmente —contesta Kat.
Tjaden todavia no esta satisfecho. Piensa un rato y pregunta:
—¢Y un rey? ;También un rey debe cuadrarse delante de un emperador?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos estan en un
plano tan elevado que ya no debe regir esto de cuadrarse.

—iQué cosas se te ocurren! —dice Kat—. Lo esencial, para ti, es que tu si
debes cuadrarte.

Sin embargo Tjaden esta completamente fascinado. Su imaginacién, tan
pequeiia normalmente, trabaja ahora a todo gas.

—¢Sabéis? —declara—, no puedo comprender que un kaiser tenga que ir
al retrete igual que yo.

—Pues ya puedes jurarlo —dice Kropp riendo.

—Muchacho, tres locos y ti sumariais siete locos —afiade Kat—. Tienes
piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un consejo, vete a dar una vuelta por
las letrinas a ver si se te aclaran las ideas y no hablas como un nifio de teta.

Tjaden desaparece.

—Me gustaria saber una cosa —dice Albert—. ;Hubiera estallado la
guerra si el Kaiser se hubiera negado?

—Seguro —afirmo—. Todos dicen que él no la deseaba.

—Bien; si se hubiera negado €l tan s6lo quiza si. Pero si lo hubieran hecho
veinte o treinta personas en el mundo...

—FEs muy probable que no —concedo—, pero precisamente estas personas
son las que la han querido.

—FEs curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros estamos aqui para
defender nuestra patria. Pero también los franceses defienden la suya.
Entonces, ¢quién tiene razon?

—AQuiza los unos y los otros —murmuro sin conviccion.

—Correcto —dice Albert y leo en su cara que quiere meterme en un
callejon sin salida—, pero nuestros profesores, nuestros pastores y nuestros
periodicos dicen que sélo tenemos razon nosotros y quiero creerlo; sin
embargo, los profesores, los pastores y los periddicos franceses pretenden
tener razon tan solo ellos. ;Como te lo explicas?

—No lo sé —digo yo—. Sea como sea, estamos en guerra y, cada mes,
entran en ella nuevos paises.



Vuelve Tjaden. Esta todavia muy exaltado y se mete, de nuevo, en la
conversacion. Ahora quiere saber como se produce una guerra.

—~Generalmente porque un pais ofende gravemente a otro —responde
Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.

—¢:Un pais? No lo comprendo. Una montafia alemana no puede ofender a
una montafia de Francia. Ni un rio, ni un bosque, ni un campo de trigo...

—¢Eres tonto o lo aparentas? —grufie Kropp—. No he querido decir esto.
Un pueblo ofende a otro...

—Siendo asi, yo no tengo nada que hacer aqui —replica Tjaden—; no me
siento ofendido en absoluto.

—ijA ti van a darte explicaciones, si te parece! —dice Albert enfurecido—;
¢no te das cuenta de que eres media mierda que no pinta nada?

—iPues me marcho a casa enseguida! —insiste Tjaden ante la hilaridad de
todos.

—Pero, jpedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto, es decir, del
Estado... —grita Miiller.

—FEl Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los dedos con
malicia—. Guardia civil, policia, contribuciones, he aqui a vuestro Estado. Si
eso es lo que interesa, paga tu el pato.

—De acuerdo —Ile apoya Kat—. Es la primera vez que has dicho algo
razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay algunas diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria sin Estado.

—FEsta bien; sin embargo, piensa que la mayoria de nosotros somos gentes
sencillas. Y, en Francia casi todos los hombres son, también, obreros, peones o
pequefios empleados. ;Como puede querer atacarnos un zapatero o un
cerrajero francés? No, tan sélo es el Gobierno. Yo no habia visto ningun
francés antes de venir y a la mayoria de franceses les debe pasar lo mismo con
nosotros. Tampoco les han preguntado a ellos.

—Entonces, ¢por qué hay guerra? —pregunta Tjaden.
Kat se encoge de hombros.

—Alguien debe sacar tajada.

—FEste no soy yo, palabra —dice Tjaden ironico.

—Ni ti ni ninguno de nosotros.



—¢Quién, entonces? —insiste Tjaden—. El Kaiser tampoco saca de ella
ningun provecho. Tiene ya todo lo que necesita.

—Yo no lo aseguraria —replic6 Kat—. Hasta el momento no habia tenido
ninguna guerra. Y todo gran emperador necesita, por lo menos, una guerra. Si
no, no se hace célebre. Veras, miralo en tus libros de clase.

Los generales también se hacen célebres en la guerra —dice Detering.
—AuUn mas que los emperadores —continda Kat.

—Seguro que también hay, detras de ellos, otros que piensan hacerse ricos
a costa de la guerra —gruiie Detering.

—Yo creo, mas bien, que es una especie de fiebre —dice Albert—. Nadie
la quiere en realidad y, de pronto, se presenta. Nosotros no la hemos querido,
los otros dicen que tampoco... y, con todo, medio mundo esta en danza.

—Sin embargo, ellos mienten mas que nosotros —respondo yo—;
acordaos, si no, de aquellas hojas que cogimos a unos prisioneros y en las que
decian que nos comiamos a los nifios belgas. Los esttipidos que escriben estas
cosas deberian ser colgados. Ellos son los verdaderos culpables.

Miiller se levanta.

—No obstante, es mejor que la guerra se haga aqui y no en Alemania.
Mirad estos campos llenos de embudos...

—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero todavia seria mejor
que no la hubiera en ningun sitio.

Y se aleja muy orgulloso porque nos ha dado una leccién, a nosotros que
somos estudiantes. Su opinion es realmente tipica de estas latitudes; topamos
con ella a menudo y no podemos replicar nada porque excluye la nocion de las
conexiones entre las cosas. El sentimiento nacional del simple soldado
consiste en encontrarse aqui, y basta. No quiere oir hablar de nada mas. El
resto lo juzga desde un punto de vista practico y segun su mentalidad.

Albert se tumba, malhumorado, en la hierba.
—E:s preferible no hablar de todo este enredo.
—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarlo de arreglar nos hacen devolver casi todas las piezas nuevas
que nos habian dado y nos endosan de nuevo nuestros andrajos. Aquello era
tan solo para la parada.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el camino atravesamos
un bosque lamentable, de arboles astillados y con la tierra reventada. En
algunos lugares se abren unos espantosos agujeros.



—iDios! Han zumbado fuerte aqui —digo a Kat.
—Lanzaminas —responde, indicandome que mire hacia arriba.

De los arboles cuelgan cadaveres. Un soldado desnudo esta suspendido en
la horquilla de dos ramas. Lleva, todavia, puesto el casco, pero ninguna ropa
cubre su cuerpo. En realidad tan s6lo una mitad esta alli arriba, el busto; le
faltan las piernas.

—¢Como ha sido esto? —pregunto.
—Si, mira, que le han desenfundado de una explosion —grufie Tjaden.
Kat dice:

—Es curioso; ya lo hemos observado otras veces. Cuando una mina te
coge de lleno, sales disparado del vestido. Debe ser la presion del aire.

Sigo mirando. Realmente es asi. Alla abajo hay tan sdlo colgajos de
uniforme. En otro lugar esta enganchada una pasta sanguinolenta que antes
eran miembros humanos. Hay un cuerpo tendido en el suelo que lleva, por
todo vestido, un trozo de calzoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera.
Por lo demas, va desnudo; el uniforme cuelga de un arbol. Le faltan los dos
brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se halla a mas de
veinte metros, entre unas matas. El cadaver esta boca abajo. En los lugares de
las heridas que han dejado los brazos arrancados, la tierra esta oscurecida por
la sangre. Bajo sus pies la hierba aparece aplastada y trinchada, como si el
hombre hubiera, todavia, pataleado.

—No son bromas, Kat —digo yo.

—Tampoco lo es un pedazo de metralla en pleno vientre —responde
encogiéndose de hombros.

—No os pongais tiernos —protesta Tjaden.

Todo esto debe ser reciente; la sangre esta fresca todavia. Como sea que
vemos tan solo cadaveres no nos detenemos, ya avisaremos a la primera
ambulancia. Al fin y al cabo nuestro trabajo no consiste en hacerles la tarea a
esas bestias de carga.

Ha de salir una patrulla para constatar hasta qué punto estan ocupadas,
todavia, las posiciones enemigas. A causa de mi permiso experimento frente a
los otros un sentimiento muy especial y, por esto, me ofrezco voluntario.
Concertamos el plan, nos deslizamos a través de la alambrada y nos separamos
para arrastrarnos cada uno por su lado. Al cabo de un rato encuentro un
embudo poco profundo y me dejo resbalar dentro. Desde aqui observo los
alrededores.

El terreno esta batido por un moderado fuego de ametralladoras. Toda la



zona esta regada por las balas; no muy densamente, pero, sin embargo, lo
suficiente para no permitirme levantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaidas. El terreno parece
cuajarse bajo una claridad livida. Después, la oscuridad se le cierra encima,
mucho mas tenebrosa que antes. En la trinchera han dicho que habia negros
aqui delante. Es desagradable. No se les puede ver bien y, ademas, son muy
diestros para patrullar. En cambio, cosa rara, a menudo son, también, muy
imprudentes; tanto Kat como Kropp tumbaron, una vez cada uno, toda una
contrapatrulla porque los negros, en su pasion por los cigarrillos, marchaban
fumando. Kat y Albert no tuvieron mas que tomar como referencia los
puntitos brillantes de los cigarrillos.

Cerca de mi zumba una pequefia granada. No la he oido venir y tengo un
sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mi un terror loco. Estoy aqui solo
y casi desvalido en la oscuridad... quizas hace rato que, desde otro embudo,
unos ojos me estan observando y una granada de mano esta dispuesta a ser
lanzada para destrozarme. Intento dominarme. No es la primera patrulla que
hago ni tampoco es particularmente peligrosa. Pero es la primera vez después
del permiso y, por otra parte, no conozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emocion es estupida, que, de seguro, no
hay nadie espiandome en la oscuridad, si fuera asi no podrian hacer un fuego
tan rasante.

En vano. Mil pensamientos asaltan mi cabeza, en confuso tropel; siento la
exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos, con sus barbas flotantes al
viento, apoyados en la alambrada; se presenta delante de mi la agradable
vision de una cantina con sus mesas, de un cine en Valenciennes; en mi
imaginacion angustiada, veo la horrible boca gris de un fusil implacable que
me persigue silenciosamente, amenazandome cuando intento mover la cabeza.
Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido muy pocos
minutos. Tengo la frente hiimeda; los ojos mojados; me tiemblan las manos y
jadeo en voz baja. No es mas que un terrible acceso de miedo, un simple y
vulgar terror canino de sacar fuera la cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como una pasta clara, se concreta en mi deseo de
permanecer aqui. Mis miembros se han incrustado en la tierra; hago una
tentativa vana... no quieren ceder. Me aprieto contra el suelo; no puedo
avanzar; resuelvo quedarme.

Pero me inunda enseguida una ola renovadora, una ola de vergiienza, de
arrepentimiento y de entereza. Me levanto un poco para observar. Me
escuecen los ojos de tan fijamente como miro la oscuridad. Se eleva un cohete



luminoso y vuelvo a agazaparme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mi mismo, quiero salir de mi
agujero y, a pesar de todo, me precipito en él. Me digo: «Debes hacerlo; por
tus camaradas; no es una mision muy arriesgada». Pero afiado enseguida: «Y a
mi qué me importa. Tengo s6lo una vida que perder...» «Todo es a causa de
este permiso», pienso, con amargura, para excusarme. Pero ni yo mismo lo
creo; me siento desfallecer; me incorporo poco a poco, me levanto, saco los
brazos, me apoyo en ellos, izo mi cuerpo y quedo, la mitad fuera y la otra
dentro, tendido en el borde del embudo. Pero siento unos rumores y vuelvo a
deslizarme dentro. A pesar del ruido de la artilleria pueden oirse unos
murmullos sospechosos. Escucho; los rumores estan a mi espalda. Es nuestra
gente que pasa por la trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas. Por el
tono de una de ellas diriase que es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, estas pocas
palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la trinchera que esta detras
de mi, me arrancan del angustioso aislamiento, del terror a la muerte en el que
iba, casi, a abandonarme. Son mucho mas que mi vida, estas voces; son mucho
mas que el amor de una madre y que el miedo; son lo mas fuerte y lo mas
eficaz para protegeros que existe en el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas..., les
pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la misma vida; estamos
unidos de una forma simple y profunda. Querria sumergir el rostro, apretarme
contra estas voces que me han salvado y que me sostendran.

Cautelosamente me deslizo fuera del embudo y me arrastro hacia adelante.
Después avanzo gateando, con el rostro a ras de suelo. Todo va bien. Miro de
reojo a mi alrededor, para orientarme; me fijo en los fogonazos de la artilleria
con el fin de encontrar el camino de regreso. Después intento ponerme en
contacto con el resto de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una precaucién extremada.
La noche es ventosa y las sombras bailan, aqui y alla, con los fogonazos de la
artilleria. Es por esto que veo demasiado y demasiado poco al mismo tiempo.
A menudo, el terror me paraliza, pero no sucede nada. De esta manera avanzo
bastante y vuelvo atras trazando un semicirculo. No he encontrado a los
demas. Cada metro que me acerco a nuestras trincheras me infunde mas
aplomo; avanzo, ahora, muy deprisa, pues tendria poca gracia que me hiriera
una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exactitud la direccion.
Silenciosamente me agazapo en un embudo e intento orientarme. Ha sucedido
mas de una vez que alguien ha saltado alegremente en una trinchera y no se ha
percatado de que era enemiga hasta que ha sido demasiado tarde.



Al cabo de un rato vuelvo a aguzar el oido. No encuentro el camino. La
marafia de embudos me parece ahora tan indescifrable que, en mi turbacion,
no sé hacia dénde avanzar.

Quizd me arrastro paralelamente a las trincheras y entonces eso puede
durar indefinidamente. Es por esta razon que doy, de nuevo, una vuelta.

ijEstos malditos cohetes! Parece que tarden una hora en apagarse; no se
puede hacer ningin movimiento sin que una bala silbe a tu alrededor.

Sin embargo, no hay mas remedio, he de salir. Deteniéndome de vez en
cuando, avanzo penosamente rastreando como un cangrejo y me corto las
manos con los fragmentos dentados de metralla, mas afilados que cuchillas de
afeitar. A veces tengo la impresién de que el cielo se aclara un poco en el
horizonte; pero esto puede ser, también, una ilusion.

Poco a poco voy dandome cuenta de que mi vida depende de los
movimientos que haga.

Estalla una granada. En seguida dos mas. Empieza la danza. Una lluvia de
fuego. Las ametralladoras crepitan. De momento no puedo hacer mas que
quedarme aqui. Al parecer los otros preparan un ataque. Se elevan de todas
partes cohetes luminosos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con agua hasta el
vientre. Cuando el ataque haya comenzado, me hundiré tanto como pueda en
el agua fangosa, procurando no ahogarme. Fingiré estar muerto.

Subitamente me doy cuenta de que el fuego se acorta. Me dejo resbalar
hacia el interior del charco con el casco en el cogote y el rostro levantado, lo
justo para permitirme respirar.

Permanezco inmdévil pues empieza a aproximarse un tintineo y escucho
unos pasos pesados, cada vez mas cerca. Todos mis nervios se contraen como
helados. El rumor pasa sobre mi cabeza, la primera oleada de asaltantes se
aleja. No he tenido mas que un pensamiento desgarrador: «;Qué hacer si
alguien salta dentro del agujero?» Ahora desenfundo el pufial, lo aprieto con
fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en el lodo. «Si alguien salta dentro lo apufialaré
enseguida —este pensamiento me martillea la cabeza— le atravesaré la
garganta para que no pueda chillar; no hay mas remedio. Estara tan asustado
como yo y el mismo terror nos abalanzara el uno sobre el otro; es preciso que
yo sea el primero.»

Ahora disparan nuestras baterias. Los obuses estallan a mi alrededor. Esto
me enfurece hasta la locura; sélo faltaria que me mataran mis propios
compafieros; maldigo y rechino de dientes dentro del lodo; es una explosion de
rabia; finalmente no puedo hacer nada sino gemir e implorar.



Las detonaciones retumban en mis oidos. Si los nuestros contraatacan
estoy salvado. Aprieto la cabeza, contra el suelo y escucho un sordo rumor,
como explosiones de minas lejanas; luego la levanto un poco y oigo el ruido
que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alambradas de espino se
mantienen firmes y casi intactas. Estan cargadas, en una de sus partes, con una
corriente de alta tension. Aumenta el fuego de fusileria. El enemigo no puede
pasar, deberan replegarse.

Me hundo de nuevo, preso de una tension extremada. El crujir, el
arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. Por en medio de ellos se oye
un agudo grito aislado. Los acribillan a balazos. El ataque ha sido repelido.

Ya clarea algo mas. Cerca de mi escucho unos pasos apresurados. Los
primeros. Ya han pasado. Otros. Las rafagas de ametralladora se encadenan sin
cesar. Precisamente cuando intento darme la vuelta 0igo un subito rumor y con
un golpe sordo, un cuerpo cae en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuifialo con furia y siento, tan s6lo, como
aquel cuerpo se estremece y se afloja doblandose como un saco. Mi mano esta
pegajosa y mojada cuando vuelvo en mi.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada expiracion es
como un grito, como un trueno..., pero tan solo me lo parece a causa de mis
sienes que laten con fuerza. Quisiera taparle la boca, llenarsela de tierra,
coserlo a pufialadas para que callara, pues me esta traicionando..., pero ha
vuelto en si y, de pronto, me siento tan débil que no puedo levantar la mano
contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincon mas alejado y permanezco allj,
mirandolo fijamente, el cuchillo empufiado, dispuesto a saltarle nuevamente
encima en cuanto se mueva. Pero no hara ya nada mas. Bien que lo conozco
en su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo mas que un deseo, huir. Si no lo hago
pronto habra demasiada luz; ya ahora es dificil. Sin embargo, cuando intento
sacar la cabeza me doy cuenta de la imposibilidad de escaparme. El fuego de
las ametralladoras es tan espeso que me acribillara antes del primer salto.

Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el nivel a que pasan las
balas. Un instante después, un proyectil me lo arranca de la mano. El fuego es
rasante. No estoy suficientemente alejado de las posiciones enemigas y seria
cazado enseguida por los buenos tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ataque de los nuestros.
Tengo los nudillos de los dedos blancos de tanto como aprieto las manos,



implorando que cese el fuego y mis camaradas puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la oscura figura que
esta tendida en el embudo. Me esfuerzo en mirar hacia otro lado y espero,
espero. Los proyectiles silban tejiendo una espesa malla de acero y no cesan,
no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y siento, de pronto,
nauseas. Cojo un pufiado de tierra y froto mi piel; por lo menos, ahora, esta
sucia y no puede verse la sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma intensidad.
Seguro que los mios hace rato que me consideran perdido.

Amanece; una claridad gris, la del dia que nace. El estertor continia. Me
tapo las orejas, pero pronto aparto las manos ya que, de otra manera, no podria
oir lo que pasa fuera.

La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e, involuntariamente, la
miro. Los ojos me quedan ahora incrustados en ella. Un hombre con un
bigotito esta tendido alli, con un brazo medio doblado sobre el que apoya la
cabeza inerte. La otra mano reposa sobre el pecho ensangrentado.

«Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta de nada; esto que
gime es tan solo el cuerpo. Pero la cabeza intenta levantarse y el gemido se
hace mas fuerte, es s6lo un momento...» Después la frente cae, nuevamente,
sobre el brazo. No ha muerto; agoniza pero no ha muerto. Me acerco a €l
arrastrandome; me detengo, apoyo el cuerpo en las manos; rastreo de nuevo un
poco, espero; después un poco mas; un atroz recorrido de tres metros, un largo
y terrible recorrido. Por fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Debe de haberme oido y me mira con una
espantosa expresion de terror. El hombre permanece inmévil, pero se lee en
sus ojos un deseo de huir tan intenso que, por un momento, creo que tendra
fuerzas suficientes para arrastrar el cuerpo a centenares de kilémetros. Pero
sigue inmovil, completamente quieto y, ahora, silencioso; el estertor ha
cesado, pero los ojos aullan; toda la vida se ha concentrado en ellos en un
extraordinario esfuerzo para huir, en un alucinante terror de la muerte y de mi.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.
—No, no —le digo en voz baja.

Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier movimiento mientras
€] me mire.

Entonces aparta, lentamente, su mano del pecho; tan s6lo un poco, la
desplaza algunos centimetros; pero este movimiento relaja la fuerza de los
ojos. Me inclino hacia adelante y le digo «no» con la cabeza mientras



murmuro en voz baja:
—No, no, no...

Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero ayudarle y se la paso
por su frente.

Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; pierden su fijeza, los
parpados se cierran, la tension cede. Le desabrocho el cuello de la guerrera y
coloco su cabeza mas comodamente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular alguna palabra. Su
boca esta seca y yo no he traido la cantimplora. Pero hay agua entre el lodo del
fondo del embudo. Bajo hasta alli, saco el pafiuelo, lo extiendo sobre el barro,
aprieto y recojo en las manos unidas el agua amarillenta que va filtrandose.

La bebe. Le traigo mas. Después le desabrocho la guerrera para curarlo si
es posible. He de intentar hacerlo, de todas maneras, para que, si me cogen
prisionero los de aqui enfrente, se den cuenta de que he querido socorrerle y
no me fusilen. Intenta impedirlo, pero su mano esta muy débil. La camisa se
ha pegado a la herida y no puede apartarla; esta abrochada a su espalda, no
tengo otra solucion que cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en que intento cortar
la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo leer en ellos una explosion de terror
loco, parecen gritar. He de cerrarselos, taparlos, murmurando en voz baja:

—iPero si quiero ayudarte, camarada!...
Y afiado en francés:

—Camarade, camarade, camarade... —insistiendo en esta palabra para que
la comprenda.

Tiene tres pufialadas. Las cubro con mis paquetes de vendas. Por debajo de
ellas se desliza la sangre. Las aprieto con mas fuerza y, entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora ha de esperar, esperar.

iAh! jAquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... jCon qué lentitud
muere un hombre! Porque me doy perfecta cuenta de que no se salvara. He
procurado convencerme de lo contrario pero, hacia el mediodia, sus gemidos
han aniquilado mi vana esperanza. Si, por lo menos, no hubiera perdido el
revolver durante el rastreo, le mataria de un tiro. No puedo apuifialarle.

Al mediodia alcanzo el limite crepuscular del pensamiento. El hambre me
trastorna; casi lloraria de tanto apetito, pero no puedo hacer nada para
remediarlo. Varias veces voy a buscar agua para el moribundo y bebo yo
mismo.



Es el primer hombre que he matado con mis propias manos a quien puedo
contemplar tan detenidamente, dandome cuenta de que su muerte es obra mia.
Kat, Kropp y Miiller ya han pasado por esto, al igual que muchos otros; a
menudo en un cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazén. Este moribundo tiene el tiempo de su
parte y me hiere con él como con un cuchillo invisible; el tiempo y mis
pensamientos.

iINo sé lo que pagaria para que sobreviviese! jEs tan penoso estar tendido
aqui dentro y tener que verle y oirle!

Muere a las tres de la tarde.

Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el silencio me parece
mas dificil de soportar que los gemidos. Querria oir de nuevo aquel jadeo,
intermitente, ronco; a veces leve como un silbido, otras ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero he de ocuparme en algo. Pongo el cadaver
en otra posicion para que descanse con mas comodidad, aunque no se dé
cuenta de nada. Cierro sus 0jos. Son castafios. El pelo negro se riza un poco
sobre las sienes.

La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo curvada; la piel
morena; no esta ahora tan palido como cuando agonizaba. Durante unos
instantes, su rostro parece casi el de un hombre sano; después se transforma
rapidamente en una de estas extrafias caras de muerto que he visto tan a
menudo y que todas se asemejan.

Seguro que su esposa piensa en €l; ignorando lo que ha sucedido. Tiene
cara de haberle escrito a menudo, quizas ella reciba todavia alguna carta,
mafiana o de aqui en una semana; es posible incluso que reciba dentro de un
mes alguna misiva extraviada. La leera y le parecera que €l le esta hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensamientos. ;Como debe
ser esta mujer? ;Como aquella morena esbelta del otro lado del canal? ;Me
pertenece ya a causa de lo que ha sucedido? jAh! ;Si Kantorek estuviera aqui,
a mi lado! {Si mi madre me viera ahora! Seguramente el muerto hubiera
podido vivir treinta afios mas con sd6lo que yo hubiera podido recordar mejor
el camino de regreso. Si hubiera pasado dos metros hacia la izquierda, ahora
estaria en la trinchera y escribiria otra carta a su mujer.

iPero qué asco de todo esto! Es el destino de cada uno. Si Kemmerich
hubiera tenido la pierna diez centimetros a la derecha, si Haie se hubiera
agachado cinco centimetros mas. ..

El silencio se prolonga. Hablo, he de hablar forzosamente. Por esto me
dirijo al muerto y le digo:



—Camarada, no queria matarte. Si volvieras a saltar aqui dentro, no lo
haria, a condicion de que ti también fueras razonable. Pero ante todo, tu has
sido para mi una idea, una combinacién que vivia en mi cerebro y que exigia
una decision; es esta combinacion lo que yo he apufialado. Tan sélo ahora
comprendo que ti eras un hombre como yo. He pensado en tus granadas de
mano, en tu bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo tu mujer y tu rostro,
aquello que tenemos en comun. jPerdoname, camarada! Siempre nos damos
cuenta demasiado tarde de las cosas. ; Por qué no nos dicen continuamente que
vosotros sois unos pobres infelices como nosotros, que vuestras madres viven
en la misma angustia que las nuestras y que todos tenemos el mismo miedo a
la muerte, el mismo agonizar y los mismos dolores? jPerdoname, camarada!
¢Cémo podias ser mi enemigo? Si tiraramos estas armas y este uniforme, ti
podrias ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. jToma veinte afios de los
mios, compaiiero, y levantate! Toma mas, si quieres, pues yo no sé tampoco
qué hacer con ellos.

Quietud. El frente esta tranquilo, si exceptuamos el fuego de fusileria. Las
balas cruzan espesas. No disparan al azar, apuntan bien en ambos lados. No
puedo marcharme.

—Escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al cadaver—. Quiero
escribirle; ha de saberlo por mi... Quiero decirle todo lo que te digo a ti; no
quiero que sufra; la ayudaré y ayudaré también a tus padres y a tus nifios...

Su guerrera esta desabotonada. La cartera es facil de encontrar. Sin
embargo, dudo antes de abrirla. Dentro esta la cartilla con su nombre. Mientras
yo lo ignore quiza pueda todavia olvidar; quiza el tiempo borre esta imagen.
Pero su nombre sera un clavo del que no podré desprenderme nunca. Tendra la
fuerza de evocarlo todo, de reproducirlo, de presentarmelo siempre delante.
Indeciso, permanezco con la cartera en la mano. Me cae al suelo y se abre.
Fotografias y cartas se extienden por tierra. Lo recojo para volverlo a guardar,
pero la depresion que me tortura, toda esta incierta situacion, el hambre, el
peligro, estas horas pasadas cerca del muerto, me han desesperado. Quiero
acelerar el desenlace y aumentar mi tormento; terminar de una vez, como
quien golpea contra la pared, pase lo que pase, una mano mordida por un dolor
insoportable.

Son fotografias de una mujer y una nifia. Pequefias fotografias de
aficionado, tomadas ante una pared cubierta de hiedra. También hay cartas.
Intento leerlas. La mayor parte de las palabras no las entiendo, cuesta
descifrarlas, sé muy poco francés. Pero cada vocablo que puedo traducir me
atraviesa el pecho como una bala, como una pufialada.

Estoy extraordinariamente sobreexcitado. Sin embargo, comprendo todavia
que nunca podré escribir a esta gente como pensaba hace poco. Imposible.



Miro de nuevo los retratos; no son gente rica. Podria enviarles dinero
anénimamente, si mas tarde gano lo suficiente. Me aferro a esta idea; al menos
es un pequefio soporte. Esta muerte esta ligada a mi vida, he aqui por qué debo
hacerlo todo y prometerlo todo para salvarme. Juro, pues, ciegamente, que no
quiero vivir mas que para €l y su familia. Es a él a quien me dirijo con los
labios hiimedos cuando murmuro esto, mientras en lo mas profundo de mi ser
alienta la esperanza de rescatarme quiza con esta pequefia argucia, salir de
aqui, y mas tarde siempre estaré a tiempo de arrepentirme y volver a
considerar estos juramentos. Es por esto que abro la cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipografo.

Con el lapiz del muerto apunto la direccion en una carpeta y después
rapidamente vuelvo a metérselo todo en la guerrera.

He matado al tipégrafo Gerard Duval. Tengo que hacerme tipdgrafo,
pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipografo, tipégrafo...

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. EI nombre ya no
me turba. La crisis va remitiendo.

—Camarada —Ile digo al cadaver, serenamente ya—. Hoy tu, mafiana yo.
Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra todo esto que nos ha
destrozado a los dos. A ti, quitandote la vida... ;Y a mi? La vida también. Te
lo prometo, camarada. jEsto no ha de suceder jamas!

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y el hambre. El
ayer parece una niebla; no me quedan esperanzas de salir de aqui. Desfallezco
y no me doy cuenta de que anochece. Se acerca el crepisculo. Ahora me da la
impresion de que se aproxima rapidamente. Todavia una hora. Si estuviéramos
en verano, tres. Todavia una hora.

Subitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto, me suceda algo.
Ya no pienso en la muerte; ha perdido significado para mi. Con una sacudida
se levanta en mi interior el deseo de vivir y todo lo que me habia propuesto se
hunde ante este anhelo. Es tan s6lo para no exponerme a una desgracia que
musito mecanicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te he prometido.
Pero sé, desde ahora, que no es verdad.

De pronto, se me ocurre que mis propios camaradas pueden disparar sobre
mi, cuando yo me acerque rastreando; no saben que yo esté aqui. Gritaré tan
pronto como pueda para que me oigan venir. Permaneceré tendido ante la
trinchera hasta que me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo aliento, y en mi
emocion, me hablo a mi mismo:



—Sobre todo, no hagas ninguna tonteria, Pablo... Calma, Pablo, calma...
Si tienes serenidad podras salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oirselo decir a otro y tiene mas fuerza
sobre mi.

La oscuridad se hace mas densa. Mi emocion decrece; por prudencia
aguardo hasta que se elevan los primeros cohetes. Entonces repto fuera del
embudo. He olvidado el cadaver. Delante de mi se abre la noche que comienza
y el campo de batalla palidamente iluminado. Veo un agujero; en el momento
en que la luz se extingue, salto hacia él; palpo delante de mi con precaucion,
encuentro otro embudo y me agazapo dentro; asi voy deslizdndome hacia
adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo que se mueve
entre las alambradas y queda después inmdévil. Me detengo. Con el proximo
cohete puedo verlo con mas claridad. Son seguramente camaradas de nuestra
trinchera. Pero soy prudente hasta que reconozco sus cascos. Entonces grito.

En seguida resuena mi nombre como respuesta:
—iPablo! jPablo!

Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert, que, con un trozo de lona, han salido a
buscarme.

—Estas herido?
—No, no...

Nos dejamos resbalar dentro de la trinchera. Pido de comer y lo devoro.
Miiller me tiende un cigarrillo. En pocas palabras les cuento lo que me ha
sucedido. No es nada del otro jueves; cosas asi ocurren todos los dias. Tan solo
el ataque nocturno presta un interés particular a la historia. Pero Kat, una vez
en Rusia, permaneci6 dos dias detras del frente enemigo sin poder regresar a
nuestras posiciones.

Del tipégrafo muerto no digo nada.

Pero a la mafiana siguiente no puedo resistirlo. He de contarselo a Kat y
Albert. Ambos me tranquilizan.

—No podias evitarlo. ;Qué querias hacer, si no? Para esto estas aqui.

Los escucho tranquilizado, consolado por su presencia. jQué tonterias he
sofiado dentro de aquel embudo!

—Mira alli —me dice Kat.

En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles equipados con
catalejos y examinan el sector enemigo. De vez en cuando, suena un disparo.



Ahora oimos sus exclamaciones:
—iTocado!
—¢Has visto el brinco que ha pegado?

El sargento Oellrich se da la vuelta y se apunta, orgullosamente, un
impacto. Hoy esta en cabeza del campamento de tiro con tres disparos que, de
forma indudable, han hecho blanco.

—¢Qué te parece esto? —pregunta Kat.
Yo agacho la cabeza.

—Si sigue asi, hoy por la noche lucira otro pajaro coloreado en el ojal de la
solapa —dice Kropp.

—O lo ascenderan enseguida a sargento mayor de segunda —anade Kat.
Nos miramos.

—Yo no lo haria —murmuro.

—Si, pero te ha ido muy bien verlo precisamente ahora.

El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil se desplaza
lentamente de un punto a otro.

—Ya ves que es perder el tiempo hablar de tu historia —dice Albert,
balanceando la cabeza.

Incluso yo no puedo comprenderlo ya.

—Fue a causa del tiempo que tuve que permanecer con él —digo—. Al fin
y al cabo, la guerra es la guerra.

El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.

Capitulo 10

Nos ha tocado una ganga. Hemos sido encargados, con ocho hombres mas,
de vigilar un pueblecito que ha tenido que ser abandonado después de un
fuerte bombardeo.

Principalmente hemos de velar por el depdsito de viveres, que todavia no
ha sido evacuado. Nuestra comida debemos proporcionarnosla de entre las
existencias. Para trabajos asi somos unicos. Kat, Albert, Miiller, Tjaden, Leer,
Detering, todo nuestro grupo esta aqui. Es verdad que Haie ha muerto, pero no
obstante, hemos tenido mucha suerte porque todas las demas unidades han



sufrido mas bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sétano construido con cemento, al que se
baja, desde la calle, por medio de una escalera. Ademas, la entrada esta
protegida por un muro de hormigon.

Desplegamos una gran actividad. Tenemos otra vez una buena ocasion para
estirar no solo las piernas, sino también el espiritu. Y sabemos aprovechar
estas ocasiones, ya que nuestra situacion es demasiado desesperada como para
que podamos soportar el sentimentalismo. Esto tan s6lo es posible mientras las
cosas no van todavia excesivamente mal. Nosotros no tenemos otra salida que
ser positivos. Tan positivos que a veces me asusto cuando un pensamiento de
otros tiempos, de antes de la guerra, cruza por mi cabeza. Realmente, sin
embargo, no dura mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situacion lo mejor que podamos. Es por esta razon
que aprovechamos cualquier ocasion para pasar directamente, brutalmente, sin
transicion, del terror a la chiquillada. No podemos remediarlo, nos
abalanzamos a ciegas. Ahora estamos ocupados, con entusiasmo, en organizar
un idilio; un idilio, naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con colchones que hemos
rapifiado de las casas vecinas. El culo de un soldado también sabe apreciar las
delicias de un lugar blando. El suelo queda libre tan s6lo en el centro de la
nave. Después nos procuramos mantas y edredones, cosas de una suavidad
magnifica. El pueblecito nos provee, con creces, de todo lo necesario. Albert y
yo encontramos una cama de caoba, desmontable, con un dosel de seda azul y
unos adornos de encaje. Sudamos como mulas para transportarlo, pero seria
una lastima dejar escapar una cosa asi; y mas si tenemos en cuenta que, dentro
de unos dias, lo habran destrozado todo a cafionazos.

Kat y yo hemos efectuado una patrulla de reconocimiento por las casas. Al
poco rato hemos encontrado ya una docena de huevos y dos libras de
mantequilla bastante fresca. De pronto, se oye un gran estrépito en la sala
vecina y una estufa de hierro atraviesa, zumbando la pared, pasa volando por
la habitacién, y a un metro de nosotros, agujerea la otra pared y desaparece.
Dos enormes boquetes. Provenia de la casa de enfrente en la que ha estallado
un obus.

—iQué churro! —dice Kat, con una risita.

Y proseguimos la exploracion. De pronto, levantamos las orejas y echamos
a correr. Nos detenemos, de pronto, como hechizados; en un pequefio establo
retozan dos lechoncitos. Nos frotamos los o0jos y volvemos a mirar
prudentemente; si, si, todavia estan alli. Los agarramos. No hay duda, son dos
cochinillos de carne y hueso.



Esto representa un magnifico banquete. A cincuenta metros de nuestro
refugio hay una casita que sirvié de alojamiento para oficiales. En la cocina
hallamos un inmenso fogo6n, con dos asadores, sartenes, ollas y cazuelas. Hay
de todo, incluso un inmenso mont6n de lefia cortada a pequefios trozos, que
encontramos en un cobertizo... Es verdaderamente Jauja.

Desde primeras horas de la mafiana tenemos dos hombres en los campos,
buscan patatas, zanahorias y guisantes. Somos personas finas, que rechazan las
conservas del depodsito de viveres. Queremos comida fresca. En nuestra
despensa hay ya dos coliflores.

Hemos matado a los cerditos. Kat los ha liquidado enseguida. Queremos
hacer, para —acompafiar el asado, unos bufiuelos de patata, pero no tenemos
rallador. Pronto lo arreglamos; practicamos, con unos clavos, algunos agujeros
en una lata e improvisamos uno. Tres hombres se ponen gruesos guantes para
protegerse las manos y rallan las patatas. Otros dos se las van pasando, ya
peladas, y asi vamos muy deprisa.

Kat adereza los gorrinos, las zanahorias, los guisantes y la coliflor. Para
ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frio bufiuelos de cuatro en cuatro.
Transcurridos diez minutos, ya sé agitar la sartén, de forma que los que estan
tostados de un lado den media vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones
se asan enteros. Todos los rodeamos como si fueran un altar.

Mientras, llegan visitas: dos radiotelegrafistas a los que invitamos
generosamente. Se sientan en un salén donde hay un piano. Uno de ellos toca,
el otro canta «Cerca del Weser». Lo hace con mucho sentimiento, pero con
cierto acento sajon. A pesar de todo, llega a emocionarnos, mientras delante
del fogon, preparamos todas estas maravillas.

Poco a poco vamos percibiéndonos de que habra jaleo. Los globos cautivos
deben haber observado el humo de nuestra chimenea, han dado el aviso y
ahora nos cubren de fuego. Son estos malditos y pequefios monstruos que
hacen un pequefio agujero y reparten los trozos de su metralla a gran distancia
y lamiendo el suelo. Silban cada vez mas cercanos, a nuestro alrededor, pero
no podemos abandonar el banquete. Estos botarates estan afinando su punteria.
Algunos pedazos de metralla entran por la ventana de la cocina. El asado esta
casi a punto, pero freir los bufiuelos es mas dificil. Los obuses estallan tan
cerca, que cada vez mas a menudo sus esquirlas rebotan contra el muro de la
casa y entran por las ventanas. Cuando oigo un silbido que se acerca, me
agacho con la sartén de los bufiuelos en la mano y corro a agazaparme detras
de la pared de la ventana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se ha incrustado en el
piano. Nosotros estamos listos y organizamos la retirada. En cuanto ha
estallado un obus, dos hombres, llevando las ollas de la verdura, franquean



corriendo los cincuenta metros que nos separan del refugio. Los vemos
desaparecer.

Otra explosion. Nos agachamos e inmediatamente trotan dos hombres mas,
cada uno de ellos con una gran cafetera llena hasta el borde de auténtico café.
Antes de que estalle otro obus ya han llegado al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran sartén con los
dorados lechones. Un silbido de obus, un agazapamiento y atraviesan, a la
carrera, los cincuenta metros a campo descubierto. Frio los cuatro tultimos
bufiuelos; he de hacer cuerpo a tierra dos veces todavia, pero son cuatro mas y
es mi plato predilecto. Después cojo la bandeja llena y me acerco a la puerta.
Se oye un fuerte aullido y una explosién. Salgo al galope, apretando la frente
contra mi pecho. Estoy ya casi en el refugio cuando oigo acercarse un silbido.
Salto como un ciervo, rodeo el muro como un rayo, la metralla golpea contra
él, caigo escaleras abajo; me destrozo los codos, pero no he perdido un solo
bufiuelo ni me ha caido la bandeja.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta las seis y media
tomamos café —café de oficiales, del depdsito de viveres— y fumamos
cigarros y cigarrillos de la misma procedencia. A las seis y media, empezamos
a cenar. A las diez echamos fuera las osamentas de los cochinillos. Después
sigue el cofac y el ron, también del bendito deposito de viveres, y fumamos de
nuevo grandes y gruesos cigarros de aquellos que incluso llevan vitola. Tjaden
opina que tan soOlo falta una cosa: muchachas de las del prostibulo para
oficiales.

Antes de acostarnos oimos unos maullidos. Hay un gatito gris delante de la
puerta. Lo hacemos entrar y le damos de comer. Esto nos vuelve a despertar el
apetito. Cuando nos vamos a la cama estamos todavia masticando.

Pasamos una mala noche. Hemos comido demasiada grasa. La carne fresca
de lech6n recarga los intestinos. Es un continuo entrar y salir del refugio.
Fuera hay siempre dos o tres hombres en cuclillas, con los pantalones bajados
y blasfemando. Yo mismo he de salir nueve veces. Hacia las cuatro de la
mafana batimos el récord: los once hombres, centinelas e invitados, estamos
agachados fuera del refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en la noche. Las
granadas estallan furiosamente cerca de nosotros. Columnas de municiones
atraviesan velozmente la calle. Se hunde una pared del deposito de viveres. A
pesar de la metralla que cruza los aires, los conductores de camion se lanzan
hacia él, como un enjambre de abejas para robar pan. Les dejamos hacer
tranquilamente. Si les dijéramos algo, es posible que intentaran darnos una
paliza. Lo tomamos de otro modo. Les decimos que somos los centinelas del
pueblo, y como sabemos de donde sacarlas, cambiamos latas de conserva por



otras cosas que nos faltan. ;Qué importa si todo quedara destruido? Buscamos
chocolate y comemos tabletas enteras. Kat dice que esto va muy bien para los
estdbmagos descompuestos.

Pasamos casi quince dias comiendo, bebiendo y ganduleando. Nadie nos
molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los obuses y nosotros nos damos a
la buena vida. Mientras se aguante tan s6lo una parte del depoésito, todo nos da
igual y no deseamos sino permanecer aqui hasta el fin de la guerra. Tjaden se
ha vuelto tan sefiorito que sélo fuma la mitad de los cigarros. Declara
orgullosamente que ésta es su costumbre. Kat también esta muy contento. Lo
primero que grita por la mafiana es:

—Emilio, traeme caviar y café.

Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. Cada uno de
nosotros toma al otro por su ordenanza y le da 6rdenes.

—KTropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este piojo.

Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y Albert lo arrastra
hasta el comienzo de la escalera.

—iTjaden!
—:Qué?

—No es preciso que te cuadres, Tjaden. Por otra parte, no se dice «qué»,
sino «a sus ordenes». Vamos a ver: jTjaden!

Tjaden le responde el «lameme el culo» de Goetz von Berlichingen, que
siempre tiene dispuesto.

Recibimos la orden de marcha al cabo de ocho dias. El paraiso ha
terminado. Dos grandes camiones nos recogen. Vienen repletos de tablones,
pero encima de ellos, Albert y yo colocamos todavia nuestra cama con dosel
de seda azul, con dos colchones y dos edredones de encaje. En la cabecera hay
un saco para cada uno repleto de las mejores viandas. De vez en cuando, las
palpamos y las longanizas, las latas de embutido de higado y las cajas de
cigarros nos exaltan. Cada hombre se lleva un saco lleno.

Kropp y yo hemos salvado, ademas, dos sillones de terciopelo rojo. Los
ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos como si estuviéramos en
un palco. Sobre nuestras cabezas se ahueca, como un baldaquin, la seda azul
del dosel. Llevamos en la boca un enorme cigarro puro. Asi, desde esta altura,
vamos contemplando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que hemos encontrado para el gato.
Este, en su interior, runrunea frente a un plato de carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. Cantamos. A nuestras



espaldas, los obuses levantan surtidores en el pueblo abandonado.

Unos dias mas tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el camino
encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de sus casas. Transportan
sus enseres en carretones, cochecitos de nifio o amarrados a la espalda. Tienen
el cuerpo curvado y los rostros llenos de angustia, desesperacion, terror y
resignacion. Los nifios se cuelgan de las manos de sus madres; a veces es una
muchacha la que conduce a los pequefios, que avanzan tropezando y
volviéndose continuamente. Algunos se llevan sus miserables mufiecas. Todos
enmudecen al pasar por delante de nosotros.

Vamos atin en columna de viaje. Los franceses no bombardearan un pueblo
en el que todavia quedan paisanos suyos. Pero unos minutos después, el aire
aulla, tiembla la tierra, resuenan gritos: un obtis ha destrozado la retaguardia.
Nos desplegamos y nos echamos al suelo. Y al instante, noto cémo se funde en
mi aquella tension que bajo el fuego me empujaba a hacer inconscientemente
lo mejor. El pensamiento «estas perdido» late en mi interior con una terrible
angustia que me ahoga... De pronto, un golpe seco, como un latigazo, en la
pierna izquierda. Oigo gritar a Albert, que esta cerca de mi.

—iLevantate, Albert, huyamos! —atllo—. Estamos al descubierto, en
campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos saltar un seto
que es mas alto que nosotros. Kropp se agarra a las ramas; lo levanto por una
pierna; grita, le doy un empujon y vuela por encima del obstaculo. De un
brinco salto detras de él y caigo en una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de barro, pero el refugio es bueno. Nos
hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algun proyectil, metemos la
cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no puedo mas. Albert
también gime.

—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.
—:Donde te han dado?

—Creo que en la rodilla.

—¢Puedes correr?

—Me parece...

—iHala, pues!

Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorvados, hacia
adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza, en direccién al polvorin.
Si explota, no encontraran ni uno solo de nuestros botones. Cambiamos el plan



y atravesamos diagonalmente los campos.
Albert afloja la marcha.
—~Corre tU, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.
Le cojo del brazo y le sacudo.
—Levantate, Albert. Si te tumbas, estas listo... jVamos, yo te ayudaré!

Por fin alcanzamos un pequefio refugio. Kropp se deja caer al suelo y lo
vendo. Tiene la herida encima mismo de la rodilla. Después me examino. El
pantalon esta sanguinolento y sangro también por el brazo. Albert me cubre
las heridas. Ya no puede mover la pierna y nos maravillamos ambos de haber
llegado hasta aqui. Lo ha hecho tan s6lo el miedo. Habriamos huido, aunque la
metralla se nos hubiera llevado los pies, corriendo entonces sobre los
mufiones.

Puedo arrastrarme un poco todavia y grito al ver pasar un carro que nos
recoge. Va lleno de heridos. Un cabo de sanidad nos pone una inyeccion
antitetanica en el pecho.

En el ambulatorio conseguimos colocarnos uno al lado del otro. Nos dan
una sopa aguada que devoramos con avidez y menosprecio, pues aunque
acostumbrados a tiempos mejores, tenemos mucha hambre.

—A casa ahora, Albert —dije.
—Esperémoslo —responde—. jSi por lo menos supiera lo que tengo!

Van intensificandose los dolores. Las vendas queman como el fuego.
Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras otro.

—¢ A qué distancia de la rodilla tengo la herida?
—En el extremo mas cercano a diez centimetros... —respondo.
En realidad quiza no lleguen a tres.

—Estoy decidido —dice al cabo de un rato—. Si me amputan la pierna me
suicido. No quiero andar tullido por el mundo.

Permanecemos asi, tendidos, encerrados en nuestros pensamientos.
Aguardando.

Por la noche nos trasladan al quir6fano. Me asusto y decido rapidamente
qué es lo que haré, pues es sabido que los médicos militares se deciden muy
pronto a amputar. Siempre tienen prisa y esto es mucho mas sencillo que
dedicarse a hacer complicados remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De
ninguna manera permitiré que me cloroformicen, aunque haya de romper la
crisma a unos cuantos sanitarios.



La cosa marcha. El médico hurga en la herida desde todos los angulos.
Pierdo el mundo de vista.

—iEstate quieto! —grufie, y sigue escarbando.

Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como malignas
bestezuelas. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me sostienen
fuertemente por los brazos, pero de una sacudida logro soltarme e intento
golpear las gafas del médico, que se da cuenta y retrocede de un salto.

—iCloroformizadme a este hombre! —grita, furioso.
Entonces me sosiego.

—Perdone, doctor. Me estaré quieto, pero no me cloroformice.
—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instrumentos.

Es un muchacho rubio que tiene como maximo unos treinta afios, con
aspecto de estudiante y unas antipaticas gafas de oro. Me doy cuenta de que
ahora solo pretende hacerme sufrir; revuelve en la herida, y de vez en cuando,
me echa una mirada por encima de sus gafas. Tengo las manos destrozadas de
tanto apretar los asideros de la mesa de operaciones. Pero antes reventaré que
soltar el mas minimo quejido.

Ha encontrado un trozo de metralla y me lo pasa por las narices. Parece
satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda cuidadosamente y dice:

—Mafana a casa.

Después me escayolan. Cuando regreso al lado de Kropp le explico que
mafiana, probablemente, llegara un tren sanitario.

—Tenemos que hablar con el sargento mayor de sanidad para que nos deje
ir juntos, Albert.

Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas frases apropiadas,
un par de mis cigarros con vitola. Los huele y pregunta:

—Tienes mas?

—Un buen manojo, y mi camarada —sefialo a Kropp— también. Nos
gustaria mucho a ambos poder ofrecérselos desde la ventanilla del tren
sanitario.

Naturalmente, comprende enseguida. Los vuelve a oler y dice:
—Entendidos.

Por la noche no podemos dormir ni un momento. En nuestra sala mueren
siete hombres. Uno de ellos, antes de agonizar, canta durante mas de una hora
himnos religiosos, con una estrangulada voz de tenor. Otro se arrastra desde la



cama a la ventana. Queda tendido alli, como si hubiera querido mirar por
ultima vez al exterior.

Nuestras literas estan en el andén. Aguardamos la llegada del tren. Llueve
y la estacion no tiene marquesina. Las mantas son delgadas. Hace ya dos horas
que esperamos.

El sargento mayor nos cuida como una madre. A pesar de que me
encuentro muy mal, no olvido nuestro plan. Como quien no quiere la cosa, le
ensefio el paquete y le doy un cigarro por adelantado. A cambio, nos cubre con
una lona de tienda de campafia.

—iHombre, Albert! —exclam6 de pronto—, ¢Y nuestra cama con dosel?
¢Y el gato?

—¢Y las butacas? —anade.

Las butacas de terciopelo rojo. Por la noche nos sentabamos en ellas como
principes y nos proponiamos alquilarlas por horas, mas tarde. A cigarrillo por
hora. Hubiera sido una vida sin preocupaciones y un buen negocio.

—Albert —digo con brusquedad—, ¢y los sacos de comida?

Nos entristecemos. Tan bien como nos hubieran venido estas cosas... Si el
tren llega a partir un dia mas tarde, seguro que Kat nos encuentra y nos trae la
mercancia.

iQué fallo! En el estomago llevamos tan sélo una sopita de harina, escasa
comida de hospital, mientras en nuestros sacos hay latas de cerdo asado en
conserva. Sin embargo, estamos tan débiles que ya ni podemos indignarnos.

Las literas estan caladas cuando ya entrada la mafiana llega el tren. El
sargento procura que nos instalen en el mismo vagon. Hay un enjambre de
sefioritas de la Cruz Roja. A Kropp le ponen abajo.

A mi me levantan un poco para colocarme en la litera que esta encima de la
suya.

—iDios mio! —se me escapa.
—¢:Qué pasa? —pregunta la enfermera.

Vuelvo a mirar la cama. Esta hecha con sabanas blancas como la nieve, de
una limpieza inimaginable, que todavia conservan los dobleces de la plancha.
En cambio, mi camisa no ha sido lavada desde hace seis semanas y esta
enormemente sucia.

—:No puede acostarse solo? —inquiere la enfermera, solicita.

—S], eso si —respondo, sudando—. Pero antes saquen la ropa de la cama.



—¢Por qué?

Experimento la sensacion de que estoy hecho un cerdo. ¢ Yo he de meterme
aqui dentro?

—FEs que esto quedara...
Titubeo.

—¢Algo sucio? —pregunta, animandome—. No importa. Ya volveremos a
lavarlo.

—No, no es por esto... —digo, nervioso.
Me asombra la presencia de la civilizacién.

—Si usted ha estado en la trinchera, bien podemos lavar unas sabanas
nosotras —continua.

La miro. Es joven y atractiva. Va muy limpia y es fina como todo lo que
hay aqui. No puede comprenderse que no esté reservado a los oficiales; uno se
encuentra cohibido y, en cierta manera, casi amenazado, aqui dentro.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a decirselo todo.
—Es que... —me detengo.

Ya hubiera debido comprender lo que deseo.

—¢;Qué mas?

—iLos piojos! —grito finalmente.

Se rie.

—También necesitan pasarlo bien algunos dias.

Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro con la sabana.

Una mano golpea levemente el cubrecama. El sargento mayor. Se larga con
los cigarros.

Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren esta en marcha.

Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren rueda
silenciosamente por los railes. Todo me parece todavia incomprensible; una
cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:
—ijAlbert!
—:Qué?

—¢Sabes donde esta el retrete?



—Me parece que esta en la otra punta, a la derecha de la puerta.
—Voy a ver.

Esta oscuro. Palpo el borde de la cama y quiero bajar con precaucion. Pero
el pie no encuentra ningin apoyo; resbalo, no puedo utilizar la pierna
escayolada, y caigo al suelo en medio de un gran estruendo.

—iMaldita sea! —digo.
—Te has dado un golpe? —pregunta Albert.
—Ya has podido oirlo, ;no? —grufio—. Aqui, en la cabeza...

En un extremo del vagon se abre la puerta. Se acerca la enfermera con una
luz y me ve.

—¢Se ha caido de la cama?

Me toma el pulso y pone su mano en mi frente.
—Pues no tiene fiebre.

—No —confieso.

—Estaba sofiando?

—Eso parece —digo, eludiendo la respuesta.

Ya vuelve el interrogatorio. Me mira con sus ojos brillantes; es tan fina y
tan maravillosa que todavia me atrevo menos a decirle lo que deseo.

Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. jLa estoy haciendo buena! En
cuanto se haya marchado, tendré que volver a bajar a toda prisa. Si fuera una
mujer vieja, seria mas facil decirselo, pero todavia es muy joven; veinticinco
afilos, como maximo. No hay nada que hacer. No puedo decirselo. Entonces,
Albert viene en mi ayuda. No le cohibe tanto porque la cosa no se refiere a él
directamente. Llama a la enfermera. Ella se vuelve.

—Senorita, él desearia...

Pero tampoco Albert sabe ya expresarse correcta y decorosamente. Entre
nosotros, en el frente, esto se arregla con una sola palabra, pero aqui, delante
de una sefiorita como ésta... De pronto, sin embargo, Albert se acuerda del
colegio y dice de corrido:

—El quisiera salir un momento.

—iAh! Bueno —dice la enfermera—. Para eso no era necesario que bajara
de la cama con la pierna escayolada. ;Qué desea que le traiga? —pregunta,
volviéndose hacia mi.

Este nuevo giro me llena de un terror mortal, ya que no tengo ni la menor



idea de cémo se llaman técnicamente estas cosas.
La enfermera me ayuda.
—¢El grande o el pequefio?
iQué vergiienza! Sudo como una mula, y, por fin, digo con voz insegura:
—Bien, pues... tan sélo el pequefio...
A pesar de todo, todavia he estado de suerte.

Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas ya no soy el
unico. A la mafana siguiente, nos hemos acostumbrado y pedimos lo que
necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para descargar a los
muertos. Se detiene a menudo.

Albert tiene fiebre. Yo voy bien. Me duele, pero lo peor son los piojos que
tengo bajo la escayola. Me pica terriblemente y no puedo rascarme.

Pasamos los dias medio adormecidos. El paisaje resbala silenciosamente
por la ventana. La tercera noche llegamos a Herbesthal. Oigo decir a la
enfermera que Albert, a causa de su fiebre, deberd quedarse en la proxima
estacion.

—:Hasta donde va el tren? —pregunto.
—Hasta Colonia.
—Albert, permaneceremos juntos —le digo—. Ya lo veras.

En la préxima ronda de la enfermera, contengo la respiraciéon y la sangre se
me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La enfermera se detiene.

—Le duele?
—Si—gimo—. Asi, de pronto...

Me da un termémetro y pasa de largo. No seria un buen discipulo de Kat si
no supiera lo que es necesario hacer. Estos termometros no son gran obstaculo
para un soldado veterano. Se trata simplemente de hacer subir el mercurio;
entonces se inmoviliza dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termometro bajo el brazo, puesto al revés, oblicuamente, y con
el indice lo froto sin cesar; después lo sacudo boca abajo. Asi obtengo 37,9
grados. No es suficiente. Una cerilla colocada con precaucion le hace subir
hasta 38,7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento; respiro muy
despacio, con intermitencias, la miro fijamente con los ojos muy abiertos,



como encantado, me agito y murmuro:
—No puedo mas...

Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si no es
imprescindible, no me desharan el escayolado.

Albert y yo hemos sido desembarcados juntos.

Estamos en un hospital catdlico, los dos en la misma sala. Hemos tenido
suerte, pues los hospitales catolicos son célebres por su buen trato y por su
excelente comida. Nuestro tren ha llenado todas las salas; entre nosotros hay
muchos casos graves. Hoy todavia no pueden reconocernos porque faltan
médicos. Por los pasillos pasan continuamente las camillas con ruedas de
goma y siempre va alguien en ellas. Es una maldita postura esta de estar tanto
tiempo tumbado. Sdlo es buena cuando se duerme.

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al amanecer vamos
adormeciéndonos. Despierto cuando clarea. La puerta esta abierta y oigo voces
en el pasillo. Los otros también despiertan. Uno que esta aqui desde hace
tiempo nos explica lo que pasa.

—Es que aqui arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada mafiana. Lo
llaman la oracion matinal; abren la puerta para que todos recibais vuestra
parte.

Eso podra ser una buena idea, pero a nosotros nos duelen la cabeza y los
huesos.

—iQué burrada! —digo—. Precisamente ahora que habiamos logrado
dormir un poco.

—Aqui arriba tienen los casos mas leves. Por esto lo hacen —contesta.
Albert gime. Enfurezco y grito:
—iCallense los de ahi fuera!

Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequefia, con su habito blanco y
negro, parece un bibelot.

Alguien dice:

—iCierre la puerta, hermana!

—FEstamos rezando; por esto esta abierta —responde.
—FEs que queremos dormir todavia.

—FEs mejor rezar que dormir.

Se esta quieta mientras sonrie candorosamente.



—Ademas, ya son las siete.

Albert vuelve a gemir.

—iCerrad la puerta! —grito.

Se turba. Parece no poder comprender una cosa asi.
—iPero si también rezamos por usted!

—No me importa. jCierre la puerta!

Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oirse la letania. Me exalto
y digo:

—~Contaré hasta tres. Si mientras no han callado, les tiraré algo.
—Yo también —afiade otro.

Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien mi punteria y la
tiro al pasillo a través de la puerta. Se rompe en mil pedazos. Cesa el rezo.
Aparece un enjambre de monjas, grufiendo en voz baja.

—iCerrad la puerta! —gritamos.

Se marchan. La pequefia es la ultima en salir.
—iHerejes! —murmura.

Pero cierra la puerta. Hemos vencido.

A mediodia viene el inspector del hospital y nos echa un rapapolvo. Nos
promete el calabozo y no sé cuantas cosas mas. Ahora bien, un inspector de
hospital, al igual que un inspector de viveres, a pesar de llevar un gran sable y
unas hermosas charreteras, al fin y al cabo no es mas que un funcionario a
quien ni los caloyos se toman en serio. Le dejamos hablar. En realidad, ;qué
puede ocurrir?

—¢Quién tiro la botella? —pregunta.
Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, alguien dice:
—iYo!

Un hombre de barba enmarafiada se incorpora en el lecho. Todos nos
preguntamos por qué se acusara.

—¢Usted?

—S], sefior. Estaba alterado porque nos han despertado sin necesidad. He
perdido el control. No sabia lo que me hacia.

Habla como un libro.

—¢Como se llama?



—José Hamacher, de la segunda reserva.

El inspector se va.

Le preguntamos, intrigados:

—Pero, ¢por qué te has acusado? No habias sido tu.

Rie ir6nicamente.

—No importa. Tengo licencia de caza.

Asi se comprende. Quien tiene «licencia de caza» puede permitirselo todo.

—Si —explica—. Recibi una bala en la cabeza, y por esta causa, me
extendieron un certificado conforme algunas veces soy irresponsable de mis
actos. Desde entonces me lo paso muy bien. No pueden enojarse. Y
l6gicamente todo marcha como la seda. Va listo ese mastuerzo. He dicho que
habia sido yo porque lo de la botella me hizo mucha gracia. Si mafiana
vuelven a abrir la puerta les echaremos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro grupo, podemos
arriesgarnos a todo.

Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.
Las vendas estan pegadas a la herida. Bramamos como toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que esta mas grave es Pedro, un
muchacho de pelo negro y ensortijado. Tiene un tiro en el pulmoén; cosa
delicada. Francisco Wachter, que esta a su lado, tiene un brazo destrozado. Al
principio no tenia mal aspecto, pero la tercera noche nos llama para que
hagamos sonar el timbre, pues le parece que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que esta de guardia no aparece. Al
anochecer la hemos hecho correr mucho de un lado a otro, porque todos
llevabamos vendajes nuevos y, por lo tanto, nos dolian las heridas. Este queria
la pierna vuelta hacia un lado; aquél la queria hacia el otro. Un tercero pedia
agua. El cuarto que le pusiesen bien la almohada. La gruesa anciana ha
terminado por grufiir aviesamente y cerrar la puerta de un golpe. Ahora debe
sospechar algo parecido y por eso no viene. Aguardamos. Después, Francisco
me dice:

—Vuelve a llamar.

Lo hago. La monja, sin embargo, no se deja ver. En esta ala del hospital,
por la noche no hay mas que una hermana de guardia; quiza tenga, ahora
precisamente, trabajo en otra sala.

—¢Estas seguro, Francisco, de que sangras? —Ile pregunto—. Porque si
no, volvera a haber escandalo.



—Tengo la cama empapada. ;No podéis dar la luz?

Imposible. El interruptor esta al lado de la puerta y no puede levantarse
nadie. Pongo el pulgar sobre el botén del timbre y aprieto hasta notar
calambres en el dedo. La monja debe estar echando un suefiecito. En realidad,
tienen mucho trabajo y van muy cansadas todo el dia. Ademas, estan rezando
continuamente.

—¢Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José Hamacher, el de
la «licencia de caza».

—Aun lo oiria menos que el timbre.

Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el cefio fruncido. Cuando se da
cuenta de lo que le sucede a Francisco, se apresura gritando:

—¢Por qué no me ha avisado nadie?
—iPero si hemos tocado el timbre! Aqui nadie puede andar.

Ha perdido mucha sangre y le renuevan los vendajes. A la mafana
siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado y amarillo, en cambio, la
noche anterior su aspecto era casi saludable.

Ahora viene con mas frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la Cruz Roja...
Son afables, pero a menudo algo torpes. Cuando nos arreglan la cama nos
hacen dafio casi siempre, y entonces se azaran tanto que aun nos hacen mas.

Las monjas son mas habiles. Saben como manejarnos, pero a veces nos
gustaria que fueran mas alegres. Algunas, ciertamente, son joviales; es
excelente. ;Quién no haria cualquier cosa por la admirable hermana Libertina,
que esparce, solo con su presencia, el buen humor y la alegria por todo el ala
del hospital? Y hay mas de una como ella. Por éstas seriamos capaces de
arrojarnos al fuego. No podemos quejarnos; nos tratan tan bien como a civiles.
En cambio, uno se horroriza con sélo pensar en los hospitales de campafia.

Francisco Wéchter no se recupera. Un dia se lo llevan y ya no vuelve. José
Hamacher sabe de qué se trata.

—No volveremos a verle. Se lo han llevado a la habitacion de la muerte.
—¢De qué habitacion hablas? —pregunta Kropp.

—Bueno; pues de la habitacion donde se muere.

—¢Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.

—Una habitacion que hay al final del pasillo, en el extremo de este
pabelldn. Se llevan alli a los que estan a punto de espichar. Hay dos camas.



Todos la llamamos «la habitacion de la muerte».
—Pero, ¢por qué lo hacen?

—Asi no tienen tanto trabajo luego. Ademas, les es mas comodo porque la
habitacion esta situada al lado mismo del ascensor que lleva al depdsito de
cadaveres. Quiza también lo hagan para que no muera nadie en las salas.
Podria causar mal efecto a los demas. Por otra parte, estando solos pueden
asistirles mejor.

—¢Y el moribundo?

José se encoge de hombros.

—Generalmente no se da cuenta de nada.

—:Lo saben todos esto?

—Los que hace tiempo que estamos aqui, es logico que lo sepamos.

Por la tarde traen otro herido a la cama de Francisco Wachter. Algunos
dias después vuelven a llevarselo. José hace un significativo gesto con la
mano. Todavia vemos llegar y partir a algunos otros.

A veces, cerca de la cama, estan sentados parientes que lloran o hablan en
voz baja, cohibidos. Una mujer anciana no quiere marcharse de ninguna
manera, pero no esta permitido pasar la noche aqui. Al dia siguiente vuelve
muy de mafiana, pero demasiado tarde ya; al acercarse a la cama ve que esta
ocupada por otro. Ha de bajar al deposito. Nos reparte las manzanas que le
traia. Pedro también empeora. Su hoja de temperatura presenta un mal aspecto
y un dia la camilla de ruedas se detiene ante su cama.

—¢Adonde me llevan? —pregunta.
—A la sala de curas.

Le colocan en la camilla, pero la monja comete la imprudencia de
descolgar la guerrera y ponerla también encima de la carriola para ahorrarse
un viaje. Pedro se da cuenta enseguida y quiere tirarse de la litera.

—i Yo me quedo aqui! —grita.

Le obligan a tenderse de nuevo. Grita afénico, con su pulmon atravesado:
—iNo quiero ir a la habitacion de la muerte!

—iPero si te llevamos a la sala de curas!

—Entonces, ¢por qué ha cogido la guerrera?

Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:

—Dejadme aqui.



Se lo llevan sin responderle. Antes de llegar a la puerta intenta
incorporarse. Su cabeza, negra y crespa, vacila; tiene lagrimas en los ojos.

—iVolveré! jVolveré! —grita.

La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero callamos. Por fin,
José dice:

—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez alli, no hay quien aguante.

Me operan y paso dos dias vomitando. Mis huesos no quieren soldarse,
segun dice el secretario del médico. A otro se le han unido mal y han tenido
que volvérselos a romper. Es un desastre. Entre los recién llegados hay dos
soldados jovenes que tienen los pies planos. Al hacer la visita, el médico
principal se da cuenta y se detiene ante ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica—. Os haremos una pequefa operacion
y los pies quedaran como nuevos. Tome nota, hermana.

Cuando se ha marchado, José, que lo sabe todo, les advierte:

—No os dejéis operar. Es tan s6lo una mania de sabio que tiene el viejo. Se
entusiasma como un salvaje en cuanto ve a alguien asi. Os operara los pies y,
efectivamente, dejaréis de tenerlos planos, pero os quedaran zambos y toda
vuestra vida tendréis que andar con muletas.

—Pero, ;qué podemos hacer?

—Negaos. Estais aqui para que os curen las heridas y no los pies planos.
¢INo los teniais igual en el frente? jPues ya esta! Ahora todavia podéis correr,
pero si caéis en las zarpas de ese vejestorio, bajo su bisturi, quedaréis tullidos
para siempre. Necesita conejos para experimentar. Para €I, la guerra,
precisamente por esto, es una época magnifica; como para todos los médicos.
Alli abajo, en el centro sanitario, hay una docena de individuos que él opero y
que solo pueden arrastrarse. Algunos estan alli desde el afio catorce o quince.
No hay ni uno que pueda andar mejor que antes. Casi todos lo hacen peor y la
mayoria con las piernas enyesadas. Cada medio afio vuelve a agarrarlos y les
rompe de nuevo los huesos, asegurandoles que pronto sanaran. Id con cuidado;
si vosotros os negais, €l no podra hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, mejor es en los pies
que no en la cabeza. ;Sabes, por casualidad, lo que puede ocurrirte si vuelves
al frente? Que hagan lo que quieran mientras pueda regresar a casa. Es
preferible tener los pies zambos que estar muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que se lo hagan. A la mafiana
siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y les habla y amenaza hasta que
acceden. jQué otra cosa podian hacer! No son sino unos pobres caloyos y €l es
un pez muy gordo. Regresan escayolados y cloroformizados.



Albert sigue mal. Vienen a buscarle para amputar. Le cortan la pierna.
Ahora apenas habla. Un dia dice que, cuando le sea posible, cogera un
revolver y se suicidara.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.

Uno de ellos, muy joven, es musico. Las hermanas no traen nunca cuchillo
cuando le sirven la comida, ya que una vez se lo arrebaté a una de ellas. A
pesar de esta precaucion, se produce un incidente. Por la noche, mientras le
dan de cenar, llaman a la hermana desde otra sala y ella deja el plato y el
tenedor encima de la mesita. El busca a ciegas el tenedor y cuando lo ha
encontrado, se lo clava con fuerza sobre el corazon; después coge un zapato y
golpea el mango con toda su fuerza. Pedimos auxilio y se precisan tres
hombres para arrancarle el instrumento del pecho. Las romas puas habian
penetrado profundamente. Nos inquieta durante toda la noche y nadie puede
dormir. Por la mafiana sufre una violenta crisis nerviosa.

Las camas siguen desocupandose. Transcurren dias y mas dias entre
dolores, angustias, gemidos y agonias. La «habitacion de la muerte» ya no
resuelve el problema; faltan camas. Por la noche la gente muere incluso en
nuestra sala. Los obitos se suceden con tanta rapidez, que las monjas se ven
impotentes para dar abasto.

Sin embargo, un dia se abre bruscamente la puerta de la sala y Pedro entra
tendido en la camilla. Esta palido, demacrado, pero se incorpora triunfal
luciendo sus enmarafiados rizos negros. L.a hermana Libertina, con el rostro
radiante, lo conduce hasta su antigua cama. Ha vuelto de la «habitacion de la
muerte» cuando hacia tiempo ya que le creiamos enterrado. Mira a su
alrededor.

—:Eh? ;Qué os parece?
Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que esto sucede.

Paulatinamente, alguno de nosotros podemos levantarnos. También a mi
me dan dos muletas para cojear de un lado a otro. Sin embargo, las utilizo
poco. No puedo soportar la mirada de Albert mientras paseo por la sala. {Me
contempla con unos ojos tan extrafios! Por eso, algunas veces me escapo hacia
el pasillo; alli puedo moverme con mas libertad.

En el piso de abajo estan los heridos en el vientre, en la columna vertebral,
en la cabeza y los amputados de dos miembros. En el ala derecha estan los
heridos en los maxilares, los enfermos de gases o los que han recibido tiros en
la nariz, las orejas y la garganta. En el ala izquierda los ciegos, los heridos en
el pulmon, en la pelvis, en las articulaciones, en los rifiones, en los testiculos y
en el estdbmago. Aqui uno se da cuenta de en cuantos lugares puede ser herido
un hombre.



Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les pone livida, los
miembros rigidos y, finalmente, durante mucho tiempo, sélo los ojos parecen
vivos. Hay algunos con el miembro herido suspendido en el aire por una
especie de horca, mientras debajo, en el suelo, una palangana recoge el pus
que gotea de la herida. Cada dos o tres horas vacian el recipiente. Otros estan
metidos en un aparato de distension continua con grandes pesas colgando de
su cama. Veo heridas en los intestinos que estan constantemente llenas de
excrementos. El secretario del médico me muestra radiografias de rodillas,
omoplatos y caderas completamente astillados.

No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan destrozados se
sostengan todavia rostros humanos en los que la vida siga su curso cotidiano.
Y este es tan so6lo uno de los innumerables centros sanitarios, es un solo
hospital. Los hay a miles en Alemania; a miles en Francia; a miles en Rusia.
iQué inutil debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado en el mundo,
cuando todavia es posible una cosa asi! Forzosamente, todo ha de ser mentira
e insignificancia cuando la cultura de miles de afios no ha podido impedir que
se derramaran estos torrentes de sangre ni que existieran esas carceles del
dolor y el sufrimiento. Tan s6lo el hospital da un auténtico testimonio de lo
que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte afos, pero no conozco de la vida mas que la
desesperacion y la muerte, la angustia y el transito de una existencia llena de
la mas estupida superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son
lanzados los unos contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada,
locamente, docilmente, inocentemente. Veo como los mas ilustres cerebros
inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante mas tiempo y con
mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aqui y
entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo esta viviendo toda mi
generacion. ;Qué haran nuestros padres si un dia nos levantamos y les
exigimos cuentas? ¢Qué esperan de nosotros cuando la guerra haya
terminado? Durante afios enteros, nuestra ocupacion ha sido matar; ha sido el
primer oficio de nuestra vida. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la
muerte. ;Qué puede, pues, suceder después de esto? ;Qué podran hacer de
nosotros?

El mas viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta afios y hace
diez meses que esta en el hospital con una grave herida en el vientre. Hasta
estas ultimas semanas no ha mejorado lo suficiente para poder cojear,
encorvado, por la sala.

Hace unos dias que estda muy inquieto. Su mujer le ha escrito, desde su
pueblecito de Polonia, diciéndole que ha podido reunir el dinero que cuesta el
viaje y que viene a verle.



Ya esta en camino y puede llegar de un momento a otro. Lewandowski no
prueba bocado. Incluso nos cede la salchicha con coles después de darle
algunos mordiscos. Siempre va arriba y abajo con la carta entre los dedos.
Todos la hemos leido una docena de veces. Y ya no recuerdo en cuantas
ocasiones hemos examinado el sello. Apenas son legibles las letras entre
huellas de dedos sucios y manchas de grasa; finalmente, sucede lo inevitable.
Lewandowski empeora y tiene que acostarse de nuevo.

Hace dos afios que no ha visto a su mujer. Entretanto, ella ha tenido un
nifio. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que preocupa a Lewandowski. El
crela poder obtener autorizacién para salir cuando ella llegara. Ya que,
naturalmente, verse esta muy bien, pero cuando uno vuelve a encontrar a su
mujer después de tanto tiempo, quiere, si es posible, algo mas.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros durante horas enteras;
en el servicio no tenemos secretos de este tipo, y nadie lo ha encontrado
censurable. L.os que ya pueden salir a la calle le han indicado algunos rincones
propicios; paseos y parques donde podra hacerlo sin que le molesten. Incluso
alguien sabe de una habitacion.

Pero, ;como se las arreglara ahora? Lewandowski ha tenido que acostarse
y esta preocupado. Si debe privarse de esto, todo le es ya indiferente.
Intentamos consolarle y le prometemos arreglarlo de una forma u otra. Al dia
siguiente, por la tarde, llega su mujer; una cosa menuda y marchita con ojillos
de pajaro asustado, que lleva una especie de manteleta negra llena de cintas y
lazos. Sabe Dios de donde la habra sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece timidamente en el dintel. Se asusta
al ver que hay seis hombres.

—Vamos, Maria —dice Lewandowski, y las palabras parecen tropezar con
su nuez—. Entra sin miedo, que no te haran nada.

Entra y va de uno a otro dandonos la mano. Después nos ensefia el nifio
que, mientras, se ha ensuciado en los pafiales. Abre una gran bolsa bordada
con lentejuelas de la que saca un pafial limpio para mudar, diestramente, al
pequefio. Con esto parece haberse animado algo, y marido y mujer comienzan
a charlar.

Lewandowski estd muy nervioso. Nos mira a cada momento con sus 0jos
como platos en los que brilla la desilusion.

La hora es favorable. El médico ya nos ha visitado. Sé6lo alguna que otra
monja podria asomar la nariz por la sala. Es por esto que uno de nosotros sale
a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Vamos, Juan, diselo pronto y termina de una vez.



Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira ruborosa y cohibida.
Sonreimos amistosamente, y con las manos le hacemos unos gestos
desenvueltos como queriendo decir: «jVenga, venga!» Al diablo los
prejuicios! Estaban bien en otro tiempo; ahora el ebanista Juan Lewandowski,
soldado herido, ha vuelto a ver a su mujer. jQuién sabe cuando se encontraran
de nuevo! jQuiere poseerla y la poseera: la cosa es sencilla!

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las monjas y
entretenerlas si por casualidad quisieran entrar. Estan dispuestos a vigilar
durante un cuarto de hora.

Lewandowski sélo puede tenderse sobre un lado. Por esta razon debemos
colocarle unas almohadas en la espalda. Albert se hace cargo del nifio;
nosotros nos volvemos un poco; la manteleta negra desaparece debajo del
cobertor y nos ponemos a jugar a cartas hablando en voz alta de cualquier
cosa. Todo va bien. Tengo en las manos un juego terrible, pero todavia
conservo esperanzas de arreglarlo. Asi llegamos casi a olvidar a
Lewandowski. Al cabo de un rato, el nifio empieza a llorar, a pesar de que
Albert lo mece desesperadamente. Después oimos un leve crujido, un ligero
rumor, y cuando incidentalmente levantamos la cabeza, vemos que el nifio
tiene ya el biber6n en la boca y esta con su madre. La cosa ha funcionado.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer estd muy animada y
Lewandowski, empapado en sudor, nos sonrie desde su cama.

Vacia la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes salchichas.
Lewandowski coge el cuchillo como si fuera un ramo de flores y corta la carne
en pedazos. Nos sefiala con un gesto magnanimo y la mustia mujercita va
sonriendo de uno a otro, mientras distribuye las porciones. En estos
momentos, la encuentro hasta bonita. Le llamamos «mamaéa». Ella, contenta,
nos ahueca las almohadas.

Al cabo de unas semanas he de ir, cada mafiana, al Instituto Zander. Alli
sujetan mi pierna a un aparato y la obligan a hacer movimientos. El brazo ha
sanado hace tiempo.

Del frente van llegando mas transportes. Las vendas no son ya de tela;
estan hechas simplemente con papel blanco y rizado. En el frente escasea el
tejido para los apdsitos.

El mufién de Albert sana bien. La herida casi estd completamente cerrada.
Dentro de algunas semanas tendra que ir a un instituto de protesis. Sigue
hablando poco y es mucho mas serio que antes. A menudo se interrumpe a la
mitad de una conversacion y se queda mirando fijamente hacia adelante. Si no
estuviera con nosotros hace tiempo que se hubiera suicidado. Sin embargo,
ahora ha superado el periodo mas dificil. A veces nos contempla mientras



jugamos a cartas.
Obtengo un permiso de convalecencia.

Mi madre no quiere dejarme marchar. jEsta tan débil! Todo ha sido peor
todavia que la ultima vez.

Después me reclaman del regimiento y regreso al frente.

Me es doloroso despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero en la vida
militar uno se acostumbra a todo; es cuestiéon de tiempo.

Capitulo 11

Ya no contamos las semanas. Estabamos en invierno cuando llegué, y al
estallar las granadas, los terrones helados eran casi tan peligrosos como la
metralla. Ahora los arboles han vuelto a verdear. Nuestra vida oscila entre el
frente y las barracas. En parte ya estamos acostumbrados; la guerra es una
causa de muerte como el cancer o la tuberculosis, como la gripe o la
disenteria. S6lo que los casos mortales son mas frecuentes, mas variados y
mas crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que el paso del tiempo va
moldeando: buenos cuando estamos en las barracas e inexistentes mientras
permanecemos bajo el fuego. Hay embudos en los campos y en nuestros
espiritus.

Todos son asi, no s6lo nosotros. No existe el pasado, nadie sabe a ciencia
cierta como era. Las diferencias creadas por la cultura y la instruccion casi se
han borrado, apenas son perceptibles. A veces proporcionan algunas ventajas
para sacar mejor partido de una situacion; pero a menudo ocasionan
inconvenientes, pues suscitan escrupulos que ya tenian que haber
desaparecido. Es como si antes todos hubiéramos sido monedas de distintos
paises; las han fundido, y ahora todas llevan el mismo cufio. Si se quieren
encontrar diferencias ha de acudirse a la primera materia. Somos soldados, y
tan solo después, extrafia y vergonzosamente, nos consideramos individuos.
Hay entre nosotros una gran fraternidad que, de una manera singular, retine un
reflejo de la camaraderia de las canciones populares, algo del sentimiento
solidario de los presidiarios y el desesperado auxilio mutuo de los condenados
a muerte; una fraternidad que lo funde todo y lo sitda en un plano de nuestra
existencia, donde incluso en medio del peligro, sobresale de la angustia y la
desesperacion de la muerte y se apodera rapidamente de las horas rescatadas
para la vida, sin que en todo ello encuentre lugar el patetismo. Si quisiéramos
definirla, diriamos que es heroismo y trivialidad al mismo tiempo; pero,



;quién se preocupa de esto?

Es a causa de ese estado de animo que cuando se anuncia un ataque
enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de guisantes con tocino, porque
ignora si dentro de una hora seguira vivo. Hemos discutido mucho a propoésito
de si esto esta bien o mal hecho. Kat lo desaprueba diciendo que es preciso
contar con la eventualidad de recibir una bala en el vientre, cosa que es mucho
mas peligrosa si el estbmago esta lleno que si esta vacio.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos muy en serio y no podria
ser de otro modo. La vida, aqui en la frontera de la muerte, tiene una linea de
extraordinaria simplicidad, se limita a lo estrictamente necesario; el resto esta
profundamente dormido. Esto es nuestro primitivismo y nuestra salvacion. Si
nos comportaramos de otro modo, haria tiempo ya que habriamos
enloquecido, desertado o muerto. Es como una expedicion a las regiones
polares; toda manifestacion vital ha de aplicarse, tan s6lo, a conservar la
existencia y debe forzosamente orientarse en este sentido, el resto esta de mas,
ya que consumiria indtilmente energias.

Es el unico modo de salvarnos, y a menudo, yo me considero un extrafio
cuando en las horas de tranquilidad, el reflejo misterioso de otros tiempos me
revela, como en un espejo empafiado, el contorno de mi actual existencia;
entonces me admira que esa inefable actividad que conocemos por vida haya
podido adaptarse incluso a esta forma. Todas las demas manifestaciones estan
sumidas en un sueilio invernal; la vida es tan s6lo un constante estar alerta
contra la amenaza de la muerte; nos ha convertido en bestias pensantes para
entregarnos el arma del instinto; ha embotado nuestra sensibilidad para que no
desfallezcamos ante el horror que, con la conciencia clara, nos aniquilaria; ha
despertado en nosotros el sentido de camaraderia para librarnos del abismo del
aislamiento; nos ha prestado la indiferencia de los salvajes para que, a pesar de
todo, podamos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible
conservarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivimos asi una
existencia cerrada y dura, puramente superficial y s6lo de vez en cuando, un
acontecimiento hace saltar algunas chispas de nuestro interior. Entonces, sin
embargo, se levanta en nosotros una enorme llamarada, pesada y terrible, de
anhelo.

Estos son los momentos peligrosos que nos demuestran que, no obstante,
la adaptacion es sélo artificial; que no es verdadera calma, sino tnicamente
una potente tendencia a la calma. Por lo que respecta a las formas exteriores
de vida, no se diferencian apenas de aquellas que detentan los negros de la
selva; pero mientras ellos pueden permanecer siempre asi porque es su estado
natural y seguirdn desarrollandose tan s6lo por el esfuerzo de sus facultades,
en nosotros sucede lo contrario; nuestras fuerzas interiores estan obligadas, no
a un desarrollo, sino a una regresion. Ellos son libremente normales; nosotros



forzosamente artificiales.

Y es con espanto que por la noche, al despertar de un suefio y a la merced
del encantador torrente de visiones que nos inunda, sentimos la fragilidad del
soporte y la debilidad del muro que nos separa de las tinieblas. Somos llamitas
ligeramente protegidas por delgadas pantallas contra la desatada tempestad del
aniquilamiento y de la locura, a causa de la que oscilamos y algunas veces casi
nos extinguimos. Después, el sordo rumor de la lucha es como un anillo que
nos rodea; nos acurrucamos en nosotros mismos, y con los ojos muy abiertos,
contemplamos la noche. Tenemos como unico consuelo el jadeo de los
camaradas que duermen, y asi esperamos el amanecer.

Cada dia y cada hora, cada granada y cada muerte, van royendo este fragil
soporte, y los afios lo liman rapidamente. Me doy cuenta de que, poco a poco,
va desmoronandose a mi alrededor.

Aqui tenemos, como ejemplo, la estupida historia de Detering.

Era uno de los mas encerrados en si mismos. Su desgracia provino de
haber visto, en un huerto, un cerezo florido. Precisamente regresabamos del
frente, y al dar un rodeo, ya cerca de las barracas, se nos aparecio, como una
maravilla, a la suave luz de la alborada. No tenia ni una sola hoja; era un
ramillete compacto de flores blancas.

Por la noche encontramos a faltar a Detering. Comparecio por fin trayendo
en la mano unas ramas de cerezo florido. Le gastamos bromas preguntandole
si iba a pedir la mano de su novia. No nos contest6 nada y se acosto enseguida.
A medianoche le oigo removerse; parece que prepara el equipaje. Me huelo un
desastre y me acerco. Aparenta no darse cuenta. Le digo:

—No hagas tonterias, Detering.
—¢Qué dices? No... Es que no puedo dormir.
—Entonces, ¢por qué has ido a coger las ramas de cerezo?

—iMe parece que puedo ir a coger lo que se me antoje! —contesta,
cefiudo.

Y al cabo de un rato, prosigue:

—En casa, en el jardin, tengo cerezos; cuando florecen, si te los miras
desde el pajar, parecen una sabana muy blanca. Ahora es el tiempo.

—Quiza pronto te den permiso. También pueden licenciarte
temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero esta como alucinado. Cuando estos campesinos
se sienten trastornados, tienen una extrafia expresion en el rostro, una mezcla
de vaca y de dios melancolico, medio estupida, medio conmovedora. Para



distraerle de sus pensamientos, le pido un pedazo de pan. Me lo da sin replicar.
Mala sefial, ya que normalmente es muy mezquino. Por esto permanezco
despierto. No sucede nada; a la mafiana siguiente esta como siempre.
Probablemente se ha dado cuenta de que le observaba. A pesar de todo, al cabo
de dos dias desaparece. Me doy cuenta enseguida, pero no digo nada para
concederle mas tiempo. Quiza logre escapar. Ya algunos han conseguido
penetrar en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana oimos decir
que ha sido detenido por los gendarmes, esos despreciables policias militares.
Habia tomado la direcciéon de Alemania —cosa que naturalmente no tenia
ninguna perspectiva de éxito— y siempre habia actuado con una imprudencia
semejante. Cualquiera podia darse cuenta, al ver esto, de que la huida no era
sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasajero. Pero, ;qué saben de
esto los sefiores miembros del Consejo de Guerra, a cien kilometros del
frente?

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que reprimimos desde
hace tiempo, estallan de otro modo, como calderas recalentadas. Es necesario,
pues, contar también el fin que tuvo Berger.

Hace tiempo ya que nuestras trincheras se han hundido y nuestro frente es
muy elastico de forma que propiamente no hacemos ya guerra de posiciones.
Cuando se han sucedido ataques y contraataques, el frente estd destrozado y se
combate encarnizadamente de embudo a embudo. L.a primera linea no existe y
surgen, por todas partes, grupos, verdaderos nidos dentro de cada agujero,
desde los cuales se prosigue la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingleses que consiguen
desplegarse y se sitiian en nuestra retaguardia. Quedamos cercados. Es dificil
rendirse; la niebla y el humo oscilan entre nosotros; nadie se daria cuenta de
que quisiéramos capitular; quiza tampoco lo deseamos. En casos asi, ni uno
mismo sabe lo que quiere. Oimos como se acercan las explosiones de las
granadas. Nuestra ametralladora esparce su fuego contra el semicirculo
frontal. El agua del refrigerador se evapora y nos apresuramos a pasarnos el
bidén de uno a otro; orinamos dentro y asi volvemos a disponer de refrigerante
para seguir disparando. Sin embargo, a nuestra espalda, se aproximan las
detonaciones. Unos minutos mas y estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furiosamente muy cerca
de nosotros. Es Berger quien ha ido a por ella; y ahora, un contraataque que se
inicia detras de nosotros nos libera y nos pone en contacto con las lineas de
segundo término.

Cuando nos encontramos ya bastante protegidos, uno de los que ha ido a
buscar la comida explica que a algunos centenares de pasos hay un perro



mensajero herido.
—:Donde esta? —pregunta Berger.

El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal o para rematarlo.
Hace medio afio, esto ni tan sélo le hubiera preocupado; hubiera tenido mas
sentido comun. Intentamos retenerlo, pero como esta decidido, no podemos
hacer otra cosa que llamarle loco y dejarle hacer; estos ataques de delirio del
frente son peligrosos si no se consigue derribar enseguida al hombre y
mantenerlo bien cogido. Berger mide un metro ochenta centimetros y es el
mas forzudo de toda la compaiiia.

Realmente esta loco, pues ha de atravesar la zona de fuego. Pero le ha
alcanzado el rayo que siempre nos acecha y le ha trastornado. A otros les coge
por gritar furiosamente y correr como poseidos. En una ocasion, uno de
nosotros se puso a escarbar el suelo con las manos, los pies y la boca para
abrir un agujero y enterrarse en é€l.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero las mismas
simulaciones son ya un indicio suficientemente significativo. Berger, que
queria salvar a un perro, fue recogido con un tiro en la pelvis. Uno de los
hombres que lo transportaban se llevo una bala en la pantorrilla.

Miiller ha muerto. Le han disparado, a quemarropa, una granada en pleno
vientre. Ha vivido todavia media hora con todo el conocimiento y presa de
terrible dolores. Antes de morir me ha dado su cartera y me ha legado sus
botas, las mismas que hered6 de Kemmerich. Me van bien y me las pongo.
Después de mi, las heredara Tjaden. Se lo he prometido.

Es verdad que nos han dejado enterrar a Miiller, pero no reposa en paz
demasiado tiempo. Nuestras lineas retroceden. Hay demasiado «Corned-beef»
y demasiada harina blanca de trigo aqui delante. Demasiados regimientos
ingleses y americanos de refuerzo. Y demasiados cafiones nuevos. Demasiados
aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrientos. Nuestra comida
es mala y tan adulterada, para que sea mas abundante, que incluso
enfermamos. Los fabricantes de Alemania se han enriquecido, pero a nosotros
nos arden los intestinos. Las letrinas estan constantemente llenas de hombres
en cuclillas. Deberian ensefiarse, a la gente que se ha quedado en casa, estos
rostros grises, palidos, miserables, vencidos; estos cuerpos doblegados a los
que el colico roba la sangre del vientre y que, con los labios crispados y
temblorosos de dolor, tan s6lo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.

Nuestra artilleria estd acabada. Le faltan municiones. L.os tubos de los



cafiones estan tan gastados que disparan con poca precisién, y frecuentemente,
envian sus obuses sobre nuestras lineas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de refresco son muchachitos anémicos
que necesitan un tratamiento médico, que no pueden llevar ni la mochila y que
tan solo saben morir. A millares. No conocen nada de la guerra. No saben sino
avanzar y dejarse fusilar. Un solo aviador se divirti6 tumbando a dos
compafiias enteras cuando acababan de bajar del tren, antes de que supieran lo
que quiere decir cubrirse.

—Pronto se vaciara Alemania —dice Kat.

No nos queda ya esperanza de que esto pueda terminar. Ni lo imaginamos
siquiera. Se puede recibir una bala y morir; se puede quedar herido y entonces
el hospital es el destino mas préximo. Si no os amputan, mas pronto o mas
tarde se cae en las zarpas de uno de estos médicos militares que llevan una
cruz por méritos de guerra en la solapa y dice:

—ijComo! ;Por una pierna algo mas corta que la otra? En el frente no es
necesario correr si se tiene valor. Este hombre es util. jRetirate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por todo el frente, desde
los Vosgos hasta Flandes; la del médico militar que va cantando los nombres
de un registro y a medida que los hombres van saliendo de la fila, sin ni tan
siquiera mirarselos, dice:

—Util. Precisamos soldados alli abajo.

En esas nombra a uno que lleva una pierna de madera y el médico repite:
—Util.

Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:

—Yo llevo ya una pierna de madera, pero si ahora vuelvo al frente y un
obus me vuela la cabeza, me haré poner una de madera y seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.

Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, realmente, lo son; pero
entre el centenar de reconocimientos que debe sufrir cada soldado ha de caer,
una vez u otra, en las garras de estos fabricantes de héroes, que se esfuerzan
continuamente en transformar el mayor nimero posible de inttiles totales o
temporales de sus listas, en utiles para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte mucho mas crueles
todavia. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con la rebelién ni con la
indisciplina. Somos leales, pero llamamos a las cosas por su nombre; hay
mucha suciedad, mucha injusticia y mucha vileza en el ejército. ;No es
enorme que, a pesar de todo, regimiento tras regimiento acepten ir a una lucha



cada vez mas desesperada, y que se sucedan los ataques, con una linea que va
retrocediendo y haciéndose pedazos? Los tanques, de los que antes nos
relamos, se han convertido en un arma terrible. Se acercan, blindados,
avanzando en largas hileras y representan para nosotros, mas que cualquier
otra cosa, todo el horror de la guerra.

Los cafiones que nos martillean sin cesar no estan a nuestra vista; las lineas
ofensivas del enemigo se componen de hombres como nosotros; pero estos
tanques son maquinas, llevan cadenas sin fin, como la guerra; son la imagen
misma del exterminio cuando implacables bajan lentamente al fondo de los
embudos y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera flota de acorazados,
aullando y escupiendo fuego; invulnerables bestias de acero que aplastan a
muertos y heridos... Ante ellas nos encogemos dentro de nuestra delgada piel;
frente a su colosal pujanza, nuestros brazos son como pajas, nuestras granadas
de mano como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.
Disenteria. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.
Trinchera. Hospital. Fosa comun... No existen otras posibilidades.

En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra compafiia. Era como
uno de estos magnificos oficiales que va siempre delante en los momentos de
peligro. Hacia dos afios que estaba con nosotros y nunca le habian herido;
alguna vez tenia que tocarle. Estamos en un agujero, rodeados por el enemigo.
Junto al olor de la polvora nos llega una fetidez como de aceite o petréleo.
Divisamos dos hombres con un lanzallamas; uno lleva el deposito a la espalda,
el otro sostiene la manga por donde ha de salir el fuego. Si logran acercarse
tanto como para alcanzarnos estamos fritos, ya que, precisamente ahora, no
podemos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen aproximarse y
nuestra situacion empeora. Bertinck esta con nosotros en el agujero y al darse
cuenta de que no les acertamos porque bastante trabajo tenemos en
protegernos de la violencia del fuego enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera
del embudo, y tendido apunta mientras se levanta un poco sobre los codos...
Dispara... Al mismo tiempo, una bala le alcanza. Le han herido. El, sin
embargo, ni se mueve y vuelve a apuntar. Abate un instante el fusil y después
consigue ponerlo en posicién. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta
despacio el arma y dice:

—Bien.

Y rueda hacia dentro. De los dos hombres, el que iba detras esta herido.
Cae. Al otro se le escapa la manga del lanzallamas; el fuego se extiende por
todas partes y el hombre arde. Bertinck tiene una bala en el pecho. Al cabo de



un rato, un trozo de metralla se le lleva el mentén. El mismo pedazo tiene
todavia fuerza para abrir un enorme agujero en la cadera de Leer. Este gime, se
apoya sobre los brazos y se desangra rapidamente. Nadie puede asistirle.
Transcurridos unos minutos se dobla como un pellejo vacio. ;De qué le ha
servido ser tan buen matematico en la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el mas sangriento y el mas
penoso. Los dias parecen angeles de oro y azul planeando, inasequibles, sobre
el circulo de la muerte. Todos sabemos que vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de esta gran ofensiva,
no podremos volver a atacar; no tenemos gente ni municiones.

Pero la campafia continda... La muerte continda...

Verano de 1918... Jamas la vida, en su forma mas humilde, nos ha
parecido tan deseable como ahora; las amapolas rojas de los prados que
circundan nuestros barracones; los brillantes insectos en los tallos de la hierba;
los calidos atardeceres en las frescas habitaciones penumbrosas; los negros y
misteriosos arboles del crepusculo; las estrellas y el lento fluir del agua; los
suefios y el gran reposo... jOh, vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamas se han soportado mas silenciosos dolores cuando
llega el momento de partir hacia el frente. Los salvajes y acuciantes rumores
de armisticio y de paz corren por todas partes, trastornan nuestros corazones y
hacen la partida mas dura que nunca.

Verano de 1918... Jamas la vida del frente ha sido tan amarga ni tan
dolorosa como en las horas de fuego, entonces, cuando con los rostros lividos
bajo el barro, las manos se crispan en un solo: «jNo! jNo! jAhora que esta
terminando, no! jAhora no!»

Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los campos calcinados,
fiebre furiosa de la impaciencia, de la decepcion, estremecimiento doloroso de
la muerte, pregunta sin respuesta. ;Por qué? ;Por qué no se termina? ;Y por
qué laten esos rumores que presagian el fin?

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta punteria, que cazan
como a liebres a los soldados aislados. Por cada avion aleman, hay como
minimo cinco ingleses o americanos. Por cada soldado aleman hambriento y
extenuado en la trinchera hay cinco de vigorosos y fuertes al otro lado. Por
cada pan de municién hay cincuenta latas de carne en conserva aqui enfrente.
No nos han vencido, ya que, como soldados, somos mejores y mas expertos
que ellos; simplemente nos han aplastado, machacado con su enorme
superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris que se deshace



en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia el frente, en los camiones, la
humedad penetra a través de los capotes y los uniformes y persiste mientras
permanecemos en las trincheras. No nos secamos nunca. Aquellos de nosotros
que todavia llevan botas se las cierran por arriba con sacos de arena para que
el lodo tarde mas en entrar. Los fusiles se encasquillan, los uniformes estan
cubiertos de barro, todo esta inundado y diluido, todo es una masa de tierra
aceitosa, empapada, chorreando, con charcos amarillentos en los que flotan
espirales rojas de sangre y donde los muertos y los supervivientes van
hundiéndose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de metralla arranca de esta
turbia masa amarilla y grisacea los gritos infantiles de los heridos, y por las
noches, la vida hecha pedazos gime penosamente hacia el silencio. Nuestras
manos son tierra, nuestros cuerpos fango, nuestros ojos charcos de lluvia. No
sabemos ni siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso y humedo como
una medusa; y uno de estos ultimos dias veraniegos, al ir a buscar los viveres,
Kat cae herido. Estamos solos. Le vendo la herida; parece que le han
fracturado la canilla. Es un tiro en el hueso y Kat gime desesperadamente.

—iPrecisamente ahora! jPrecisamente ahora!
Le consuelo.

—Quién sabe lo que durara esto todavia. Tu, momentaneamente, te libras
de todo.

La herida sangra violentamente, Kat no puede permanecer solo mientras
voy a por una camilla. Por otra parte no creo que haya cerca ninguna estacion
sanitaria.

Kat no pesa mucho. Asi pues, me lo cargo a las espaldas y me dirijo al
puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuertes dolores. Apenas
hablamos. Me desabrocho la guerrera y respiro con fuerza; sudo y tengo el
rostro hinchado por el esfuerzo. A pesar de todo le doy prisa porque el lugar es
peligroso.

—¢Sigamos, Kat?
—No queda mas remedio, Pablo.
—Vamos, pues.

Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en un arbol.
Entonces cojo con precaucion la pierna herida, tomo impulso y le paso el
brazo por debajo de la rodilla de la pierna intacta.



El camino se hace mas dificil. De vez en cuando silba alguna granada.
Corro tanto como me es posible pues la sangre de Kat va regando el suelo.
Apenas si conseguimos protegernos de los obuses porque antes de que
podamos cubrirnos ya han estallado.

Nos metemos en un pequefio embudo para descansar un poco. Le doy té
que llevo en mi cantimplora. Fumamos un cigarrillo.

—Bueno, Kat —digo con melancolia— ahora tendremos que separarnos.
Me contempla en silencio.

—Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca? ;Y de cuando me
libraste de aquel jaleo el dia que, siendo todavia un pobre caloyo, me hirieron
por primera vez? Yo todavia lloraba entonces. Hace casi tres afios, Kat.

Afirma con la cabeza.

Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando se hayan llevado a
Kat, ya no me quedara aqui ninguin amigo.

—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se hace la paz
antes de que tu regreses.

—:Con el hueso asi quieres que vuelva? —pregunta amargamente.

—Haciendo reposo se te curara bien. La articulacion esta intacta. Todavia
puede soldarse.

—Dame un cigarrillo —me dice.
—Quién sabe si todavia podremos hacer algo juntos, mas tarde, Kat.

Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de los hombros
caidos y el bigotito suave; Kat, al que conozco de forma muy distinta que a los
demas hombres, Kat, con el que he vivido estos afios—, es imposible que él y
yo no volvamos a vernos jamas.

—Dame tu direccion, de todos modos, Kat; para cuando yo esté en casa.
Te voy a dar, también la mia. Te la escribo aqui encima.

Me meto el papel en el bolsillo. {Qué abandonado me siento ya, a pesar de
que todavia esté a mi lado! ;Y si me disparara una bala en el pie, para poder
estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y empalidece.
—Vamonos —barbotea.

Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarle. Me lo cargo a la
espalda y empiezo a correr; una carrera moderada, amortiguada, para que su
pierna no se bambolee mucho.



Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan lucecitas rojas y negras
cuando, con los dientes furiosamente apretados, implacable conmigo mismo,
llego, por fin, tambaleandome al hospital de sangre.

Una vez alli se me doblan las rodillas; me quedan fuerzas todavia para caer
del lado en que Kat tiene la pierna sana.

Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas y las manos
me tiemblan con violencia; a duras penas puedo coger la cantimplora y beber
un trago. Los labios también me tiemblan. Sin embargo, sonrio... Kat esta en
lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lio de voces que me resuena
en los oidos.

—Podias haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.
Le miro sin comprender. Me sefiala hacia Kat.

—Ha muerto.

No me doy cuenta de lo que dice.

—Tiene una bala en la canilla —Ie respondo.

El sanitario no se inmuta.

—Si, esto también...

Me doy la vuelta. Mis ojos estan, todavia, turbios; vuelve a empaparme el
sudor; me resbala por los parpados. Me lo enjugo y miro a Kat. Esta caido,
inmovil.

—iDesmayado! —digo rapidamente.

El enfermero silba en voz baja.

—De esto entiendo mas que td. Esta muerto. Me apuesto lo que quieras.

Niego con la cabeza.

—ilmposible! Hace sélo diez minutos que he estado hablando con él. Esta
desmayado.

Las manos de Kat todavia estan calientes; lo levanto por los hombros para
darle una friccién con té. Noto que mis dedos se humedecen. Los saco de
detras de su cabeza y me doy cuenta de que estan llenos de sangre. El sanitario
vuelve a silbar entre dientes.

—Lo ves, hombre?

Sin que yo me diera cuenta, Kat ha recibido, por el camino, un pedazo de
metralla en la cabeza.



Tiene un pequefio agujero; ha debido ser un trozo mintsculo. Pero ha sido
suficiente. Kat ha muerto.

Me levanto lentamente.

——¢Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.
Asiento con un gesto y me las da.

El sanitario esta admirado.

—¢FErais parientes?

No, no éramos parientes. Nunca lo hemos sido...

¢Ando quiza? ;Tengo, todavia, pies? Levanto los ojos del suelo y miro a
mi alrededor. Me vuelvo y doy una vuelta entera sobre mi mismo; después otra
y me detengo. Todo sigue igual que antes. Solo que, el reservista Estanislao
Katczinsky, ha muerto.

Nada mas.

Capitulo 12

Otofio. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el ultimo de los siete de
nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si vuelven a desengafiarlos se
producirda una catastrofe. La ilusibn es excesivamente fuerte; no la
abandonaran sin estallar. Si no llega la paz llegara la revolucion.

Tengo catorce dias de reposo porque he respirado un poco de gas. Paso
todo el tiempo sentado en un jardin, tomando el sol. El armisticio llegara
pronto, estoy convencido de ello. Entonces podremos regresar a casa.

Aqui se encallan mis pensamientos, no puedo ir mas alla. Lo que con mas
fuerza me mueve son los sentimientos. El ansia de vivir, la nostalgia, la
sangre, la embriaguez de considerarme salvado. Pero esto no son fines.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la fuerza que habiamos
vivido hubieran desatado una tormenta. Si volvemos ahora, estamos débiles,
deshechos, calcinados, sin raices y sin esperanza. Ya no podremos orientarnos
ni encontrarnos a NOSOtros mismos.

Tampoco nos comprendera nadie; tenemos delante una generacion que,
ciertamente, ha vivido estos afios con nosotros, pero ya tenia hogar y profesion
y regresara ahora a sus antiguas posiciones, en las que olvidara la guerra;
detras de nosotros sube otra, parecida a la que formabamos, que nos resultara
extrafia y nos arrinconara. Estamos de mas incluso para nosotros mismos.



Envejeceremos; algunos se adaptaran, otros se resignaran y la mayoria
quedaremos absolutamente desamparados. Se escurriran los afios y, por fin,
sucumbiremos.

Sin embargo, es posible que esto me lo haga pensar tan s6lo la melancolia
y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando me encuentre de nuevo bajo
los alamos, escuchando el dulce cantar del follaje. No puedo creer que se haya
evaporado completamente aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra
sangre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquella ansia de futuro,
los mil rostros del porvenir, la melodia de los suefios y de los libros, el deseo y
el presentimiento de la mujer... No es posible que todo se haya hundido
definitivamente en los bombardeos, en la desesperacion, en los burdeles para
soldados.

Los arboles tienen aqui un dorado estallido multicolor; los frutos de las
serbas rojean entre el follaje. Carreteras blancas se pierden en el horizonte y
las cantinas zumban con rumores de paz, como panales de abejas.

Me levanto.

Estoy muy sosegado. Ya pueden llegar los meses y los afios. No podran
quitarme nada mas. No me quitaran nada mas. Estoy tan solo y tan
desesperado que puedo recibirlos sin temor. L.a vida que me ha conducido a
través de estos afos, late todavia en mis manos, en mis ojos. Ignoro si la he
superado. Pero mientras ella siga ahi dentro intentara abrirse camino, lo quiera
0 no lo quiera mi «Yo».

Cayo en octubre de 1918, un dia tan tranquilo, tan quieto en todos los
sectores, que el comunicado oficial se limit6 a la frase: «Sin novedad en el
frente».

Habia caido boca abajo y quedo, como dormido, sobre la tierra. Al darle la
vuelta pudieron darse cuenta de que no habia sufrido mucho. Su rostro tenia
una expresion tan serena que parecia estar contento de haber terminado asi.

FIN



