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Capítulo	1
	

Nos	encontramos	en	la	retaguardia,	a	nueve	kilómetros	del	frente.	Ayer	nos
relevaron.	 Ahora	 tenemos	 el	 estómago	 lleno	 de	 judías	 con	 carne	 de	 buey,
estamos	 saciados	 y	 satisfechos.	 Incluso	 han	 sobrado	 para	 esta	 noche	 y	 cada
uno	de	nosotros	ha	podido	llenar	su	fiambrera	para	la	cena.	Además	hay	doble
ración	 de	 salchicha	 y	 de	 pan.	 Esto	 va	 bien.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se
había	 presentado	 un	 caso	 como	 éste;	 el	 furriel,	 con	 su	 cara	 roja	 como	 un
tomate,	viene	en	persona	a	ofrecernos	la	comida.	Llama	con	una	seña	a	todos
los	que	pasan	y	les	sirve	una	buena	ración.	Casi	está	desesperado	pues	no	sabe
cómo	vaciar	de	rancho	su	caldera.	Tjaden	y	Müller	han	encontrado	un	par	de
baldes	y	se	los	han	hecho	llenar	hasta	los	topes,	como	reserva.	Tjaden	lo	hace
por	gula,	Müller	por	precaución.	Nadie	puede	explicarse	dónde	diablos	mete
Tjaden	 tanta	 comida.	 El	 sigue,	 como	 siempre,	 más	 seco	 que	 un	 arenque
prensado.

Pero	 lo	mejor	es	que	 también	hemos	 tenido	doble	 ración	de	 tabaco.	Diez
cigarros,	 veinte	 cigarrillos	 y	 dos	 pastillas	 para	 mascar,	 a	 cada	 uno.	 Es	 una
cantidad	 muy	 razonable.	 He	 cambiado	 mis	 pastillas	 por	 los	 cigarrillos	 de
Katczinsky,	con	lo	que	ahora	tengo	cuarenta.	Suficientes	para	un	día.

Si	he	de	decir	la	verdad,	no	nos	estaban	destinadas	tantas	provisiones.	Los
prusianos	no	son	tan	espléndidos.	Todo	lo	debemos	a	un	simple	error.

Hace	quince	días	que	nos	hicieron	ir	a	la	primera	línea,	a	relevar.	Nuestro
sector	 estaba	 bastante	 en	 calma	 y,	 por	 esto,	 el	 furriel	 recibió	 para	 el	 día	 de
nuestra	 vuelta	 la	 cantidad	 habitual	 de	 provisiones,	 y	 había	 preparado	 lo
necesario	 para	 los	 ciento	 cincuenta	 hombres	 de	 nuestra	 compañía.	 Pero,	 sin
embargo,	 el	último	día	precisamente,	 con	gran	 sorpresa	por	nuestra	parte,	 la
artillería	pesada	inglesa	hizo	de	las	suyas	sin	parar,	ametrallando	sin	descanso
nuestra	 posición,	 y	 causándonos	 tantas	 bajas	 que	 sólo	 regresamos	 ochenta
hombres.

Volvimos	 por	 la	 noche	 y	 nos	 acostamos	 enseguida	 para	 poder,	 por	 fin,
descabezar	 un	 buen	 sueño;	 Kat	 tiene	 razón;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 sería	 tan
desagradable	 la	guerra	 si	pudiésemos	dormir	un	poco	más.	En	primera	 línea
casi	no	nos	es	posible	y	los	turnos	de	quince	días	se	hacen	muy	largos.

Era	ya	mediodía	cuando	 los	primeros	de	nosotros	salimos,	agachados,	de
las	barracas.	Media	hora	más	 tarde	cada	uno	había	cogido	ya	 la	 fiambrera	y
nos	apiñábamos	en	torno	de	su	majestad	la	manduca	que,	por	cierto,	despedía
un	 olor	 fuerte	 y	 apetitoso.	 Delante,	 como	 es	 natural,	 estaban	 los	 más
hambrientos:	 Albert,	 el	 más	 pequeño	 y	 también	 el	 que	 tiene	 las	 ideas	 más
claras	de	todos	nosotros,	cosa	que,	por	cierto,	sólo	le	ha	permitido	llegar,	con



mucho	esfuerzo,	a	soldado	de	primera;	Müller,	que	todavía	arrastra	por	todas
partes	 sus	 libros	 de	 texto	 y	 sueña	 en	 unos	 utópicos	 exámenes	 (incluso	 en
medio	de	un	bombardeo	se	abstrae	pensando	en	sus	teoremas	de	física);	Leer,
que	lleva	una	enorme	barba	y	siente	una	gran	predilección	por	las	mujeres	de
los	prostíbulos	para	oficiales,	jura	y	vuelve	a	jurar,	refiriéndose	a	ellas	que,	por
orden	de	la	Comandancia	General,	están	obligadas	a	llevar	camisas	de	seda	y
que,	para	 los	clientes	que	sobrepasen	el	grado	de	capitán,	deben	 tomar	antes
un	baño.	El	cuarto	soy	yo,	Pablo	Baümer.	Los	cuatro	tenemos	diecinueve	años,
los	cuatro	hemos	salido	de	la	misma	clase	para	ir	a	la	guerra.

Inmediatamente	detrás	de	nosotros	están	situados	nuestros	amigos.	Tjaden,
un	cerrajero	delgadísimo	que	tiene	nuestra	misma	edad,	el	mayor	goloso	de	la
compañía.	 Se	 sienta	 a	 comer	 seco	 como	 un	 espárrago	 y	 se	 levanta	 más
hinchado	que	una	pulga	preñada;	Haie	Westhus,	de	la	misma	edad,	un	minero
que	 puede,	 con	 toda	 facilidad,	 meter	 un	 pan	 de	 munición	 en	 su	 puño	 y
cerrándolo	 preguntaros:	 «¿Sabes	 lo	 que	 tengo	 aquí	 dentro?»;	 Detering,	 un
campesino	que	sólo	piensa	en	su	alquería	y	en	su	mujer;	finalmente,	Estanislao
Katczinsky,	el	jefe	de	nuestro	grupo,	pícaro,	tenaz,	desprendido,	con	cuarenta
años,	 cara	 terrosa,	 los	 hombros	 caídos	 y	 un	 magnífico	 olfato	 para	 oler	 el
peligro,	la	buena	comida	y	los	escondrijos	más	seguros.

Nuestro	 grupo	 formaba	 en	 cabeza	 de	 la	 gran	 serpiente	 que	 se	 enroscaba
delante	del	rancho	y	comenzábamos	a	impacientarnos	porque	el	furriel	seguía
quieto	como	un	muñeco,	esperando.	Por	fin,	Katczinsky	le	gritó:

—¡Vamos,	 Enrique,	 abre	 de	 una	 vez	 tu	 caldera!;	 todos	 sabemos	 que	 las
judías	están	listas.

Él,	sin	embargo,	movió	la	cabeza	con	aburrimiento:

—Cuando	estéis	todos	aquí…

Tjaden,	insinuó	con	malicia:

—Ya	estamos	todos.

El	furriel	se	hacía	el	sueco.

—¡Eso	quisierais!	¿Dónde	están	los	demás?

—¡No	serás	tú	quien	los	harte	hoy!	Ambulancia	y	fosa	común…

El	hombre	vaciló	como	si	le	hubieran	golpeado	en	la	cabeza:

—¡Y	yo	que	he	cocinado	para	ciento	cincuenta	hombres!

Kropp	le	dio	un	empujón.

—Bueno,	sírvenos	la	comida	de	una	vez.	¡Empieza,	que	ya	es	hora!

Súbitamente	 una	 idea	 luminosa	 cruzó	 por	 el	 cerebro	 de	 Tjaden.	 Su	 cara



puntiaguda,	de	rata,	empezó	a	aclararse,	se	le	contrajeron	los	ojos	de	malicia,
y,	temblándole	las	mejillas,	se	acercó	al	furriel	tanto	como	le	fue	posible:

—¡Pero,	 hijo	 mío!,	 o	 sea	 que	 has	 recibido	 también	 pan	 para	 ciento
cincuenta	hombres,	¿no	es	cierto?

El	cabo,	desconcertado	todavía,	movió	la	cabeza	afirmativamente.

Tjaden	le	cogió	por	la	guerrera.

—¿Y	salchichas	también?

La	cara,	roja	como	un	tomate,	asintió	de	nuevo.

A	Tjaden	le	temblaban	las	mandíbulas.

—¿Y	tabaco?

—Sí,	de	todo.

Tjaden	se	volvió	radiante.

—¡Dios!,	 ¡a	 esto	 se	 le	 llama	 tener	 churra!	 Entonces…	 ¡Todo	 es	 para
nosotros!	A	cada	uno	le	toca…	espera…	¡justo:	doble	ración!

Pero	el	«Tomate»	había	despertado	por	fin	y	dijo:

—¡No,	eso	no	puede	ser!

—¿Por	 qué	 no	 puede	 ser,	 vamos	 a	 ver,	 tío	 zanahoria?	 —preguntó
Katczinsky.

—Lo	que	es	para	ciento	cincuenta	no	puede	ser	para	ochenta.

—Ya	te	lo	demostraremos	—gruñó	Müller.

—El	rancho,	bueno;	pero	de	las	otras	raciones	sólo	os	puedo	dar	ochenta
—insistió	el	«Tomate».

Katczinsky	se	amoscó.

—¿Quieres	 que	 te	 releven	 o	 qué?	 No	 has	 recibido	 pitanza	 para	 ciento
cincuenta	hombres,	sino	para	la	segunda	compañía;	y	nos	la	darás.	La	segunda
compañía	somos	nosotros.

Le	rodeamos	con	malas	intenciones.	Nadie	podía	soportarle	porque,	por	su
culpa,	en	la	trinchera,	habíamos	comido	más	de	una	vez	frío	y	con	retraso;	en
cuanto	silbaban	un	poco	las	bombas	ya	no	se	atrevía	a	acercarse	con	la	caldera
y	nuestros	compañeros	de	 turno	 tenían	que	andar	mucho	más	que	 los	de	 las
otras	compañías.	Bulcke,	por	ejemplo,	de	la	primera,	se	portaba	mucho	mejor.
Estaba	gordo	como	una	marmota,	pero	cuando	convenía	arrastraba	las	calderas
hasta	la	primera	línea.	Estábamos	pues	de	un	humor	que	aseguraba	la	leña	si
no	se	hubiera	presentado,	de	pronto,	el	teniente	que	nos	mandaba.	Se	informó



de	la	causa	del	jaleo	y	se	limitó	a	decir:

—Sí,	ayer	tuvimos	muchas	bajas.

Después	miró	en	la	caldera	y	añadió:

—Tienen	buen	aspecto	estas	judías.

El	«Tomate»	hizo	un	gesto	afirmativo:

—Las	he	hecho	con	carne	y	manteca.

El	 teniente	 nos	 miró.	 Sabía	 lo	 que	 pensábamos.	 Sabía,	 además,	 muchas
otras	 cosas	 porque	 se	 había	 hecho	 hombre	 entre	 nosotros	 y	 no	 era	más	 que
cabo	cuando	llegó	a	la	compañía.	Levantó	de	nuevo	la	tapa	y	olfateó.

—Traedme	 un	 buen	 plato	 a	 mí	 también	—dijo	 mientras	 se	 alejaba—	 y
repartid	todas	las	raciones.	Bastante	las	necesitan.

El	«Tomate»	puso	cara	de	imbécil	mientras	Tjaden	bailaba	a	su	alrededor.

—¡Si	no	 te	perjudica	en	nada!	Parece	creerse	el	dueño	de	 la	Intendencia,
éste…	¡Vamos,	empieza,	viejo	asqueroso,	y	no	te	descuentes!

—¡Así	te	ahorquen!	—refunfuñó	el	«Tomate».

Estaba	 atónito.	 Era	 incapaz	 de	 comprender	 tamaña	 sinrazón.	 El	 mundo
había	perdido	el	sentido	común	y,	como	si	quisiera	demostrar	que	todo	le	era
indiferente,	 nos	 distribuyó,	 además,	 voluntariamente	 media	 libra	 de	 miel
artificial	por	cabeza.

Hoy	 realmente	 es	 un	 buen	 día.	 No	 ha	 faltado	 ni	 el	 correo.	 Casi	 todos
hemos	 recibido	 un	 par	 de	 cartas	 y	 algunos	 periódicos.	 Ahora	 nos	 vamos,
ganduleando,	hacia	el	prado,	detrás	de	las	barracas.	Kropp	lleva	bajo	el	brazo
la	tapa	de	un	barril	de	margarina.

En	la	orilla	derecha	del	prado	han	construido	una	gran	letrina	general,	un
edificio	sólido	y	bien	cubierto.	Pero	esto	lo	dejamos	a	los	caloyos,	que	todavía
no	 han	 aprendido	 a	 gozar	 de	 las	 cosas.	 Nosotros	 sabemos	 algo	 mejor.	 Así
veríais,	repartidas	por	todas	partes,	unas	cajas	individuales	que	sirven	para	el
mismo	 objeto.	 Cuadradas,	 limpias,	 hechas	 todas	 ellas	 de	 madera,	 bien
acabadas,	 con	un	asiento	 cómodo	e	 irreprochable.	De	 los	 lados	penden	unas
asas	que	permiten	transportarlas.

Ponemos	tres	de	ellas	en	círculo	y	tomamos	asiento	confortablemente.	No
nos	levantaremos	antes	de	dos	horas.

Todavía	 me	 acuerdo	 de	 qué	 vergüenza	 pasábamos	 al	 principio,	 siendo
reclutas,	 cuando	 en	 el	 cuartel	 debíamos	 utilizar	 la	 letrina	 general.	 No	 tiene
puertas	y	los	hombres,	hasta	veinte,	se	sientan	el	uno	al	lado	del	otro,	como	en
un	tren.	De	una	sola	mirada	puedes	abarcarlos	a	todos;	el	soldado	ha	de	estar



siempre	bajo	vigilancia.

Con	 el	 tiempo	 hemos	 aprendido	 algo	 más	 que	 a	 dominar	 esta	 pequeña
vergüenza.	Ahora	conocemos	otras	cosas.

Pero	 aquí,	 al	 aire	 libre,	 la	 cosa	 resulta	 una	 verdadera	 delicia.	 No	 me
explico	 ya	 por	 qué	 antes	 cerrábamos	 tímidamente	 los	 ojos	 delante	 de	 estas
cosas	 tan	 naturales	 como	 el	 comer	 o	 el	 beber.	 Quizá	 ni	 sería	 necesario
mencionarlas	si	no	fuera	porque	juegan	en	nuestras	vidas	un	papel	esencial,	a
pesar	de	haber	constituido	para	nosotros	una	auténtica	novedad;	los	veteranos
las	conocían	tiempo	ha.

Para	 el	 soldado,	 su	 estómago	 y	 su	 digestión	 son	 un	 campo	 mucho	 más
familiar	que	para	cualquier	otro	hombre.	Las	 tres	cuartas	partes	de	su	 léxico
provienen	 de	 aquí,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 alegría,	 al	 igual	 que	 la	 de	 su	 más
colérica	 indignación,	 encuentran	 en	 estas	 palabras	 su	 fuerza	 descriptiva.	 Es
imposible,	 de	 otra	 forma,	 expresarse	 más	 clara	 y	 rotundamente.	 Nuestras
familias	y	nuestros	profesores	se	escandalizarán	cuando	volvamos,	pero	aquí
es	el	idioma	universal.

Todas	 estas	 actividades	 han	 recobrado	 su	 inocencia	 gracias	 a	 su	 forzosa
publicidad.	 Más	 aún:	 las	 consideramos	 tan	 naturales	 que	 apreciamos	 lo
confortable	 de	 la	 operación	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 por	 ejemplo,	 cuando
podemos	jugar	un	buen	tute	en	un	lugar	seguro,	al	abrigo	de	los	obuses.	No	es
por	 casualidad	 que	 para	 designar	 los	 comadreos	 de	 cualquier	 tipo,	 hayamos
encontrado	 la	 expresión	 «chafarderías	 de	 letrina».	 Estos	 lugares	 son,	 en	 el
servicio,	los	rincones	preferidos	para	charlar,	los	sustitutos	de	las	tertulias	del
café.

En	 estos	 momentos	 nos	 sentimos	 mejor	 aquí	 que	 en	 cualquier	 «water-
closet»	 de	 lujo	 con	 baldosas	 blancas.	 Aquello	 tan	 sólo	 será	 más	 higiénico.
Aquí	se	está	magníficamente.

Son	 horas	 de	 una	 maravillosa	 inconsciencia.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 se
extiende	el	cielo	azul.	En	el	horizonte	brillan	los	globos	cautivos,	atravesados
por	 rayos	 de	 sol,	 y	 las	 nubes	 blanquecinas	 de	 los	 «shrapnells».	 De	 vez	 en
cuando,	persiguiendo	a	un	avión,	se	levantan	como	una	espiga	muy	alta.

El	sordo	rumor	del	frente	apenas	nos	llega,	como	el	de	una	tormenta	lejana.
Los	abejorros	que	pasan	zumbando	cerca	de	nosotros	lo	dominan	fácilmente.

A	nuestro	 alrededor	 se	 extiende	 el	 prado	 florido.	Los	 tiernos	 tallos	 de	 la
hierba	 ondean	 levemente.	 Algunas	 mariposas	 vienen	 hacia	 nosotros	 con	 su
vuelo	 vacilante,	 planean	 con	 sus	 alas	 blancas	 en	 el	 aire,	 suave	 y	 tibio,	 del
verano	agonizante.

Leemos	 cartas	 y	 periódicos.	 Fumamos.	 Nos	 sacamos	 los	 cascos	 y	 los



dejamos	en	el	 suelo	cerca	de	nosotros.	La	brisa	 juega	con	nuestros	cabellos,
juega	con	nuestras	palabras	y	nuestros	pensamientos.

Las	tres	cajas	sobre	las	que	nos	hemos	sentado	están	cercadas	de	amapolas,
rojas	y	brillantes.

Ponemos	 sobre	 nuestras	 rodillas	 la	 tapa	 del	 barril	 de	 margarina
improvisando	así	una	mesa	para	jugar	a	las	cartas.	Kropp	ha	traído	una	baraja
y	empezamos.

Se	podría	estar	sentado	aquí	toda	una	eternidad.

De	los	barracones	nos	llegan	los	sones	de	un	acordeón.	De	vez	en	cuando
abandonamos	las	cartas	para	contemplarnos.	Alguno	de	nosotros	dice:

—Muchachos…,	muchachos…

O	bien:

—Y	pensar	que	esto	hubiera	podido	terminarse.

Por	 un	momento	 caemos	 en	 el	más	 profundo	 silencio.	Vibra	 en	nosotros
una	 emoción	 fuerte	 y	 contenida.	 La	 sentimos,	 no	 es	 necesario	 expresarla.
Fácilmente	hubiera	podido	ocurrir	que	uno	de	nosotros	no	se	encontrara	hoy
aquí,	 sobre	 estas	 cajas.	 Ha	 faltado	muy	 poco,	 ¡maldita	 sea!	 Por	 esta	 razón,
todo	 nos	 parece	 ahora	 fuerte	 y	 vivificante.	 Las	 amapolas	 rojas	 y	 la	 buena
comida,	los	cigarrillos	y	la	brisa.

Kropp	pregunta:

—¿Alguien	ha	vuelto	a	ver	a	Kemmerich?

—Está	en	San	José	—respondo.

Müller	 cree	que	 la	 bala	 le	 atravesó	 la	 parte	 superior	 del	muslo.	Un	buen
pasaporte	para	volver	a	casa.

Decidimos	ir	a	visitarle	después	de	comer.

Kropp	se	saca	una	carta	del	bolsillo.

—Kantorek	me	dice	que	os	salude	de	su	parte.

Nos	reímos.	Müller	tira	el	cigarrillo	y	exclama:

—Aquí	quisiera	verle.

Kantorek	 era	 nuestro	 profesor;	 un	 hombre	 pequeño	 y	 severo,	 con	 levita
gris	y	cara	de	musaraña.	Tenía,	poco	más	o	menos,	 la	misma	estatura	que	el
suboficial	Himmelstoss,	 el	«terror	de	Klosterberg».	Resulta	cómico,	por	otra
parte,	 que	 la	 desgracia	 en	 este	 mundo	 venga	 tan	 a	 menudo	 de	 la	 mano	 de
hombres	cortos	de	talla.	Son	mucho	más	enérgicos	que	los	altos.	Siempre	he



evitado	 formar	 parte	 de	 compañías	 mandadas	 por	 hombres	 pequeños;	 en
general	son	inaguantablemente	necios.

Kantorek,	 en	 las	 horas	 de	 gimnasia,	 nos	 atiborró	 de	 discursos	 hasta	 que
toda	 nuestra	 clase,	 con	 él	 a	 la	 cabeza,	 fuimos	 a	 la	Comandancia	 del	 distrito
para	 alistarnos.	 Todavía	 lo	 veo	 delante	 de	mí,	 preguntándonos	 con	 los	 ojos
relampagueantes	tras	los	cristales	de	las	gafas	y	la	voz	conmovida:

—Iréis	todos,	¿no	es	cierto?

Estos	 pedagogos	 llevan,	 con	 excesiva	 frecuencia,	 los	 sentimientos	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco;	 ciertamente	 de	 esta	 forma	 pueden	 distribuirlos	 en
cualquier	momento.	Pero	nosotros,	entonces,	no	lo	sabíamos.

Sólo	uno	se	resistió	a	venir.	Joseph	Behm,	un	muchacho	gordo	y	bonifacio.
Más	 tarde,	 sin	embargo,	 se	dejó	convencer.	No	 tenía	otra	alternativa.	Quizás
otros	pensaran	como	él,	pero	era	muy	difícil	confesarlo,	pues	en	aquella	época
incluso	vuestros	padres	tenían	presta	 la	palabra	«cobarde»	para	echárnosla	al
rostro.	 Y	 es	 que	 entonces	 nadie	 presentía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Los	 más
razonables	eran,	sin	duda,	la	gente	sencilla	y	pobre;	enseguida	consideraron	la
guerra	 como	un	desastre,	mientras	que,	 por	 el	 contrario,	 los	 acomodados	no
cabían	en	su	piel	de	alegría;	y,	sin	embargo,	ellos,	mejor	que	nadie,	pudieron
prever	las	consecuencias.

Katczinsky	dice	que	de	eso	tiene	la	culpa	la	educación,	que	nos	atonta.	Y
pensad	que	cuando	Kat	afirma	algo,	es	que	antes	lo	ha	meditado	bien.

Casualmente,	Behm	fue	de	 los	primeros	en	caer.	Recibió	una	bala	en	 los
ojos	 durante	 un	 combate	 y	 lo	 dejamos	 por	 muerto.	 No	 pudimos	 recogerle
porque	 debimos	 retroceder	 precipitadamente.	 Por	 la	 tarde	 lo	 oímos	 gritar	 y
vimos	cómo	se	arrastraba	por	el	campo.	Sólo	había	perdido	el	conocimiento.
Como	 no	 podía	 ver,	 zigzagueaba	 loco	 de	 dolor,	 sin	 aprovechar	 ninguna
defensa,	sin	cubrirse.	Así	le	mataron	a	tiros	desde	el	otro	lado,	antes	que	nadie
de	nosotros	hubiera	podido	salir	a	buscarlo.

Naturalmente	 eso	 no	 puede	 ser	 relacionado	 con	 Kantorek;	 ¿cómo
terminaríamos,	si	no,	empezando	por	ver	ahí	una	culpabilidad?	Existen	miles
de	Kantoreks	y	todos	están	convencidos	de	que	lo	que	hacen,	tan	cómodo	para
ellos,	es	lo	mejor	que	pueden	hacer.

Precisamente	en	esto	consiste	su	fracaso.

Habrían	 debido	 ser	 para	 nosotros,	 jóvenes	 de	 dieciocho	 años,	 los
mediadores,	los	guías,	que	nos	condujeran	al	mundo	de	la	madurez,	al	mundo
del	trabajo,	del	deber,	de	la	cultura	y	del	progreso,	hacia	el	porvenir.	A	veces
nos	 burlábamos	 de	 ellos	 y	 les	 jugábamos	 alguna	 trastada,	 pero	 en	 el	 fondo
teníamos	 fe	 en	 ellos.	 La	 noción	 de	 la	 autoridad,	 que	 representaban,	 les



otorgaba	 a	 nuestros	 ojos	 mucha	 más	 perspicacia	 y	 sentido	 común.	 Pero	 el
primero	de	nosotros	que	murió	echó	por	los	suelos	esta	convicción.	Tuvimos
que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 edad	 era	mucho	más	 leal	 que	 la	 suya;	 no
tenían	por	encima	de	nosotros	más	ventajas	que	la	frase	huera	y	la	habilidad.
El	primer	bombardeo	nos	reveló	nuestro	error,	y	al	darnos	cuenta	de	ello,	se
derrumbó,	con	él,	el	concepto	del	mundo	que	nos	habían	enseñado.

Mientras	 ellos	 seguían	 escribiendo	 y	 discurseando,	 nosotros	 veíamos
ambulancias	 y	 moribundos;	 mientras	 ellos	 proclamaban	 como	 sublime	 el
servicio	al	Estado,	nosotros	sabíamos	ya	que	el	miedo	a	 la	muerte	es	mucho
más	intenso.	Con	todo,	no	fuimos	rebeldes,	ni	desertores,	ni	cobardes	—tenían
siempre	 tan	 dispuestas	 estas	 palabras—;	 amábamos	 a	 nuestra	 patria	 tanto
como	 ellos	 y	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 un	 ataque,	 nos	 lanzábamos	 a	 él	 con
coraje.	Pero	ahora	distinguíamos.	Ahora	habíamos	aprendido	a	mirar	las	cosas
cara	 a	 cara	 y	 nos	 dábamos	 cuenta	 que,	 en	 su	mundo,	 nada	 se	 sostenía.	Nos
sentimos	 solos	 de	 pronto,	 terriblemente	 solos;	 y	 solos	 también	 debíamos
encontrar	la	salida.

Antes	de	visitar	 a	Kemmerich,	 hacemos	un	paquete	 con	 todas	 sus	 cosas;
podría	necesitarlas	durante	el	camino.

En	el	ambulatorio	hay	mucho	movimiento;	como	siempre,	hiede	a	fenol,	a
pus	y	a	sudor.	Uno	se	acostumbra	a	muchas	cosas	en	 las	barracas,	pero	aquí
nos	sentimos	desfallecer.	Preguntamos	dónde	está	Kemmerich;	 lo	han	puesto
en	una	 sala	 y	 nos	 recibe	 con	una	débil	 expresión	de	 alegría	 y	 una	 agitación
impotente.	Mientras	estaba	sin	conocimiento	le	han	robado	el	reloj.

Müller	mueve	la	cabeza	y	dice:

—Ya	te	lo	había	dicho;	no	puede	llevarse	un	reloj	tan	bueno	encima.

Müller	 es	 un	 poco	 tocho	 y	 siempre	 quiere	 tener	 razón.	 De	 otra	 forma
callaría,	porque	se	ve	muy	claro	que	Kemmerich	no	saldrá	nunca	de	esta	sala.
Que	 recupere	 o	 no	 el	 reloj,	 es	 indiferente.	Lo	máximo	que	 podríamos	 hacer
sería	mandarlo	a	su	casa.

—¿Cómo	va	eso,	Franz?	—pregunta	Kropp.

Kemmerich	agacha	la	cabeza.

—Bien,	bastante	bien,	si	no	fuese	por	estos	terribles	dolores	en	el	pie.

Miramos	 las	mantas	que	 lo	 cubren.	Su	pierna	 está	dentro	de	un	 cesto	de
alambre	sobre	el	que	se	abomba	la	ropa	de	la	cama.	Doy	a	Müller	un	golpe	de
rodilla,	 pues	 es	 capaz	 de	 contarle	 a	 Kemmerich	 lo	 que	 nos	 han	 dicho	 los
sanitarios	antes	de	entrar:	que	Kemmerich	no	tiene	ya	pie;	le	han	amputado	la
pierna.

Su	 aspecto	 es	 horrible.	 En	 la	 cara,	 pálida	 y	 apagada,	 tiene	 ya	 aquellas



extrañas	líneas	que	tan	bien	conocemos	por	haberlas	visto	centenares	de	veces.
No	 son	propiamente	 líneas	 sino	más	 bien	 señales.	Bajo	 la	 piel	 ya	 no	 late	 la
vida	que	se	ha	replegado	a	los	límites	del	cuerpo;	la	muerte	trabaja	el	interior
del	 organismo	 y	 ya	 es	 dueña	 de	 los	 ojos.	 He	 aquí	 a	 nuestro	 compañero
Kemmerich,	que	hace	poco	todavía	asaba	carne	de	caballo	con	nosotros	y	se
arrellanaba,	cuidadosamente,	en	el	interior	de	los	grandes	embudos	que	dejan
los	obuses.	Es	él	y,	sin	embargo,	ya	no	es	él.	Su	fisonomía	se	ha	difuminado,
se	ha	hecho	imprecisa	y	desteñida	como	aquellas	placas	fotográficas	sobre	las
que	se	han	tomado	dos	instantáneas.	Su	misma	voz	tiene	un	tono	ceniciento.

Recuerdo	ahora	 la	escena	de	nuestra	partida.	Su	madre,	una	buena	mujer
muy	 gorda,	 le	 acompañó	 a	 la	 estación.	 Lloraba	 sin	 parar	 y	 tenía	 el	 rostro
descompuesto	 y	 abotargado.	 Kemmerich	 se	 sentía	 molesto,	 pues	 ella	 era	 la
menos	 serena	 de	 todas.	 Literalmente	 se	 deshacía	 en	 sebo	 y	 agua.	 La	 pobre
mujer	se	había	fijado	en	mí	y,	agarrándome	por	el	brazo,	me	suplicaba	a	cada
momento	que	cuidara	a	su	Franz.	Ciertamente	el	muchacho	tenía	cara	de	niño
y	 unos	 huesos	 tan	 flojos	 que	 con	 sólo	 cuatro	 semanas	 de	 llevar	 mochila
detentaba	 ya	 unos	 hermosos	 pies	 planos.	 ¡Pero	 cómo	 es	 posible	 cuidar	 a
alguien	en	campaña!

—Bien	 —dice	 Kropp—,	 ahora	 te	 irás	 a	 casa.	 Si	 hubieras	 tenido	 que
esperar	a	un	permiso,	tenías,	como	mínimo,	para	tres	o	cuatro	meses.

Kemmerich	asiente	con	la	cabeza.	No	puedo	mirar	sus	manos,	son	como	la
cera.	Bajo	 las	uñas	 lleva	 todavía	 el	 barro	de	 las	 trincheras,	 de	un	 color	 azul
oscuro;	 parece	 veneno.	 Pienso	 que	 estas	 uñas	 irán	 creciendo	mucho	 tiempo
todavía,	 como	 una	 fantasmal	 vegetación	 subterránea,	 cuando	Kemmerich	 ya
no	 viva.	Me	 parece	 verlo,	 tenerlo	 delante	 de	mí;	 las	 uñas	 se	 arrollan	 como
tirabuzones	y	crecen,	crecen	juntamente	con	el	cabello	encima	del	cráneo	que
se	descompone,	como	la	hierba	encima	de	una	tierra	bien	abonada.	¿Cómo	es
posible	esto?

Müller	se	agacha.

—Hemos	traído	tus	cosas,	Franz.

Kemmerich	hace	un	signo	con	la	mano.

—Ponlas	debajo	de	la	cama.

Müller	 lo	 hace.	 Kemmerich	 vuelve	 a	 hablar	 de	 su	 reloj.	 No	 sé	 cómo
tranquilizarlo	 sin	 inspirarle	 recelo.	Müller	 se	 levanta	 con	un	par	de	botas	de
aviador	 en	 la	mano.	 Son	 unas	 soberbias	 botas	 inglesas,	 de	 cuero	 amarillo	 y
suave,	que	deben	llegar	a	la	rodilla	y	se	abrochan	con	unos	cordones	a	lo	largo
de	toda	la	caña.	Algo	espléndido,	envidiable.

Müller	 las	 contempla	 y	 entusiasmado,	 las	 compara	 con	 sus	 bastos



zapatones	y	pregunta:

—¿Piensas	llevarte	también	estas	botas,	Franz?

Los	tres	tenemos	el	mismo	pensamiento:	aunque	sanara	no	podría	utilizar
más	que	una,	o	sea,	que	no	tendrían	ningún	valor	para	él.	Tal	como	están	las
cosas	es	una	lástima	que	se	queden	aquí,	porque	los	sanitarios	las	rapiñarán	en
cuanto	muera.

Müller	insiste:

—¿No	quieres	dejarlas	aquí?

Kemmerich	no	lo	quiere.	Son	la	mejor	pieza	de	su	equipo.

—Podríamos	 cambiártelas	 —sigue	 Müller—.	 Aquí,	 en	 campaña,	 es
necesaria	una	cosa	así.

Pero	Kemmerich	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello.

Toco	a	Müller	con	el	pie,	y	éste,	dudando	todavía,	vuelve	a	poner	las	botas
en	su	lugar,	bajo	la	cama.

Permanecemos	con	él	algunos	minutos	más	y	luego	nos	despedimos:

—Que	te	vaya	bien,	Franz.

Le	prometo	volver	mañana.	Müller	 también;	piensa	en	 las	botas	y	quiere
vigilarlas.

Kemmerich	 gime.	 Tiene	 fiebre.	 Fuera,	 detenemos	 a	 un	 sanitario	 y	 le
pedimos	que	dé	una	inyección	a	Kemmerich.

Él	se	niega.

—Si	quisiéramos	dar	morfina	a	todos,	necesitaríamos	muchos	barriles.

—Por	 lo	 visto,	 sólo	 te	 dignas	 servir	 a	 los	 oficiales	 —dice	 Kropp,
rencorosamente.

Intervengo	 y	 empiezo	 por	 alargar	 un	 cigarrillo	 al	 sanitario.	 Lo	 toma	 y
después	le	pregunto:

—Tú	no	debes	estar	autorizado	para	poner	inyecciones,	¿verdad?

Mi	pregunta	le	ofende.

—Si	tampoco	me	creeréis,	no	veo	por	qué	he	de	decíroslo…

Le	pongo	dos	cigarrillos	más	en	la	mano.

—Vamos,	pues,	haznos	este	favor.

—Bueno,	sea	—dice.



Kropp	entra	con	él.	Desconfía	y	quiere	verlo.	Nosotros	esperamos	fuera.

Müller	vuelve	a	empezar	con	lo	de	las	botas.

—Me	 irían	de	primera.	Con	estas	barcas	 siempre	 llevo	 los	pies	 llenos	de
ampollas.	 ¿A	 ti	 te	 parece	 que	 vivirá	 hasta	mañana	 después	 del	 servicio?	 Si
revienta	esta	noche	ya	podemos	despedirnos	de	ellas.

Albert	regresa.

—¿Qué	os	parece?	—pregunta.

—Está	listo	—dice	Müller,	categórico.

Volvemos	hacia	los	barracones.	Pienso	en	la	carta	que	tendré	que	escribir	a
su	 madre.	 Tengo	 frío	 y	 quisiera	 beber	 una	 copita	 de	 aguardiente.	 Müller
arranca	briznas	de	hierba	y	 se	 las	pone	en	 la	boca.	Súbitamente,	 el	pequeño
Kropp	tira	su	cigarrillo	y	lo	pisotea	con	furia,	mira	a	su	alrededor	con	el	rostro
desencajado	y	deshecho.	Balbucea:

—¡Qué	mierda!	¡Qué	maldita	mierda!

Andamos	 todavía	un	buen	rato.	Kropp	se	ha	calmado.	Todos	sabemos	de
qué	va.	Era	una	crisis	del	frente.	Todos	la	hemos	sufrido	alguna	vez.

Müller	le	pregunta:

—A	propósito.	¿Qué	te	decía	Kantorek?

El	otro	estalla	en	carcajadas:

—Decía	que	nosotros	éramos	la	juventud	de	hierro.

Reímos	 con	 rabia.	Kropp	 se	 deshace	 en	 insultos;	 está	 contento	 de	 poder
desahogarse.

—¡Esto,	esto	es	lo	que	creen	ellos,	los	millares	de	Kantoreks!	Juventud	de
hierro.	 ¿Juventud?	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 no
somos	jóvenes.	Nuestra	juventud…	Estas	cosas	son	ya	agua	pasada…	Somos
viejos,	muy	viejos	nosotros.

	

	

Capítulo	2
	

Me	 resulta	 extraño	 pensar	 que	 en	 mi	 casa,	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa-
escritorio,	yacen	un	montón	de	poemas	y	el	comienzo	de	un	drama:	«Saúl».
He	dedicado	muchas	veladas	a	estas	cosas	y	casi	 todos	—	¿no	es	cierto?	—
hemos	hecho	algo	parecido;	pero	ahora	todo	esto	me	parece	tan	irreal	que	ya
ni	me	es	posible	imaginarlo.



Desde	 que	 estamos	 aquí,	 nuestra	 vida	 anterior	 ha	 quedado	 rota	 sin	 que
nosotros	 hayamos	 tomado	 parte	 en	 ello.	 A	 veces	 intentamos	 recuperarla
lanzando	una	ojeada	a	nuestras	espaldas,	al	pasado;	intentamos	encontrar	una
explicación	a	este	hecho,	pero	no	lo	conseguimos.	Precisamente	para	nosotros,
muchachos	 de	 veinte	 años,	 todo	 resulta	 particularmente	 turbio.	 Para	 Kropp,
Müller,	Leer,	 para	mí,	 para	 todos	nosotros,	 a	 quienes	Kantorek	 señala	 como
«la	juventud	de	hierro».	Los	que	son	mayores	están	ligados	con	más	fuerza	al
pasado;	tienen	una	base,	mujer,	hijos,	profesión,	intereses,	ataduras	tan	fuertes
ya,	 que	 la	 guerra	 no	 puede	 destruir.	 Pero	 nosotros,	 los	 de	 veinte	 años,	 sólo
tenemos	 a	 nuestros	 padres,	 y,	 algunos,	 a	 la	 novia.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pues	 a
nuestra	 edad	 es	 cuando	 la	 autoridad	 de	 los	 padres	 es	 más	 débil	 y	 las
muchachas	no	nos	dominan	todavía.	Exceptuando	esto,	no	existía	mucho	más
para	nosotros;	un	poco	de	fantasía,	algunas	aficiones	y	la	escuela;	nuestra	vida
no	llegaba	más	allá.	De	todo	esto	no	ha	quedado	nada.

Kantorek	 diría	 que	 nos	 encontramos	 justamente	 en	 el	 «umbral	 de	 la
existencia».	Debe	ser	así,	poco	más	o	menos.	No	habíamos	echado	raíces	y	la
guerra	 nos	 ha	 arrancado;	 se	 nos	 ha	 llevado,	 como	 un	 río,	 en	 medio	 de	 su
corriente.	 Para	 los	 que	 son	 mayores,	 la	 guerra	 es	 una	 interrupción,	 pueden
seguir	pensando	más	allá	de	este	hecho.	Pero	a	nosotros	nos	ha	cogido	de	lleno
y	no	sabemos	cómo	terminará.	Lo	único	que	conocemos	ahora	es	que	nos	ha
embrutecido	de	una	manera	extraña	y	melancólica,	a	pesar	de	que,	a	menudo,
no	podamos	ni	siquiera	sentirnos	tristes.

El	hecho	de	que	Müller	ambicione	las	botas	de	Kemmerich	no	quiere	decir
que	 sea	menos	 compasivo	 que	 otro	 a	 quien	 el	 dolor	 impida	 pensar	 en	 estas
cosas.	No.	Simplemente,	él	sabe	hacer	distinciones.	Si	 las	botas	pudieran	ser
de	 alguna	 utilidad	 a	 Kemmerich,	 Müller	 correría	 descalzo	 por	 encima	 del
alambre	de	púas	antes	que	maquinar	nada	para	cogérselas.	Pero	ahora	las	botas
son	algo	que	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	Kemmerich,	y,	en	cambio,	Müller
puede	perfectamente	usarlas.	Kemmerich	morirá,	 sea	quien	 sea	el	que	 se	 las
lleve.	¿Por	qué,	pues,	no	ha	de	intentarlo	Müller	si	 tiene	más	derecho	a	ellas
que	 cualquier	 sanitario?	 Cuando	 Kemmerich	 haya	 muerto	 será	 demasiado
tarde.	 Por	 esta	 razón,	Müller	 ya	 está,	 desde	 ahora,	 a	 la	 expectativa.	 Hemos
perdido	 la	 noción	 de	 las	 demás	 relaciones,	 puramente	 artificiales.	 Sólo	 los
hechos	cuentan,	sólo	los	hechos	son	importantes	para	nosotros…	Y	las	buenas
botas	van	escasas.

Antes	 era	 distinto.	 Cuando	 fuimos	 a	 la	 Comandancia	 del	 distrito	 para
alistarnos,	éramos	todavía	una	clase	de	veinte	alumnos	jóvenes	que,	con	cierto
orgullo,	fueron	a	afeitarse	juntos	—algunos	lo	hacían	por	primera	vez—	antes
de	 pisar	 las	 losas	 del	 cuartel.	 No	 teníamos	 planes	 para	 el	 porvenir;	 y	 eran
escasos,	 entre	 nosotros,	 aquellos	 a	 quienes	 algunas	 ideas	 definidas	 sobre	 su
carrera	o	profesión	pudieran	orientarles	la	existencia.



En	cambio,	rebosábamos	ideas	vaporosas	que	daban	a	la	vista,	e	incluso	a
la	guerra,	un	matiz	idealizado	y	casi	romántico.

Aprendimos	la	instrucción	militar	en	diez	semanas,	y	en	tan	poco	tiempo,
nos	 transformamos	más	 radicalmente	 que	 en	 diez	 años	 de	 colegio.	 Supimos
que	un	botón	reluciente	es	más	importante	que	cuatro	tomos	de	Schopenhauer.
Al	 principio,	 sorprendidos;	 después,	 indignados;	 por	 fin,	 indiferentes,
constatamos	que	lo	importante	no	parecía	ser	el	espíritu	sino	el	cepillo	para	las
botas,	 no	 el	 pensamiento	 sino	 el	 sistema,	 no	 la	 libertad	 sino	 la	 rutina.	 Nos
habíamos	alistado	llenos	de	entusiasmo	y	buena	voluntad,	y,	sin	embargo,	se
hizo	 todo	 lo	posible	para	que	nos	hartáramos.	Transcurridas	 tres	 semanas	ya
no	nos	parecía	 inconcebible	que	un	excartero	con	galones	 tuviera	más	poder
sobre	nosotros	que	el	que	antes	tenían	nuestros	padres	y	nuestros	profesores,	y
que	 todos	 los	 núcleos	 de	 cultura	 reunidos,	 desde	 Platón	 hasta	 Goethe.	 Con
nuestros	 jóvenes	 ojos	 despiertos	 veíamos	 que	 la	 noción	 clásica	 de	 patria,
enseñada	por	los	maestros,	se	realizaba	allí,	por	el	momento,	en	un	abandono
tal	de	la	propia	personalidad	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	exigírsela	al	más
ínfimo	 de	 sus	 sirvientes.	 Saludar,	 cuadrarse,	 desfilar,	 presentar	 armas,	 dar
media	 vuelta	 a	 la	 derecha,	 media	 a	 la	 izquierda,	 golpear	 con	 los	 tacones,
aguantar	insultos	y	mil	otras	estupideces.	Habíamos	creído	que	nuestra	misión
sería	muy	distinta	y	nos	encontramos	con	que	nos	preparaban	para	el	heroísmo
como	 quien	 adiestra	 caballos	 de	 circo.	 Sin	 embargo,	 nos	 acostumbramos
pronto.	Incluso	comprendimos	que	una	parte	de	todo	aquello	era	tan	necesaria
como	superflua	la	otra.	El	soldado	tiene	la	nariz	muy	fina	para	estas	cosas.

Nuestra	 clase	 fue	 repartida,	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 entre	 varias
secciones,	 y	 nos	 encontramos	 con	 pescadores,	 campesinos,	 obreros	 y
menestrales	 frisones,	 con	 los	 que	 pronto	 intimamos.	 Kropp,	 Müller,
Kemmerich	y	yo	fuimos	asignados	a	la	novena	sección,	que	mandaba	el	cabo
Himmelstoss.

Este	tenía	fama	de	ser	el	más	brutal	de	todo	el	cuartel	y	ese	era	su	orgullo.
Bajo	y	grueso,	con	más	de	doce	años	de	servicio,	llevaba	un	bigote	hirsuto	de
pelo	rojizo,	como	de	zorra.	Cartero	de	oficio.	A	Kropp,	Tjaden,	Westhus	y	a
mí	 nos	 llevaba	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 quizá	 porque	 presentía	 nuestra	 muda
resistencia.

En	 una	 sola	 mañana	 tuve	 que	 hacerle	 dos	 veces	 la	 cama.	 Siempre
encontraba	algún	detalle	no	demasiado	correcto	y	entonces	echaba	la	ropa	al
suelo.	Veinte	 horas	 de	 trabajo	—con	 pausas,	 naturalmente—	me	 costó	 darle
brillo	a	un	par	de	zapatos	suyos,	viejos	y	duros	como	piedras,	hasta	que	se	los
dejé	 más	 blandos	 que	 la	 mantequilla	 y	 no	 pudo	 ponerme	 ningún	 pero.	 He
fregado,	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 la	 sala	 en	que	dormíamos	 con	un	 cepillo	 de
dientes.	También	por	orden	suya,	Kropp	y	yo	habíamos	empezado	a	sacar	 la
nieve	del	patio	del	cuartel	con	un	rastrillo	y	un	cepillo	ordinario,	y	hubiéramos



seguido	hasta	quedar	helados	si	no	hubiera	pasado,	por	casualidad,	un	teniente
que	nos	hizo	parar	 y	 abroncó	 enérgicamente	 a	Himmelstoss.	La	desgraciada
consecuencia	 fue	 que	 el	 cabo	 nos	 cogió	 más	 rabia	 todavía.	 Me	 asignó	 las
guardias	 de	 cuatro	 domingos	 consecutivos	 y	 el	 resto	 de	 los	 días	 tuve	 que
pasármelos	«de	semana»	en	la	compañía.	Hice	tantas	veces	los	ejercicios	«A	la
bayoneta»	y	«Cuerpo	a	tierra»	con	el	equipo	completo	y	el	fusil	en	un	campo
húmedo	 y	 recién	 labrado,	 que,	 finalmente,	 hecho	 una	 bola	 de	 fango,	 caí	 al
suelo	desmayado.	Cuatro	horas	más	 tarde,	Himmelstoss	pasaba	revista	a	mis
cosas,	 ya	 bien	 limpias;	mis	manos,	 sin	 embargo,	 estaban	 llenas	 de	 cortes	 y
sangraban.	Con	Kropp,	Westhus	y	Tjaden	me	he	mantenido	cuadrado	más	de
un	cuarto	de	hora	en	un	día	de	frío	intensísimo,	sin	guantes,	cogiendo	con	las
manos	 desnudas	 el	 cañón	 helado	 del	 fusil,	 bajo	 la	 implacable	 vigilancia	 de
Himmelstoss	que	espiaba	el	menor	movimiento	para	contarlo	como	una	falta.
Una	 noche	 tuve	 que	 bajar,	 en	 camisa,	 ocho	 veces	 desde	 el	 piso	 superior	 al
patio	porque	mis	calzoncillos	sobrepasaban,	en	algunos	centímetros,	el	borde
del	escabel	sobre	el	que	cada	uno	de	nosotros	debía	depositar	nuestra	ropa.	A
mi	lado	corría	el	cabo	de	servicio	Himmelstoss,	pisándome	los	dedos	del	pie.
En	los	ejercicios	de	esgrima,	con	bayoneta	calada,	siempre	tenía	que	vérmelas
con	 el	 propio	 Himmelstoss,	 pero	 mientras	 yo	 me	 esforzaba	 por	 manejar	 el
pesado	 mosquetón	 reglamentario,	 él	 utilizaba	 uno	 de	 madera,	 mucho	 más
ligero,	que	le	permitía	llenar	de	cardenales	mis	brazos	con	toda	comodidad.	De
todas	formas,	un	día	me	indignó	tanto	que	lo	envestí	furiosamente	y	lo	derribé
de	un	golpe	en	el	estómago.	Cuando	quiso	quejarse,	el	comandante,	riendo,	le
aconsejó	 que	 otro	 día	 se	 cubriera	 mejor.	 Comprendí	 que	 conocía	 a	 «su»
Himmelstoss	y	que	se	alegraba	de	que,	por	una	vez,	le	hubiera	tocado	la	peor
parte.	 Me	 revelé	 como	 un	 campeón	 trepando	 por	 la	 barra	 fija	 y	 nadie	 me
superaba	 en	 las	 flexiones	 de	 rodillas.	 El	 solo	 sonido	 de	 su	 voz	 nos	 hacía
temblar,	pero	ni	una	vez	consiguió,	aquella	especie	de	mula	cuartelera,	que	se
nos	encogiera	el	ombligo.

Un	domingo,	Kropp	y	yo	atravesábamos	el	patio	llevando,	colgando	de	un
palo	 que	 sujetábamos	 uno	 por	 cada	 extremo,	 un	 cubo	 lleno	 con	 los
excrementos	de	 la	 letrina.	En	eso	divisamos	a	Himmelstoss	que	 iba	a	pasear
luciendo	 su	 brillante	 uniforme.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 nosotros	 se	 detiene	 y	 al
preguntarnos	 si	 nos	 agradaba	 aquella	 tarea,	 simulamos	 un	 tropezón	 y	 le
vaciamos	 en	 los	 pantalones	 nuestra	 carga.	 Vociferó,	 naturalmente,	 pero	 ya
estábamos	hartos.

—¡Os	mandaré	al	calabozo!	—gritaba.

Kropp,	cansado	ya	de	oírle,	le	dijo:

—Antes	se	llevará	a	cabo	una	investigación	y	entonces	hablaremos.

—¡Mide	tus	palabras	cuando	te	dirijas	a	un	cabo!	—gritó	Himmelstoss—.



¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	¡Espera	a	que	te	pregunten!	¿Qué	quieres	hacer?

—Descargar	nuestro	buche	a	propósito	del	cabo	—dijo	Kropp,	apoyando
sus	manos	en	las	costuras	del	pantalón,	tal	como	ordena	el	reglamento.

Himmelstoss	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	se	fue	sin	decir	palabra.	Antes
tuvo,	no	obstante,	tiempo	de	gemir:

—¡Me	las	pagaréis!

Pero	 su	 poder	 había	 terminado.	 Intentó	 resucitarlo	 en	 los	 campos	 de
ejercicio	 con	 su	 «¡A	 la	 bayoneta!»	 y	 su	 «¡Cuerpo	 a	 tierra!».	 Nosotros
obedecíamos,	 claro	 está,	 porque	 una	 orden	 es	 una	 orden	 y	 ha	 de	 cumplirse.
Pero	 lo	 hacíamos	 todo	 tan	 lentamente	 que	 el	 hombre	 se	 exasperaba.
Colocábamos	 cómodamente	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo;	 después	 apoyábamos	 un
brazo	y	así	lo	íbamos	haciendo	todo.	Mientras	él,	furioso,	había	dado	ya	otra
orden.	Antes	de	que	nosotros	empezáramos	a	sudar,	él	estaba	completamente
ronco.

Finalmente	 nos	 dejó	 en	 paz.	 Es	 verdad	 que	 seguía	 llamándonos	 «cerdos
indecentes»,	pero	con	más	respeto.

También	había,	naturalmente,	muchos	cabos	como	Dios	manda;	hasta	me
esforzaré	 para	 creer	 que	 eran	 la	 mayoría.	 Pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 sólo
procuraba	 mantener	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 su	 agradable	 situación	 en	 la
retaguardia	 y	 eso	 sólo	 podían	 conseguirlo	 siendo	 muy	 rigurosos	 con	 los
reclutas.

Hemos	conocido	todo	lo	que	exige	la	higiene	de	un	cuartel	y	muchas	veces
hemos	 aullado	 de	 rabia.	Algunos	 de	 nosotros	 enfermaron	 y	 a	Wolf	 le	 costó
morir	 de	 una	 pulmonía.	 Pero	 nos	 habríamos	 encontrado	 ridículos	 si
hubiéramos	 aflojado.	 Llegamos	 a	 ser	 duros,	 despiadados,	 vengativos,
desconfiados,	 secos…	 y	 nos	 fue	 bien,	 esto	 era	 justamente	 lo	 que	 nos	 hacía
falta.	Si	nos	hubieran	mandado	a	las	trincheras	sin	este	período	de	formación
habríamos	enloquecido.	Así	estábamos	preparados	para	lo	que	nos	aguardaba.

No	 desmayamos;	 nos	 adaptamos.	Nuestros	 veinte	 años,	 que	 tantas	 cosas
nos	dificultaban,	representaron	para	eso	una	ayuda.	Lo	más	importante	fue,	sin
embargo,	que	se	despertó	en	nosotros	un	vigoroso	sentimiento	de	solidaridad
práctica	que	más	tarde,	en	campaña,	se	desarrolló	hasta	convertirse	en	lo	único
bueno	que	la	guerra	produce:	la	camaradería.

Estoy	sentado	sobre	la	cama	de	Kemmerich.	Cada	vez	está	más	abatido.	A
nuestro	alrededor	todo	se	agita.	Ha	llegado	un	tren-ambulancia	y	se	escoge	a
los	heridos	transportables.	El	médico	ha	pasado	por	delante	de	Kemmerich	sin
ni	siquiera	mirarlo.

—Será	en	el	próximo	viaje,	Franz	—le	digo.



Se	incorpora	apoyándose	en	la	almohada.

—Me	han	amputado.

Luego	lo	sabe.	Asiento	con	la	cabeza	y	respondo:

—Ya	puedes	estar	satisfecho	de	haber	salido	tan	bien	librado.

Calla.

Yo	prosigo:

—Podían	haber	 sido	 las	 dos	piernas,	Franz.	Wegeler	 ha	perdido	 el	 brazo
derecho,	esto	es	mucho	peor.	Además,	ahora	te	vas	a	casa.

Me	mira.

—¿Tú	crees?

—Naturalmente.

Repite:

—¿Tú	crees?

—Seguro,	Franz.	Antes	habrás	de	convalecer	de	la	operación.

Me	indica	que	me	acerque.	Me	inclino	sobre	él	y	murmura:

—No	lo	creo.

—No	digas	tonterías,	Franz;	dentro	de	un	par	de	días	te	convencerás.	¿Qué
significa	una	pierna	amputada?	Aquí	curan	cosas	mucho	más	graves.

Levanta	una	mano.

—Fíjate	en	estos	dedos.

—Esto	 es	 a	 causa	 de	 la	 operación.	 Aliméntate	 bien	 y	 verás	 cómo	 te
recuperas.	¿Os	dan	suficiente	comida?

Me	enseña	una	bandeja	medio	llena	todavía.	Me	exalto.

—Franz,	 has	 de	 comer.	 Comer	 es	 lo	 principal.	 Aquí,	 por	 fortuna,	 tenéis
suficiente.

Protesta	con	la	mano.	Después	de	una	pausa,	dice	lentamente:

—Antes	hubiera	querido	ser	guardabosque	mayor,	pero	ahora…

—Todavía	 puedes	 serlo.	 Existen	 unos	 aparatos	 ortopédicos	maravillosos.
Ni	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 falta	 algo.	 Se	 adhieren	 a	 los	músculos.	Con	 una
mano	artificial	de	éstas	puedes	mover	los	dedos	y	trabajar,	incluso	escribir.	Y
todavía	se	inventarán	cosas	mejores.

Permanece	inmóvil	durante	un	rato,	luego	murmura:



—Coge	las	botas	para	Müller.

Asiento	y	me	pregunto	qué	podría	decirle	para	animarlo.	Se	le	han	borrado
los	labios	y	su	boca	parece	mayor,	los	dientes	le	sobresalen,	parecen	de	yeso.
La	carne	se	funde,	la	frente	se	abomba	cada	vez	más,	los	pómulos	se	agudizan.
Va	elaborándose	el	esqueleto.	Los	ojos	se	hunden.	Dentro	de	un	par	de	horas
habrá	terminado.

No	es	el	primero	que	contemplo	así,	pero	con	éste	hemos	crecido	juntos	y
la	cosa	es	distinta.	He	copiado	sus	temas	de	examen.	En	el	colegio	llevaba	casi
siempre	un	vestido	oscuro	algo	raído	en	las	mangas	y	ceñido	por	un	cinturón.
Era,	además,	el	único	que	lograba	hacer	la	plancha	en	la	barra	fija.	Cuando	la
hacía,	los	cabellos	ondulaban	como	seda	delante	de	su	cara.	Kantorek	se	sentía
orgulloso	de	esto.	No	podía	sufrir	los	cigarrillos.	Su	piel	era	muy	blanca.	Tenía
algo	de	niña.

Miro	mis	botas.	Son	grandes	y	bastas,	me	sujetan	los	pantalones	que	están
metidos	dentro	formando	bolsa;	cuando	estamos	derechos	tenemos	un	aspecto
fuerte	 y	 robusto,	 vestidos	 con	 estos	 anchísimos	 tubos.	 Pero	 cuando	 nos
desnudamos	para	bañarnos	podemos	contemplar	 realmente	nuestras	delgadas
piernas	y	 estrechas	 espaldas.	Entonces	no	 somos	ya	 soldados	 sino	 casi	 unos
chiquillos	que	parecen	incapaces	de	llevar	una	mochila.	Es	un	instante	extraño
este	 de	 vernos	 desnudos;	 somos	 entonces	 personas	 civiles	 y	 nos	 sentimos
como	tales.

A	Franz	Kemmerich,	 en	 el	 baño,	 se	 le	 veía	 pequeño	y	 delgado	 como	un
niño.	Ahora	está	tendido	aquí.	¿Por	qué?	Sería	preciso	traer	al	mundo	entero
ante	esa	cama	y	decirle:

—Este	 es	 Franz	 Kemmerich,	 de	 diecinueve	 años.	 No	 quiere	 morir.	 ¡No
permitáis	que	muera!

La	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 Este	 ambiente	 saturado	 de	 fenol	 y	 gangrena
empapa	los	pulmones;	es	algo	espeso,	pesado,	que	os	ahoga.

Oscurece.	El	rostro	de	Kemmerich	va	palideciendo…	Destaca	encima	de	la
almohada	 y	 adquiere	 una	 lividez	 que	 parece	 brillar	 débilmente.	 Mueve	 sus
labios	con	dulzura.	Me	acerco	y	suspira:

—Si	encontráis	el	reloj,	enviadlo	a	casa.

No	 le	 contradigo.	 Es	 inútil	 ya.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 convencerlo.	 Me
humilla	no	saber	ayudarle.	Esta	frente,	con	las	sienes	hundidas,	esta	boca	que
no	es	más	que	dentadura,	esta	nariz	afilada…	Y	aquella	mujer	gorda	llorando
en	 su	 casa	 a	 la	 que	 habré	 de	 escribir…	Me	 gustaría	 haber	 terminado	 ya	 la
carta.

Los	practicantes	van	y	vienen	con	botellas	y	palanganas.	Uno	de	ellos	se



acerca,	echa	una	escrutadora	mirada	sobre	Kemmerich	y	se	aleja.	Se	adivina
que	espera.	Debe	necesitar	la	cama.	Me	acerco	mucho	a	Franz	y	le	digo	como
si	esto	pudiera	salvarlo:

—Quizá	te	lleven	al	sanatorio	de	Klosterberg,	Franz;	allí,	entre	las	torres.
Entonces,	desde	la	ventana,	podrás	contemplar	los	campos	hasta	el	horizonte,
donde	están	plantados	aquellos	dos	árboles.	Ahora	es	la	mejor	época,	cuando
el	trigo	va	madurando.	Al	atardecer,	iluminados	por	el	sol,	los	campos	parecen
nacarados.	 ¡Y	 aquella	 avenida,	 la	 de	 los	 álamos,	 cerca	 del	 torrente	 en	 que
pescábamos!	 Podrás	 volver	 a	 tener	 un	 acuario	 y	 criar	 peces,	 pasearás	 tanto
como	quieras	sin	necesidad	de	pedir	permiso	a	nadie	y	podrás	 tocar	el	piano
cuando	te	apetezca.

Me	 inclino	 sobre	 su	 rostro	 en	 penumbras.	 Respira	 todavía	 lentamente.
Tiene	 la	 cara	 húmeda:	 llora.	 ¡Qué	 estupidez	 he	 cometido	 con	 mi	 torpe
discurso!

—Vamos	a	ver,	Franz.

Le	 doy	 la	 vuelta	 sujetándole,	 con	 cuidado,	 por	 la	 espalda	 y	 pongo	 mi
mejilla	sobre	la	suya.

—¿No	quieres	dormir	un	poco?

No	responde.	Las	lágrimas	le	resbalan	por	la	cara.	Querría	secárselas,	pero
mi	pañuelo	está	muy	sucio.	Pasa	una	hora.	Sigo	sentado,	preparado,	espiando
cada	uno	de	 sus	gestos	por	 si	 desea	 algo.	Si	por	 lo	menos	 abriera	 la	boca	y
gritase…	Pero	sólo	llora	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.	No	habla	de	su
madre	ni	 de	 sus	hermanos;	 no	dice	nada.	Debe	 encontrarse	ya	 lejos	de	 todo
esto.	Ahora	está	solo	con	su	pequeña	vida	de	diecinueve	años	y	llora	porque	le
abandona.

Esta	es	la	muerte	más	conmovedora,	más	dolorosa	que	yo	he	visto.	Y	eso
que	 la	 de	 Tjaden	 fue	 también	 terrible.	Aullaba	 llamando	 a	 su	madre,	 él,	 un
muchacho	fuerte	como	un	oso	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror,	alejaba
con	la	bayoneta	al	médico	que	intentaba	reconocerlo	hasta	que	cayó	muerto.

De	pronto,	Kemmerich	gime	y	comienza	a	jadear.

Doy	un	salto	y	salgo,	chocando	con	todos,	mientras	pregunto:

—¿Dónde	está	el	médico?	¿Dónde	está	el	médico?

Veo	una	bata	blanca	y	la	sujeto	con	fuerza.

—Venga	enseguida.	Franz	Kemmerich	está	agonizando.

El	médico	deshace	la	presa	de	mis	dedos	y	pregunta	a	un	practicante	que
está	a	su	lado:



—¿Qué	quiere	decir	eso?

El	otro	responde:

—Cama	26.	Una	pierna	amputada.

—¿Y	yo	qué	quieres	 que	haga?	—gruñe	 el	médico—.	Hoy	he	 amputado
cinco.

Me	aparta	con	la	mano	y	dice	al	practicante:

—Vaya	a	ver	lo	que	sucede.

Y	corre	hacia	la	sala	de	operaciones.

Tiemblo	de	rabia	mientras	acompaño	al	hombre.	Murmura:

—Una	operación	después	de	otra	desde	las	cinco	de	la	mañana.	Esto	es	una
locura,	 créeme.	 Hoy,	 dieciséis	 defunciones,	 con	 el	 tuyo	 serán	 diecisiete.
Seguro	que	llegamos	a	veinte.

Me	fallan	las	fuerzas.	De	pronto,	no	puedo	más.	No	quiero	quejarme,	sería
tonto.	Querría	dejarme	resbalar	hasta	el	suelo	y	no	levantarme	más.

Estamos	ante	 la	cama	de	Kemmerich.	Ha	muerto.	Tiene	 todavía	el	 rostro
húmedo	 de	 lágrimas.	 Sus	 ojos	 han	 quedado	 semiabiertos;	 unos	 ojos
amarillentos,	como	viejos	botones	de	asta.

El	sanitario	me	empuja:

—¿Te	llevas	sus	cosas?

Asiento	con	un	gesto.

Prosigue:

—Hemos	 de	 llevárnoslo	 enseguida,	 necesitamos	 la	 cama.	 Hay	 algunos
esperando	ahí	fuera,	en	el	pasillo.

Recojo	 las	 cosas	 y	 quito	 a	 Kemmerich	 su	 chapa	 de	 identidad.	 El
practicante	 me	 pide	 la	 libreta	 militar.	 No	 la	 tiene	 aquí.	 Le	 digo	 que	 quizás
estará	en	la	oficina	de	la	compañía.	Voy.	A	mis	espaldas	se	llevan	a	Franz	en
una	camilla	de	campaña.

Al	 salir,	 la	oscuridad	y	el	viento	me	parecen	una	 liberación.	Respiro	con
fuerza,	 tan	 intensamente	 como	 me	 es	 posible	 y	 siento	 en	 la	 cara,	 más	 que
nunca,	 el	 beso	 tibio	 y	 suave	 del	 aire.	 De	 pronto	 me	 llenan	 el	 pensamiento
imágenes	 de	 prados	 floridos,	 de	 jóvenes	muchachas,	 de	 nubes	 blancas.	 Los
pies	 se	mueven	 solos;	me	apresuro,	 corro.	Pasan	 soldados	muy	cerca	de	mí.
Sus	palabras,	que	no	 llego	a	percibir	 con	claridad,	me	conmueven.	La	 tierra
está	saturada	de	energías	que	me	inundan,	pasando	a	través	de	mis	botas.	La
noche	chisporrotea	de	luces	eléctricas,	el	frente	resuena	sordamente	como	un



concierto	 de	 tambores.	 Mis	 miembros	 se	 mueven	 ágilmente,	 siento	 mis
articulaciones	llenas	de	vigor,	aspiro	con	fuerza,	resoplo…	La	noche	está	viva.
Yo	también	estoy	vivo.	Tengo	hambre,	siento	una	avidez	mucho	más	profunda
que	la	que	nos	produce	el	estómago…

Müller	 me	 está	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 la	 barraca.	 Le	 doy	 las	 botas.
Entramos	y	se	las	prueba.	Le	están	clavadas.

Busca	 entre	 sus	 provisiones	 y	 me	 alarga	 un	 buen	 trozo	 de	 salchicha.
Además,	tenemos	té	caliente	y	ron.

	

	

Capítulo	3
	

Recibimos	 refuerzos.	 Se	 cubren	 las	 bajas,	 y	 en	 las	 barracas	 pronto	 están
ocupadas	todas	las	colchonetas.	Son,	en	parte,	veteranos,	pero	también	nos	han
endosado	 veinticinco	 muchachos	 del	 último	 reemplazo.	 Tienen	 casi	 un	 año
menos	que	nosotros.

Kropp	me	da	con	el	codo:

—¿Has	visto	a	estos	críos?

Le	 digo	 que	 sí.	 Abombamos	 el	 pecho,	 nos	 hacemos	 afeitar	 en	 el	 patio,
metemos	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	miramos	de	arriba	abajo…	y
nos	sentimos	unos	empedernidos	veteranos.

Katczinsky	 se	 nos	 une.	 Paseando	 por	 los	 establos	 llegamos	 adonde	 se
aposentan	los	jóvenes	recién	llegados,	que	ahora	están	recibiendo	sus	caretas
antigás	y	su	ración	de	café.

Kat	pregunta	a	uno	de	los	más	jóvenes:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	os	sirven	un	pienso	que	valga	la	pena?

El	otro	hace	una	mueca:

—Por	la	mañana,	pan	de	nabos;	al	mediodía,	nabos;	por	la	noche,	lonjas	de
nabo	y	ensalada	de	nabos.

Katczinsky	silba	con	suficiencia:

—¿Pan	de	nabos?	Habéis	tenido	mucha	suerte	porque	también	lo	hacen	de
serrín.	¿Qué	te	parecerían	unas	judías?	¿Quieres	una	buena	ración?

El	muchacho	enrojece.

—Me	estás	tomando	el	pelo.

Katczinsky	le	dice	tan	sólo:



—Trae	tu	fiambrera.

Le	seguimos	llenos	de	curiosidad	y	nos	lleva	hacia	un	pequeño	barril	cerca
de	 su	 colchoneta.	 Está	 lleno	 hasta	 la	 mitad	 de	 judías	 con	 carne	 de	 buey.
Katczinsky	se	instala	detrás	del	barril	y	dice,	adoptando	aires	de	general:

—¡El	ojo	atento	y	las	manos	largas!	Esta	es	la	consigna	de	los	prusianos.

Estamos	perplejos.	Pregunto:

—Pero,	Kat,	tragón,	¿de	dónde	has	sacado	todo	esto?

—Y	muy	contento	que	se	ha	puesto	el	«Tomate»	de	que	me	las	llevara.	Le
he	dado	por	ella	tres	trozos	de	seda	de	paracaídas.	Bueno,	toma,	las	judías	frías
son	excelentes.

Con	aire	protector,	da	una	buena	ración	al	joven	y	le	dice:

—Cuando	 vuelvas	 con	 la	 fiambrera	 te	 pones	 en	 la	 mano	 izquierda	 un
cigarro	o	un	trozo	de	tabaco	para	mascar.	¿Has	entendido?

Después	se	vuelve	hacia	nosotros:

—Naturalmente,	esto	no	os	afecta	a	vosotros.

Katczinsky	es	insustituible,	está	dotado	de	un	sexto	sentido.	Tipos	de	esta
clase	existen	en	todas	partes,	pero	al	principio	los	demás	no	se	dan	cuenta.	En
cada	compañía	hay	uno	o	dos;	Katczinsky	es	el	más	hábil	que	conozco.	Creo
que	es	zapatero	de	oficio,	pero	esto	no	quiere	decir	nada;	él	sabe	algo	de	todos
los	oficios.	Es	muy	útil	ser	su	amigo.	Nosotros,	Kropp	y	yo,	 lo	somos;	Haie
Westhus	 también,	 pero	 sólo	 a	 medias.	 Haie	 es,	 más	 que	 nada,	 el	 órgano
ejecutor,	pues	trabaja	bajo	las	órdenes	de	Kat	cuando	hay	que	terminar	algo	a
trompazos.	Por	esto	goza,	naturalmente,	de	algunas	ventajas.

Por	ejemplo,	llegamos	de	noche	a	un	villorrio	absolutamente	desconocido,
un	 lugar	 triste	 y	 solitario,	 donde	 se	 ve	 a	 la	 legua	 que	 todo	 ha	 sido
concienzudamente	saqueado.	El	 lugar	en	que	nos	alojamos	es	una	pequeña	y
oscura	fábrica	que	ya	ha	sido	adecuada	para	esto.	Dentro	han	puesto	camas,	es
decir,	un	par	de	listones	colocados	en	el	suelo	y	sobre	los	que	se	ha	clavado	un
trozo	de	tela	metálica.

La	tela	metálica	es	dura.	No	tenemos	mantas	para	poner	debajo.	La	nuestra
la	necesitamos	para	cubrirnos.	La	lona	de	las	tiendas	es	muy	delgada.

Kat	se	da	cuenta	y	dice	a	Haie	Westhus:

—¡Ven	conmigo!

Se	 van	 por	 el	 pueblo	 desconocido.	 Media	 hora	 más	 tarde	 vuelven	 con
grandes	brazadas	de	paja.	Kat	ha	encontrado	un	establo	que	era	utilizado	como
pajar.	 Ahora	 podríamos	 dormir	 tranquilos	 si	 no	 tuviéramos	 esa	 horrible



gazuza.

Kropp	pregunta	a	un	artillero,	que	ya	hace	tiempo	permanece	destacado	en
estos	alrededores:

—¿Hay	alguna	cantina	por	ahí	cerca?

El	otro	se	ríe.

—¡Qué	 va	 a	 haber!	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 no	 encontrarás	 ni	 una
corteza	de	pan.

—¿No	hay	ni	un	solo	habitante?

El	artillero	escupe.

—Claro	que	hay	alguno.	Pero	se	pasan	el	santo	día	alrededor	de	nuestras
calderas	por	si	pueden	llevarse	alguna	cosa.

Mal	negocio.	Tendremos	que	apretarnos	los	cinturones	y	esperar	a	mañana
cuando	llegue	la	pitanza.	Pero	veo	a	Kat	que	se	pone	el	casco	y	le	pregunto:

—¿Dónde	vas	ahora,	Kat?

—A	exprimir	un	poco	la	situación.

Y	sale	cachazudamente.

El	artillero	suelta	una	risita	burlona.

—¡Ves,	ves!	No	vuelvas	muy	cargado.

Decepcionados	nos	 tumbamos	meditando	 la	 posibilidad	de	 echar	mano	a
las	 provisiones	 de	 reserva.	 Pero	 esto	 es	 muy	 arriesgado	 e	 intentamos
descabezar	un	sueñecito.

Kropp	parte	un	cigarrillo	y	me	da	la	mitad.	Tjaden	habla	del	plato	típico	de
su	 país,	 judías	 con	 tocino.	 Excomulga	 a	 aquellos	 que	 las	 hacen	 sin	 poner
ajedrea.	Es	necesario,	por	de	pronto,	cocerlo	todo	junto	y	no	—	¡por	el	amor
de	Dios!	—	como	 lo	hacen	algunos	que	cuecen	por	separado	 las	patatas,	 las
alubias	 y	 el	 tocino.	 Alguien	 amenaza	 con	 hacer	 picadillo	 a	 Tjaden	 si	 no	 se
calla	 inmediatamente.	 Se	 extiende	 el	 silencio	 por	 el	 vasto	 dormitorio
improvisado.	 Sólo	 crepitan	 un	 par	 de	 velas	 puestas	 en	 el	 cuello	 de	 unas
botellas;	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 artillero	 suelta	 un	 escupitajo.	 Vamos
adormeciéndonos	 poco	 a	 poco,	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	Kat.	Me
parece	 un	 sueño,	 lleva	 dos	 panes	 bajo	 el	 brazo	 y	 en	 la	 mano	 un	 saco,
manchado	de	sangre,	lleno	de	carne	de	caballo.	Al	artillero	le	cae	la	pipa	de	la
boca.	Palpa	el	pan.

—Es	pan	auténtico	y	todavía	está	caliente.

Kat	 calla.	 Él	 ha	 conseguido	 pan	 y	 lo	 demás	 no	 le	 importa.	 Estoy



convencido	 de	 que	 si	 lo	 enviaban	 al	 desierto,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 hubiera
conseguido	lo	necesario	para	una	cena	de	carne	asada,	dátiles	y	vino.

Dice	concisamente	a	Haie:

—Haz	fuego.

Después	saca	de	su	chaqueta	una	sartén	y	de	su	bolsillo	un	poco	de	sal	y	de
manteca.	Ha	pensado	en	todo.	Haie	enciende	fuego.	Crepita	la	leña	en	la	nave
vacía.	Nosotros	salimos,	arrastrándonos,	de	la	cama.

El	 artillero	 duda.	 No	 sabe	 si	 alabar	 a	 Kat	 procurando	 conseguir	 alguna
tajada.	 Pero	 Kat	 ni	 le	 mira,	 como	 si	 ignorase	 su	 existencia.	 El	 artillero	 se
marcha	maldiciendo.

Kat	conoce	la	manera	de	que	el	asado	de	caballo	quede	tierno.	No	ha	de	ser
puesto	 enseguida	 en	 la	 sartén;	 de	 esta	 forma	 sale	 duro.	Antes	 ha	 de	 cocerse
con	un	poco	de	agua.

Nos	sentamos	en	círculo	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	nos	hartamos.

Este	es	Kat.	Si	en	un	lugar,	sólo	durante	una	hora	cada	año	fuera	posible
encontrar	 algo	 comestible,	 exactamente	 en	 aquella	 hora	 Kat,	 como
súbitamente	 iluminado,	 se	 pondría	 el	 casco,	 saldría	 y	 se	 dirigiría,	 sin	 una
vacilación,	como	guiado	por	una	brújula,	a	encontrarlo.

Lo	 encuentra	 todo.	 Si	 hace	 frío,	 encuentra	 braseros	 y	 leña,	 heno	 y	 paja,
mesas,	sillas	y,	sobre	todo,	manduca.	Es	una	cosa	enigmática,	uno	creería	que
hace	 encantamientos	 con	 el	 aire	 del	 cielo.	 Su	 obra	 maestra	 fue	 procurarse
cuatro	latas	de	langosta.	Nosotros,	no	obstante,	hubiéramos	preferido	manteca.

Nos	hemos	tendido	apoyados	en	las	paredes	de	la	barraca	donde	da	el	sol.
Hiede	a	alquitrán,	a	verano,	a	sudor	de	pies.

Kat	se	sienta	a	mi	 lado,	 le	gusta	hablar.	Hoy	al	mediodía,	nos	han	hecho
hacer	ejercicios	de	salutación	una	hora	seguida	porque	Tjaden	ha	saludado	a
un	comandante	de	modo	poco	reglamentario.	Kat	no	se	lo	saca	de	la	cabeza.
Me	dice:

—Perderemos	la	guerra	por	saber	saludar	demasiado.

Kropp	 se	 acerca	 lentamente,	 con	 pasos	 de	 cigüeña,	 descalzos	 y
arremangados	 los	 calzones.	 Tiende	 encima	 de	 la	 hierba	 los	 calcetines	 que
acaba	de	lavar.	Kat	mira	al	cielo,	se	echa	un	rotundo	pedo	y	añade,	soñador:

«Judía	tras	judía

soltarán	su	melodía».

Empiezan	a	discutir	y	apuestan	una	botella	de	cerveza	sobre	el	resultado	de
un	combate	aéreo	que	tiene	lugar	sobre	nuestras	cabezas.



A	Kat	no	hay	quien	pueda	convencerle	de	que	es	errónea	su	opinión	que,
como	buen	gato	viejo	del	frente,	expresa	en	rimas	compuestas	por	él	mismo:

«Con	buena	comida	y	paga

la	guerra	pronto	se	acaba».

Kropp,	 en	 cambio,	 es	 un	pensador.	Opina	 que	una	declaración	de	 guerra
habría	de	ser	una	especie	de	fiesta	popular,	con	taquillas	a	la	entrada	y	música,
como	 en	 las	 corridas	 de	 toros.	 Los	 ministros	 y	 generales	 de	 los	 dos	 países
bajarían	a	la	plaza	en	traje	de	baño,	armados	con	estacas	y	que	se	dieran	una
buena	 somanta.	 El	 país	 cuyos	 generales	 y	 ministros	 sobreviviesen	 sería	 el
vencedor.	Esto	sería	más	sencillo	y	todo	iría	mejor	que	ahora,	cuando	han	de
pelearse	quienes	son	ajenos	al	asunto.

La	 proposición	 tiene	 éxito.	 Después,	 la	 conversación	 deriva	 hacia	 la
disciplina	militar.

Una	 imagen	 atraviesa	 mi	 cerebro.	 El	 caluroso	 mediodía	 en	 el	 patio	 del
cuartel.	 El	 calor,	 pesado	 como	 una	 losa,	 lo	 invade	 todo.	 El	 edificio	 parece
muerto.	Todo	está	dormido.	Sólo	se	escucha	el	repicar	de	unos	tambores	que
ensayan.	Se	han	reunido	todos	en	algún	lugar	y	se	ejercitan	tonta,	monótona,
estúpidamente.	El	calor	del	mediodía,	el	patio	del	cuartel	y	el	ejercicio	de	los
tambores,	¡qué	perfecto	cuadro!

Las	ventanas	aparecen	vacías	y	oscuras.	En	algunas	penden	pantalones	de
terliz	puestos	a	secar.	Miramos	hacia	ellas	con	envidia.	Las	habitaciones	son
frescas.

Salas	de	las	compañías,	oscuras	y	cerradas,	con	vuestras	camas	de	hierro,
vuestros	 cubrecamas	 a	 cuadros,	 vuestros	 armarios	 altos	 y	 estrechos	 con	 su
escabel	 delante.	 ¡También	 vosotras	 podéis	 llegar	 a	 ser	 el	 objeto	 de	 nuestros
deseos!	¡Vistas	desde	aquí,	tenéis	incluso	un	encantador	parecido	con	la	casa
paterna,	habitaciones	que	oléis	a	comida	 rancia,	 a	gente	dormida,	 a	humo,	a
ropa	usada!

Katczinsky	 las	 evoca	 con	 espléndidos	 colores,	 las	 describe	 con	 una	 gran
emoción.	Pagaríamos	lo	que	fuera	para	poder	volver.	No	nos	atrevemos	ya	a
aspirar	a	más.

¡Vosotras,	horas	de	instrucción	al	amanecer!

—¿De	qué	se	compone	el	fusil	modelo	98?

¡Vosotras,	horas	de	gimnasia	después	de	comer!

—Los	que	sepan	tocar	el	piano	que	den	un	paso	al	frente.	Media	vuelta	a	la
derecha.	Presentaos	en	la	cocina	para	pelar	patatas.

¡Nos	 revolcamos	 en	 estos	 recuerdos!	 De	 pronto,	 Kropp	 rompe	 a	 reír	 y



grita:

—En	Löhne	cambio	de	tren.

Este	 era	 el	 juego	 predilecto	 de	 nuestro	 cabo.	 Löhne	 es	 una	 estación	 de
empalme.	 Para	 que	 no	 se	 equivocaran	 los	 que	 se	 marchaban	 con	 permiso,
Himmelstoss	nos	hacía	ensayar	el	cambio	de	 tren	en	 la	sala	de	 la	compañía.
Teníamos	 que	 aprender	 que	 en	 Löhne	 se	 atraviesa	 la	 vía	 por	 un	 paso
subterráneo,	para	poder	tomar	el	tren	de	enlace.	Las	camas	hacían	las	veces	de
paso	subterráneo	y	cada	uno	de	nosotros	se	situaba	a	la	izquierda	de	la	suya.
Entonces	se	ordenaba:

—En	Löhne	cambio	de	tren.

Y	 todos,	 como	 centellas,	 pasábamos	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 al	 otro	 lado.
Este	ejercicio	lo	hacíamos	durante	horas.

Mientras,	 el	 avión	 alemán	 ha	 sido	 alcanzado	 seriamente.	 Cae	 como	 un
cometa	 entre	una	estela	de	humo.	Kropp	ha	perdido	con	esto	una	botella	de
cerveza	y	cuenta,	malhumorado,	su	dinero.

—Seguro	que	Himmelstoss,	como	cartero,	es	un	hombre	modesto	—digo,
en	 cuanto	 se	 calma	 la	 decepción	de	Albert—.	 ¿Por	qué,	 pues,	 es	 tan	 animal
como	cabo?

La	pregunta	anima	a	Albert:

—No	es	sólo	Himmelstoss.	Esto	les	pasa	a	muchos.	En	cuanto	se	ven	con
galones	o	con	un	sable	ya	no	son	 los	mismos;	van	 tan	envarados	que	parece
que	hayan	comido	cemento	armado.

—Esto	es	culpa	del	uniforme	—insinúo.

—En	 parte,	 sí	—dice	Kat	 y	 se	 arrellana	 como	 para	 un	 gran	 discurso—,
pero	la	causa	es	otra.	Mira:	si	adiestras	un	perro	a	comer	patatas	y	cuando	ya
está	acostumbrado	le	echas	un	pedazo	de	carne,	verás	que,	a	pesar	de	todo,	lo
caza	 al	 vuelo	 porque	 eso	 está	 en	 su	 naturaleza.	 Si	 a	 un	 hombre	 le	 echas	 un
poco	de	poder	hará	 lo	mismo,	se	 tirará	de	cabeza	a	cogerlo.	Es	muy	natural,
porque	el	hombre,	en	el	fondo,	no	es	más	que	un	animal	cualquiera	y	sólo	más
tarde	recibe	una	capa	de	decencia,	como	una	croqueta	la	recibe	de	harina.	La
mili	se	basa	en	esto:	que	uno	tenga	siempre	poder	sobre	otro.	Lo	malo	es	que,
todos	juntos,	tienen	demasiado	poder.	Un	cabo	puede	marear	a	un	quinto	hasta
enloquecerlo.	 Un	 teniente	 puede	 hacérselo	 a	 un	 cabo	 y	 un	 capitán	 a	 un
teniente.	Y	como	ya	 lo	 saben	 todos,	 se	 adaptan	 enseguida.	Coge	un	 sencillo
ejemplo.	Volvemos	de	hacer	instrucción	y	estamos	reventados,	entonces	suena
una	orden:	«¡A	cantar!»	Cantamos	pesadamente,	 sin	ganas,	porque	cada	uno
de	 nosotros	 tiene	 suficiente	 con	 arrastrar,	 penosamente,	 su	 fusil.	 Por	 esta
razón,	como	castigo,	la	compañía	da	media	vuelta	y	ha	de	hacer	una	hora	más



de	ejercicio	suplementario.	Regresamos,	nos	vuelven	a	mandar:	«¡A	cantar!»,
y	cantamos	bien.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Que	el	comandante	se	ha	salido	con
la	 suya	 porque	 tiene	 poder	 para	 hacerlo.	Nadie	 le	 censurará;	 al	 contrario,	 lo
tendrán	 por	 hombre	 enérgico,	 que	 no	 se	 afloja.	 Y	 eso	 es	 una	 nadería,	 hay
muchas	otras	cosas	que	nos	martirizan.	Decidme	ahora:

¿Un	 particular,	 sea	 quien	 sea,	 en	 qué	 profesión	 puede	 permitirse	 algo
parecido	sin	que	 le	 rompan	 la	cara?	Eso	sólo	es	posible	en	el	ejército.	Ya	 lo
veis,	se	les	suben	los	humos	a	la	cabeza.	Y	cuanto	más	cagones	eran	en	la	vida
civil,	más	ínfulas	tienen	aquí.

—Dicen	que	ha	de	haber	disciplina	—añade	Kropp,	displicente.

—Sí,	siempre	tienen	razón	—rezonga	Kat—.	Quizá	sea	necesaria.	Pero	no
se	puede	convertir	la	disciplina	en	un	sistema	de	chinchar	a	los	demás.	Háblale
de	 esto	 a	 un	 cerrajero,	 a	 un	 obrero,	 a	 un	mozo	 cualquiera;	 explícaselo	 a	 un
caloyo,	que	es	lo	que	somos	aquí	la	mayor	parte;	lo	único	que	él	ve	es	que	le
hacen	saltar	la	piel	de	la	espalda,	que	le	llevan	al	frente	y	conoce	exactamente
lo	que	es	necesario	y	lo	que	no	lo	es.	Creedme,	lo	que	debe	aguantar	aquí	un
pobre	soldado	es	demasiado.	¡Las	ve	de	todos	los	colores!

Todos	estamos	de	acuerdo.	Cada	uno	de	nosotros	sabe	que	la	rigidez	de	la
vida	militar	 termina	sólo	en	 la	 trinchera,	pero	que	vuelve	a	empezar	a	pocos
kilómetros	del	frente	y,	ciertamente,	de	la	manera	más	estúpida,	con	saludos	y
con	el	paso	de	desfile.	El	soldado	debe	estar	siempre	ocupado,	esto	es	una	ley
de	hierro.

En	 este	 momento	 aparece	 Tjaden,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 pequeñas
manchas	rojas.	Está	tan	emocionado	que	tartamudea.	Radiante	de	satisfacción,
nos	dice,	recalcando	cada	sílaba:

—Himmelstoss	está	en	camino.	Viene	al	frente.

Tjaden	siente	por	Himmelstoss	un	odio	a	muerte	porque	en	el	cuartel	quiso
educarle	 con	 sus	 métodos.	 Tjaden	 sufre	 de	 incontinencia	 de	 orina;	 por	 la
noche,	 cuando	 duerme,	 sin	 darse	 cuenta	 se	 mea	 en	 la	 cama.	 Himmelstoss
sostenía,	sin	querer	apearse	del	burro,	que	esto	era	pereza	de	levantarse	y	halló
un	medio	digno	de	su	persona	para	curar	a	Tjaden.

Encontró,	en	otra	sala,	a	otro	meón	que	se	llamaba	Kindervater.	Los	puso
juntos.	Las	 literas	estaban	colocadas,	 como	es	habitual,	de	dos	en	dos	y	una
encima	de	la	otra.

Los	bajos	de	la	cama	eran	una	simple	tela	metálica.	Himmelstoss	los	puso
de	 forma	que	 la	 cama	de	uno	quedara	 justo	bajo	 la	del	otro.	El	hombre	que
dormía	 en	 la	 inferior	 lo	 pasaba,	 naturalmente,	 tan	 mal	 como	 queráis.	 A	 la
noche	siguiente	hacía	que	se	cambiaran	para	que	el	de	debajo	pudiera	tomar	su



revancha.	Esta	era	la	autoeducación	de	Himmelstoss.

El	 procedimiento	 era	 infame,	 pero	 la	 idea	 tenía	 cierto	 valor.
Lastimosamente	no	sirvió	de	nada	porque	se	fundaba	en	una	hipótesis	falsa:	en
ninguno	de	los	dos	casos	era	pereza;	se	adivinaba	enseguida	por	el	mal	color
que	 tenían	 los	 desgraciados.	 La	 cosa	 terminó	 durmiendo	 uno	 de	 ellos	 cada
noche	en	el	suelo,	con	el	riesgo	de	agarrar	un	buen	constipado.

Entretanto,	 Haie	 se	 ha	 sentado	 cerca	 de	 nosotros.	Me	 guiña	 el	 ojo	 y	 se
frota,	con	calma,	sus	enormes	manazas.	Hemos	vivido	 juntos	 la	 jornada	más
hermosa	de	nuestra	vida	militar.	Fue	 la	noche	antes	de	partir	hacia	el	 frente.
Nos	 habían	 destinado	 a	 un	 regimiento	 de	 reciente	 formación	 y	 antes	 nos
mandaron	a	la	guarnición	para	recoger	el	uniforme	de	campaña	y	el	resto	del
equipo;	no	en	el	depósito	de	los	reclutas,	sino	en	otro	cuartel.	Partíamos	a	la
mañana	siguiente.	Nos	dispusimos,	pues,	aquella	noche	a	arreglarle	las	cuentas
a	 Himmelstoss.	 Lo	 habíamos	 jurado	 hacía	 ya	 muchas	 semanas.	 Kropp	 lo
deseaba	 tanto	 que	 se	 había	 decidido,	 cuando	 llegara	 la	 paz,	 a	 estudiar	 la
carrera	 de	 Correos	 para	 llegar	 a	 ser	 superior	 de	 Himmelstoss	 cuando	 éste
volviera	a	su	oficio	de	cartero.	Ya	por	adelantado	la	gozábamos	sólo	de	pensar
cómo	 se	 las	 cobraría.	 Era	 precisamente	 por	 esto	 por	 lo	 que	 nunca	 pudo
conseguir	que	nos	arrugáramos;	porque	teníamos	la	esperanza	de	que	nos	las
pagaría	más	pronto	o	más	tarde,	a	mucho	tardar	cuando	terminara	la	guerra.

Mientras,	queríamos	zumbarle	de	lo	lindo.	¿Qué	podía	sucedemos	si	él	no
nos	reconocía	y	a	la	mañana	siguiente	partíamos	de	madrugada?

Conocíamos	 la	 taberna	 que	 visitaba	 cada	 noche.	 A	 la	 salida,	 para	 ir	 al
cuartel,	 tenía	que	pasar	 por	un	 callejón	oscuro	y	deshabitado.	Lo	 esperamos
allí,	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 piedras.	 Yo	 me	 había	 procurado	 una	 sábana.
Temblábamos	 de	 impaciencia	 por	 saber	 si	 vendría	 solo.	 Finalmente,
escuchamos	 sus	 pasos,	 nos	 eran	 bien	 conocidos	 por	 haberlos	 oído	 con
demasiada	 frecuencia	aquellos	días	en	que	al	amanecer	abría	bruscamente	 la
puerta	y	bramaba:	«¡En	pie	todos!»

—¿Solo?	—murmuró	Kropp.

—¡Solo!

Tjaden	y	 yo	 nos	 deslizamos	 con	 precaución	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 las
piedras.

Ya	 brillaba	 la	 chapa	 de	 su	 cinturón.	 Himmelstoss	 parecía	 algo	 alegre;
cantaba.	Pasó,	sin	sospechar	nada,	por	delante	de	nosotros.

Le	 saltamos	 encima	 con	 la	 sábana	 en	 la	 mano.	 Pasamos,	 por	 detrás,	 la
sábana	 hasta	 la	 cabeza,	 tiramos	 enseguida	 hacia	 abajo	 y	 lo	 dejamos	metido
como	 en	 una	 especie	 de	 saco	 blanco	 que	 le	 impedía	 levantar	 los	 brazos.	 Su



canción	se	quebró.

Haie	Westhus	 se	 acercó	 rápidamente.	 Nos	 indicaba,	 para	 ser	 el	 primero,
que	aguardáramos	un	poco.	Con	intensa	fruición	íntima	se	colocó	en	posición,
levantó	 un	 brazo	 como	 un	 poste	 de	 señales,	 una	 mano	 como	 una	 pala	 de
acarrear	carbón	y	descargó	sobre	el	blanco	saco	una	trompada	capaz	de	tumbar
a	un	buey.

Himmelstoss	dio	una	vuelta	de	campana,	aterrizó	cinco	metros	más	allá	y
comenzó	 a	 bramar.	 Ya	 lo	 habíamos	 previsto	 y	 teníamos	 dispuesta	 una
almohada.	Haie	se	agachó,	puso	el	cojín	sobre	sus	rodillas	y	agarrando	al	cabo
por	 el	 lugar	 donde	 tenía	 la	 cabeza,	 lo	 apretó	 encima	 con	 toda	 su	 alma.	 Los
gritos	se	ahogaron.	De	vez	en	cuando,	Haie	aflojaba	un	poco	la	presión	para
dejarlo	 respirar,	 y	 entonces	 aquel	 sordo	 jadear	 se	 convertía	 en	 un	 grito
estridente	que	Haie	ahogaba	de	nuevo.

Tjaden	 desabrochó	 los	 tirantes	 de	 Himmelstoss,	 le	 bajó	 los	 pantalones
manteniendo	 el	 vergajo	 entre	 sus	 dientes.	Después	 se	 levantó	 y	 comenzó	 el
baile.

Era	una	magnífica	escena.	Himmelstoss	en	el	suelo	y	Haie	inclinado	sobre
él,	 aguantándole	 la	 cabeza,	 sobre	 sus	 rodillas	 con	 una	 mueca	 de	 diabólica
alegría	 y	 la	 boca	 entreabierta	 de	 placer;	 después	 los	 rayados	 calzoncillos,
agitándose	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 haciendo,	 a	 cada	 latigazo,	 las	 más
originales	contorsiones;	delante,	de	pie,	el	 infatigable	Tjaden	pegando	con	la
furia	 de	 un	 leñador.	 Tuvimos	 que	 arrancarle	 de	 allí	 a	 la	 fuerza	 para	 poder
tomar	parte	en	la	paliza.

Por	fin,	Haie	puso	nuevamente	en	pie	a	Himmelstoss	y	quiso	obsequiarlo,
como	 fin	 de	 fiesta,	 con	 una	 escena	 íntima.	 Parecía	 que	 quisiera	 coger	 las
estrellas	 de	 tanto	 como	 levantó	 la	 zarpa	 para	 soltarle	 un	 solemne	 tortazo.
Himmelstoss	se	convirtió	en	una	peonza.	Haie	lo	puso	de	nuevo	en	situación	y
le	 arreó,	 con	 mucho	 estilo,	 un	 magnífico	 izquierdazo.	 Himmelstoss	 berreó
como	 un	 poseído	 y	 se	 escapó	 corriendo	 a	 cuatro	 patas.	 Su	 culo	 rayado	 de
cartero	brilló	al	claro	de	luna.	Nos	largamos	al	galope.

Haie	todavía	se	detuvo,	y	le	dijo,	con	odio	satisfecho,	un	poco	enigmático:

—La	venganza	es	como	una	longaniza…

Considerándolo	 bien,	 Himmelstoss	 podía	 estar	 contento,	 puesto	 que	 su
lema	 de	 que	 los	 unos	 deben	 educar	 a	 los	 otros	 había	 dado	 unos	 frutos	muy
apreciables,	al	menos	en	lo	que	a	él	se	refiere.	Éramos	adelantados	discípulos
de	sus	métodos.

Nunca	 ha	 sabido	 a	 quién	 debía	 aquel	 obsequio.	 Y	 bien	 mirado,	 todavía
salió	ganando	una	sábana,	pues	fuimos	a	por	ella	al	cabo	de	unas	horas	y	ya	no



la	encontramos.

Confortados	por	los	recuerdos	de	la	noche	anterior,	partimos	al	amanecer,
bastante	serenos.	Es	por	esta	razón	que	una	larga	barba,	ondulando	al	viento,
pudo	calificarnos	emocionada	de	«juventud	heroica».

	

	

Capítulo	4
	

Nos	mandan	a	primera	línea,	a	fortificar.	Al	atardecer	llegan	los	camiones.
Subimos.	La	noche	es	calurosa	y	 la	oscuridad	parece	una	manta	bajo	 la	que
nos	sentimos	a	gusto.	Nos	une;	incluso	Tjaden,	el	avaro,	me	da	un	cigarrillo	y
me	lo	enciende.

Vamos	apretados	el	uno	contra	el	otro;	nadie	puede	sentarse.	Tampoco	es	la
costumbre.	Müller,	por	fin	de	buen	humor,	lleva	sus	botas	nuevas.

Los	motores	 roncan,	 los	 coches	 traquetean	 y	 crujen.	Las	 carreteras	 están
gastadas	 y	 llenas	 de	 agujeros.	 Los	 camiones	 tienen	 prohibido	 encender	 los
faros	y	caemos	en	los	baches	que	nos	hacen	ir	de	un	lado	a	otro	con	peligro	de
caer	fuera	del	coche.	Esto	no	nos	inquieta.	¿Qué	puede	suceder?	Un	brazo	roto
es	mejor	que	un	agujero	en	el	vientre,	y	más	de	uno	querría,	precisamente,	una
ocasión	para	dar	un	paseo	por	su	tierra.

Cerca	 de	 nosotros	 corren	 en	 largas	 columnas	 los	 coches	 del	 convoy	 de
municiones.	 Van	 deprisa,	 nos	 avanzan	 continuamente.	 Les	 gritamos
bellaquerías	y	nos	responden.

Se	hace	visible	una	pared,	pertenece	a	una	casa	apartada	de	la	carretera.	De
pronto	aguzo	el	oído.	¿Me	engaño?	Vuelvo	a	escuchar	con	claridad	el	graznido
de	 una	 oca.	 Doy	 una	 ojeada	 a	 Katczinsky	 y	 él	 me	 la	 devuelve.	 Hemos
entendido.

—Kat,	estoy	oyendo	a	un	aspirante	a	nuestra	cazuela.

Afirma:

—Cuando	volvamos.	Ya	sé	dónde	está.

Naturalmente,	Kat	sabe	dónde	está.	Seguro	que	conoce	las	ocas	que	existen
en	veinte	kilómetros	a	la	redonda.

Los	camiones	llegan	a	la	zona	ocupada	por	la	artillería.	El	emplazamiento
de	 las	 piezas	 está	 camuflado	 con	 ramas	 para	 ocultarlas	 a	 la	 vista	 de	 los
aviadores.	 Parece	 una	 fiesta	 militar	 de	 los	 Tabernáculos.	 Esas	 glorietas
tendrían	un	aspecto	hermoso	y	plácido	si	sus	ocupantes	no	fueran	cañones.



El	aire	está	lleno	de	humo	y	niebla.	Notamos	en	la	lengua	el	gusto	amargo
de	la	pólvora.	Los	estampidos	resuenan	tanto	que	el	camión	tiembla;	el	eco	va
perdiéndose	 a	 nuestras	 espaldas;	 todo	 se	 tambalea.	 Nuestros	 rostros	 van
cambiando	 insensiblemente.	 No	 vamos	 a	 las	 trincheras,	 es	 cierto;	 sólo	 a
fortificar,	 pero	 en	 cada	uno	de	 los	 rostros	 se	 puede	 leer:	 «He	 aquí	 el	 frente,
estamos	en	sus	dominios».

Esto	no	es	todavía	miedo.	Quien,	como	nosotros,	ha	estado	muchas	veces
en	primera	línea,	tiene	la	piel	curtida.	Sólo	aquellos	reclutas	tan	jóvenes	están
emocionados.	Kat	les	instruye:

—Esto	 ha	 sido	 un	 30,5,	 se	 conoce	 por	 el	 ruido	 del	 disparo.	 Enseguida
oiréis	la	explosión.

Pero	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 explosiones	 no	 llega	 hasta	 aquí.	 Lo	 ahoga	 el
rumor	general	del	frente.	Kat	escucha	con	atención:

—Esta	noche	habrá	jarana.

Todos	atendemos.	El	frente	está	intranquilo.	Kropp	dice:

—Los	«Tommys»	ya	tiran.

Se	oyen	claramente	los	disparos.	Son	las	baterías	inglesas,	a	la	derecha	de
nuestro	 sector.	 Empiezan	 con	 una	 hora	 de	 antelación.	 Nosotros	 empezamos
siempre	a	las	diez	en	punto.

—¿Qué	les	pasa	ahora	a	aquéllos?	—grita	Müller—.	¿Se	les	ha	adelantado
el	reloj?

—Os	digo	que	habrá	jaleo,	lo	siento	en	mis	huesos	—dice	Kat,	moviendo
los	hombros.

Cerca	de	nosotros	disparan	tres	cañonazos.	La	llamarada	corta	al	sesgo	el
aire	 y	 la	 niebla,	 los	 cañones	 gruñen	 y	 runrunean	 sordamente.	 Sentimos	 un
escalofrío,	 pero	 estamos	 contentos	 porque	 mañana	 nos	 encontraremos	 de
nuevo	en	las	barracas.

Nuestros	rostros	no	están	más	pálidos	ni	más	encendidos	que	antes;	ni	más
rígidos	ni	más	 lacios,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son	distintos.	Notamos	 como	 si	 se
hubiera	establecido	en	nuestra	sangre	un	contacto	eléctrico.	No	es	hablar	por
hablar,	es	un	hecho.	Es	el	frente,	es	la	conciencia	de	encontrarnos	en	él	lo	que
ha	motivado	este	contacto.	En	el	momento	en	que	silban	los	primeros	obuses,
en	que	el	 aire	 se	desgaja	con	 los	primeros	disparos,	os	 llega	de	pronto	a	 las
venas,	a	las	manos,	a	los	ojos,	un	ansia	intensa,	contenida,	un	estar	ojo	avizor,
un	vigoroso	despabilamiento,	un	extraño	aguzamiento	de	los	sentidos.	Con	un
brinco	el	cuerpo	queda	dispuesto	a	todo.

A	 veces	me	 parece	 que	 es	 el	 aire	 agitado	 y	 brillante	 que	 penetra	 con	 su



silencioso	vuelo	en	nuestro	interior;	o	quizás	el	mismo	frente	que	irradia	algún
fluido	movilizador	de	desconocidas	fibras	nerviosas.

Cada	 vez	 sucede	 igual,	 cuando	 venimos	 somos	 soldados,	 alegres	 o
gruñones;	pero	en	cuanto	llegamos	a	las	primeras	baterías	cada	una	de	nuestras
palabras	tiene	otro	sonido.

Si	Kat,	ante	las	barracas,	dice:	«Habrá	jaleo»,	no	expresa	nada	más	que	su
opinión.	 Pero	 cuando	 lo	 dice	 aquí,	 la	 frase	 toma	 el	 brillo	 de	 una	 bayoneta
bañada	por	la	luna,	atraviesa,	en	línea	recta,	nuestros	pensamientos,	se	acerca	a
aquella	subconsciencia	que	se	ha	despertado	en	nosotros	y	le	dice	con	oscura
significación:	«Habrá	jaleo».	Quizás	es	nuestra	vida	más	íntima	y	más	secreta
la	que	se	estremece	y	se	apresta	a	defenderse.

Para	mí	el	frente	es	un	siniestro	remolino.	Cuando	todavía	estamos	lejos	y
nos	encontramos	en	aguas	tranquilas	sentimos	ya	aquella	fuerza	que	nos	sorbe,
que	nos	atrae,	lentamente,	inevitablemente,	sin	que	podamos	ofrecerle	ninguna
resistencia.	 De	 la	 tierra	 y	 del	 aire	 brotan,	 no	 obstante,	 fuerzas	 de	 defensa;
sobre	todo	de	la	tierra.	Para	nadie	tiene	tanta	importancia	la	tierra	como	para	el
soldado.	Cuando	de	bruces	se	aprieta	contra	ella,	dilatadamente,	con	violencia;
cuando	hunde	en	ella	su	rostro	y	sus	miembros	poseído	por	el	mortal	terror	del
fuego,	entonces	la	tierra	es	su	único	amigo,	su	hermano,	su	madre.	Gime	por
su	 estupor	 y	 su	 miedo	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 silencio,	 en	 aquel	 refugio
acogedor;	ella	lo	recibe	y	después	lo	deja	marchar	hacia	diez	segundos	más	de
carrera	y	de	vida,	para	recogerlo	de	nuevo,	tal	vez	para	siempre.

¡Tierra!	 ¡Tierra!	 ¡Tierra!	 ¡Tierra,	 con	 tus	 relieves,	 con	 tus	 agujeros	 y
salientes	 donde	uno	puede	 lanzarse	 y	 encogerse!	Tierra,	 en	 las	 convulsiones
del	horror,	en	los	espantos	de	la	destrucción,	en	los	mortíferos	aullidos	de	las
explosiones,	tú	nos	envías	la	inmensa	contraofensiva	de	la	vida	recuperada.	El
loco	torrente	de	nuestra	existencia	destrozada	refluye	de	ti,	a	través	de	nuestras
manos;	por	esto,	habiendo	escapado	a	la	muerte,	hemos	buscado	tus	entrañas	y
en	la	alegría	muda	y	angustiosa	de	haber	sobrevivido	a	este	minuto,	te	hemos
mordido	con	fuerza.

Una	 parte	 de	 nuestro	 ser	 retrocede	miles	 de	 años	 en	 cuanto	 estallan	 los
primeros	obuses.	Es	el	instinto	de	la	bestia	el	que	despierta	en	nosotros,	el	que
nos	guía	y	nos	protege.	No	es	consciente,	es	mucho	más	rápido,	más	seguro,
más	infalible	que	la	conciencia	clara.	No	puede	explicarse.

Vas	andando	sin	pensar	en	nada,	y,	de	pronto,	te	encuentras	agachado	en	el
interior	de	un	embudo	mientras,	por	encima	de	tu	cabeza,	vuelan	los	pedazos
de	un	obús;	no	te	acuerdas,	sin	embargo,	de	haber	oído	silbar	a	la	bomba	ni	de
haber	pensado	en	esconderte.	Si	hubieras	de	fiar	en	ti	mismo,	tiempo	ha	que	tu
cuerpo	no	 sería	 sino	un	montón	de	carne	esparcida	por	 todas	partes.	Es	este
otro	elemento,	este	instinto	perspicaz	el	que	nos	ha	movilizado	y	salvado	sin



saber	cómo.	Si	no	fuera	por	él,	de	Flandes	a	los	Vosgos	no	quedaría	ya	un	solo
hombre.

Cuando	 nos	 ponemos	 en	 camino	 somos	 simples	 soldados,	 alegres	 o
gruñones.	Cuando	llegamos	a	la	zona	del	frente,	nos	convertimos	en	hombres
fiera.

Nos	acoge	un	bosquecillo	raquítico.	Atravesamos	las	cocinas	de	campaña.
Nos	apeamos	detrás	del	bosque.	Los	camiones	regresan.	Mañana,	antes	de	la
aurora,	vendrán	a	buscarnos.

La	niebla	y	el	humo	cubren	los	prados	a	la	altura	del	pecho.	Arriba	brilla	la
luna.	Por	la	carretera	pasan	tropas.	Los	cascos	de	acero	reflejan	pálidamente	la
luz	 lunar.	 Las	 cabezas	 y	 los	 fusiles	 emergen	 de	 la	 niebla.	 Cabezas	 que	 se
mueven,	vacilantes	cañones	de	fusil.

La	 niebla	 termina	 algo	 más	 allá.	 Las	 cabezas	 se	 convierten	 en	 figuras.
Guerreras,	pantalones	y	botas	salen	de	la	bruma	como	de	un	mar	lácteo.	Van
formados	 en	 columna.	 La	 columna	 marcha	 hacia	 adelante,	 las	 figuras	 van
haciéndose	compactas,	 tomando	aspecto	de	cuña	y	ya	no	podemos	distinguir
una	 de	 otra;	 sólo	 vemos	 un	 oscuro	 calce	 que	 avanza	 hacia	 adelante
extrañamente	nutrido	por	 las	cabezas	y	 los	fusiles	flotantes	que	van	saliendo
del	estanque	brumoso.	Ya	no	son	hombres.	Son	una	columna.

Por	un	camino	 transversal	pasan	cañones	 ligeros	y	carros	de	municiones.
Los	 lomos	 de	 los	 caballos	 brillan	 al	 claro	 de	 luna,	 sus	 movimientos	 son
hermosos,	 levantan	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 puede	 verse	 lucir	 sus	 ojos.	 Los
carros	 y	 los	 cañones	 parecen	 resbalar	 sobre	 un	 fondo	 de	 paisaje	 lunar.	 Los
jinetes,	 con	 sus	 cascos	 de	 acero,	 parecen	 caballeros	 de	 tiempos	 pasados;	 es
algo	de	una	extraña	belleza	que	cautiva.

Llegamos	 a	 la	 base	 de	 zapadores.	 Algunos	 de	 nosotros	 cargan	 en	 sus
espaldas	unas	barras	de	hierro	curvas	y	afiladas;	los	demás	pasan	unos	lingotes
metálicos	por	el	centro	de	unos	rollos	de	alambre	espinoso	y	se	los	llevan.	La
carga	es	incómoda	y	pesada.

El	terreno	está	desbastado.	Los	de	cabeza	gritan:

—¡Cuidado!	A	la	izquierda	hay	un	embudo.

—¡Ojo!	Una	trinchera…

Vamos	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 pies	 y	 el	 bastón	 palpan	 el	 terreno
antes	de	avanzar.	Súbitamente,	el	grupo	se	detiene;	damos	de	narices	contra	el
hombre	que	nos	precede	y	maldecimos.

Unos	 camiones	 destrozados	 por	 la	 metralla	 nos	 impiden	 el	 paso.	 Otro
aviso:



—Apagad	los	cigarrillos	y	las	pipas.

Estamos	casi	en	las	trincheras	de	primera	línea.	Entretanto,	ha	oscurecido.
Rodeamos	un	bosquecillo	y	el	sector	del	frente	queda	ante	nosotros.

Un	 incierto	 resplandor	 rojizo	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 horizonte.	 Se	 agita
continuamente	 atravesado	por	 los	 relámpagos	de	 las	baterías.	Por	 encima	de
nuestras	cabezas	se	elevan	las	bolas	luminosas,	rojas	o	plateadas,	que	estallan
y	 se	 deshacen	 en	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 blancas,	 verdes	 y	 encarnadas.	 Los
cohetes	franceses	se	abren	en	espiga	y	despliegan	un	paracaídas	de	seda	que
baja	 lentamente,	 planeando.	 Lo	 iluminan	 todo	 con	 una	 claridad	 diurna,	 el
resplandor	llega	hasta	nosotros,	vemos	nuestra	sombra	netamente	recortada	en
el	suelo.	Planean	unos	minutos	antes	de	consumirse.	Enseguida	surgen	otros,
se	elevan	de	todas	partes	rodeados	por	una	lluvia	de	estrellitas	coloreadas.

—¡Qué	hervidero!	—dice	Kat.

El	fragor	de	las	piezas	de	artillería	se	condensa	hasta	convertirse	en	un	solo
trueno	 opaco	 y	 ensordecedor	 por	 entre	 el	 que	 destacan	 únicamente	 las
explosiones	de	los	obuses.	Crepita	el	martilleo	seco	de	las	ametralladoras.	El
aire,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 está	 lleno	 de	 invisibles	 ataques,	 de	 aullidos	 y
silbidos.	Son	proyectiles	de	poco	calibre;	pero	de	vez	en	cuando,	en	medio	de
ellos	 resuenan,	 con	 sus	 voces	 de	 órgano,	 los	 obuses	 de	 artillería	 pesada	 que
atraviesan	la	noche	y	van	a	caer	lejos,	a	nuestras	espaldas.	Tienen	un	aullido
ronco	y	lejano	como	de	ciervos	en	celo	y	vuelan	muy	altos	por	encima	de	los
gritos	 y	 silbidos	 de	 los	 proyectiles	 menores.	 Los	 reflectores	 comienzan	 a
explorar	la	negrura	del	cielo.	Resbalan	por	ella	como	látigos	gigantescos.	Uno
de	 ellos	 se	 inmoviliza	 y	 apenas	 tiembla	 un	 poco.	 Llega	 otro	 enseguida,	 se
cruzan,	 puede	 verse	 entre	 los	 dos	 un	 pequeño	 insecto	 negro	 que	 pugna	 por
escaparse:	el	avión.	El	piloto,	cegado,	pierde	la	seguridad	y	vacila.

Clavamos	fuertemente	las	estacas	de	hierro	a	distancias	regulares.	Siempre
hay	 dos	 hombres	 que	 sostienen	 los	 rollos;	 los	 otros	 van	 desenredando	 el
alambre,	 este	 asqueroso	 alambre	 de	 púas	 largas	 y	 espesas.	 No	 estoy
acostumbrado	a	hacerlo	y	me	araño	una	mano.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 hemos	 terminado.	 Pero	 todavía	 falta	 un	 rato	 para
que	lleguen	los	camiones.	La	mayoría	de	nosotros	se	tiende	para	dormir.	Yo	lo
intento,	pero	hace	demasiado	fresco.	Se	siente	 la	proximidad	del	mar;	el	frío
nos	despierta	a	cada	momento.

Por	 fin	 logro	 adormecerme.	 Cuando	 de	 pronto	 levanto	 con	 presteza	 el
cuerpo,	no	sé	dónde	estoy.	Veo	 las	estrellas,	 los	cohetes	y,	por	un	momento,
tengo	la	impresión	de	haberme	dormido	en	un	jardín,	durante	una	fiesta.	No	sé
si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche,	 estoy	 acostado	 en	 la	 cuna	 pálida	 del	 crepúsculo	 y
espero	dulces	palabras	que	han	de	ser	pronunciadas	inmediatamente,	palabras



amorosas	y	tranquilas.	¿Lloro?	Paso	la	mano	por	mis	ojos,	¡qué	extraño!	¿Soy
un	niño?	¡Qué	piel	más	suave!	Sólo	dura	un	segundo,	reconozco	enseguida	la
silueta	 de	 Katczinsky.	 El	 veterano	 está	 tranquilamente	 sentado	 fumando	 su
pipa,	una	pipa	con	tapadera,	naturalmente.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	estoy
despierto,	dice:

—Te	 has	 asustado.	 Era	 sólo	 una	 espoleta	 que	 ha	 ido	 a	 enterrarse	 en	 la
maleza.

Me	 incorporo.	 Me	 siento	 extrañamente	 solo.	 La	 presencia	 de	 Kat
reconforta.	Mira	pensativamente	hacia	el	frente	y	exclama:

—Qué	hermosos	fuegos	artificiales	si	no	fueran	tan	peligrosos…

Detrás	de	nosotros	estalla	un	obús.	Algunos	reclutas	se	levantan	asustados.
Dos	minutos	más	tarde	cae	otro,	más	cerca	que	el	primero.	Kat	vacía	su	pipa
de	un	golpe.

—Ya	empezamos.

La	cosa	se	pone	seria.	Huimos	rastreando	tan	rápidamente	como	podemos.
El	siguiente	obús	cae	ya	en	medio	de	nuestro	grupo.

Se	 oyen	 gritos.	En	 el	 horizonte	 suben	 cohetes	 verdes.	Vuela	 el	 fango,	 la
metralla	 silba.	 Se	 la	 siente	 caer	 todavía	 cuando	 la	 explosión	 ha	 enmudecido
hace	rato.

A	 nuestro	 lado	 un	 recluta	 acobardado	 se	 ha	 tendido	 en	 el	 suelo,	 un
muchacho	de	pelo	blanco	como	el	lino	que	entierra	el	rostro	en	sus	manos.	El
casco	ha	rodado	de	su	cabeza	y	yace	por	 tierra.	Lo	cojo	e	 intento	ponérselo.
Levanta	 los	 ojos,	 aparta	 el	 casco	 y	 arrastrándose	 como	 un	 niño,	 oculta	 su
cabeza	 en	mis	 brazos.	 Se	 aprieta	 contra	mi	 pecho.	Le	 tiemblan	 las	 delgadas
espaldas.	Unas	espaldas	como	las	de	Kemmerich.

Le	dejo	hacer,	y	para	que	el	casco	le	sirva	de	algo,	se	 lo	pongo	sobre	las
posaderas;	no	es	por	embromarle,	sino	después	de	haber	considerado	que,	tal
como	está,	esta	es	 la	parte	más	sobresaliente	de	su	cuerpo.	Aun	teniendo	ahí
una	buena	porción	de	carne	las	heridas	duelen	terriblemente.	Además,	uno	ha
de	pasarse	meses	y	meses	en	el	hospital,	tendido	boca	abajo	y	casi	seguro	que
te	 levantas	cojo.	En	algún	 lugar,	 la	explosión	ha	pegado	de	verdad.	Se	oyen
gritos	entre	las	detonaciones.

Por	 fin	 vuelve	 la	 calma.	 El	 fuego	 pasa	 ahora	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	y	castiga	las	últimas	posiciones	de	reserva.	Nos	arriesgamos	a	lanzar
una	ojeada.	Cohetes	rojos	cruzan	el	cielo.	Posiblemente	habrá	un	ataque.

Aquí	la	cosa	está	tranquila.	Me	siento	y	sacudo	las	espaldas	del	recluta.

—Ya	se	ha	terminado,	muchacho.	Esta	vez	hemos	salido	bien	librados.



Mira	a	su	alrededor,	asustado.

Le	digo	para	tranquilizarle:

—Ya	te	acostumbrarás.

Ve	 el	 casco	 y	 se	 lo	 pone.	 Lentamente	 va	 volviendo	 en	 sí.	De	 pronto,	 se
ruboriza	y	adopta	un	gesto	de	turbación.	Se	toca	con	la	mano	la	parte	trasera	y
me	 mira,	 desazonado.	 Enseguida	 comprendo:	 cólico	 del	 frente.	 No	 es
realmente	por	esto	que	le	había	puesto	el	casco	en	aquel	lugar.

Intento	consolarlo,	diciéndole:

—No	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte;	 muchos,	 antes	 que	 tú,	 durante	 el
bautismo	de	fuego,	han	llenado	sus	pantalones.	Vete	detrás	de	aquellas	matas,
sácate	los	calzoncillos	y	tíralos.	Eso	es	todo.

Lo	hace.	El	frente	va	tranquilizándose,	pero	los	gritos	no	cesan.

—¿Qué	pasa,	Albert?	—pregunto.

—Allí	abajo	algunas	columnas	han	recibido	muy	fuerte.

Los	 gritos	 siguen.	 No	 son	 humanos;	 los	 hombres	 no	 aúllan	 tan
horrorosamente.	Kat	dice:

—Caballos	heridos.

No	 había	 oído	 nunca	 gritar	 a	 un	 caballo	 y	 apenas	 puedo	 creerlo.	 Es	 la
desolación	del	mundo,	es	la	criatura	martirizada,	es	un	dolor	salvaje	y	terrible
el	que	gime	aquí.	Palidecemos.	Detering	se	levanta.

—¡Criminales,	verdugos!	Matadlos	de	una	vez.

Es	 agricultor	 y	 entiende	 en	 caballos.	 Esto	 debe	 herirle	 profundamente.
Como	hecho	a	propósito,	el	fuego	ha	cesado	casi	por	completo.	Los	gemidos
de	los	animales	se	oyen	más	distintamente.	No	puede	saberse	de	dónde	vienen
ya,	en	medio	de	este	paisaje	quieto	y	plateado.	Son	invisibles,	espectrales;	por
todas	partes,	entre	cielo	y	tierra,	se	escucha	el	clamor	inmenso	de	estos	gritos.

Detering	se	enfurece	y	chilla	con	rabia:

—¡Matadlos,	matadlos	de	una	vez!	¡Maldita	sea!

—Primero	han	de	recoger	a	los	heridos	—dice	Kat.

Nos	 levantamos	y	buscamos	el	 lugar.	Si	pudiéramos	ver	a	 los	caballos	 la
cosa	 sería	 más	 soportable.	 Meyer	 tiene	 unos	 binoculares.	 Vemos	 un	 grupo
oscuro	 de	 sanitarios	 con	 literas	 y	 unos	 grandes	 bultos	 negruzcos	 que	 se
mueven.	 Son	 los	 caballos	 heridos.	 Pero	 no	 todos.	Algunos	 intentan	 galopar,
caen	y	vuelven	a	correr.	Hay	uno	con	el	vientre	abierto	del	que	le	cuelgan	las
entrañas.	Tropieza	con	ellas	y	cae,	pero	se	levanta	de	nuevo.



Detering	toma	el	fusil	y	apunta.	Kat,	con	un	golpe,	desvía	hacia	arriba	el
tiro.

—¿Te	has	vuelto	loco?

Detering	tiembla	y	tira	el	fusil	al	suelo.

Nos	sentamos	y	nos	tapamos	las	orejas.	Pero	estos	terribles	gemidos,	estas
angustiosas	 quejas,	 estos	 plañidos	 impresionantes	 resuenan	 y	 penetran	 por
todas	partes.

Estamos	acostumbrados	a	muchas	cosas.	Pero	esto	nos	produce	un	sudor
frío.	Uno	querría	levantarse	y	correr	huyendo	a	algún	lugar	donde	no	se	oyeran
los	gritos.	Con	todo,	no	son	hombres	sino	tan	sólo	caballos.

De	la	oscura	hilera	destacan	otra	vez	unas	camillas.	Después	suenan	unos
disparos	aislados.	Los	grandes	bultos	tiemblan	un	poco	y	caen.	¡Por	fin!	Pero
todavía	 no	 ha	 terminado.	 Los	 soldados	 no	 pueden	 acercarse	 a	 los	 caballos
heridos,	que	huyen,	aterrorizados,	con	 todo	el	dolor	en	 la	 inmensidad	de	sus
bocas	abiertas.	Una	de	las	figuras	se	arrodilla	y	suena	un	disparo;	un	caballo
cae.	 Después	 otro…	 El	 último	 se	 apoya	 en	 las	 patas	 delanteras	 y	 gira	 en
redondo	 como	 en	 un	 «carrusel»	 circense.	 Después	 se	 sienta,	 y	 derechas
todavía	 sus	 patas	 delanteras,	 sigue	 girando…	 Probablemente	 tiene	 la	 grupa
destrozada.	 Un	 soldado	 corre	 hacia	 él	 y	 le	 dispara.	 Despacio,	 sumiso,	 va
resbalando	hasta	el	suelo.

Nos	sacamos	las	manos	de	las	orejas.	Los	gritos	han	terminado.	En	el	aire
queda	 tan	 sólo	 un	 suspiro	 prolongado	 que	 va	 extinguiéndose.	 Después,	 de
nuevo,	 los	 cohetes,	 el	 canto	 de	 las	 bombas	 y	 las	 estrellas…	casi	 nos	 parece
extraño.

Detering	pasea	arriba	y	abajo,	maldiciendo:

—Me	gustaría	saber	qué	culpa	tienen	ellos.

Al	cabo	de	un	rato	vuelve	a	empezar.	Su	voz	está	conmovida,	tiene	casi	un
sonido	ceremonial	cuando	dice:

—Creedme.	La	mayor	vileza	de	todo	esto	es	que	los	animales	tengan	que
hacer	la	guerra.

Nos	vamos.	Ya	es	hora	de	volver	a	los	camiones.	El	cielo	se	ha	aclarado	un
poco.	Las	tres	de	la	madrugada.	El	viento	es	fresco,	frío	incluso;	la	palidez	de
la	hora	tiñe	de	gris	nuestros	rostros.

Avanzamos	 a	 ciegas,	 en	 hilera,	 atravesamos	 trincheras	 y	 embudos,
llegando	de	nuevo	a	la	zona	de	niebla.	Katczinsky	está	inquieto;	mala	señal.

—¿Qué	te	pasa,	Kat?	—pregunta	Kropp.



—Ya	querría	estar	en	casa.

«En	casa»	quiere	decir	en	las	barracas.

—No	tardaremos	mucho,	Kat.

Está	nervioso.

—No	sé,	no	sé…

Llegamos	a	las	últimas	trincheras	y	después	a	los	prados.	Volvemos	a	ver
el	bosquecillo;	desde	aquí	conocemos	ya	el	terreno	palmo	a	palmo.	He	aquí	el
cementerio	de	los	cazadores,	con	sus	túmulos	y	sus	cruces	negras.

En	este	momento	oímos	detrás	de	nosotros	unos	silbidos	que	van	creciendo
hasta	 convertirse	 en	 un	 fragor	 de	 trueno.	Nos	 hemos	 agachado;	 cien	metros
más	allá	se	abre	una	nube	de	fuego.

Al	cabo	de	unos	segundos,	una	parte	del	bosque	se	eleva	lentamente	en	el
aire.	Es	un	 segundo	obús	que	 acaba	de	 estallar	 y	 ha	 arrancado	 tres	 o	 cuatro
árboles	que	vuelan,	lentamente,	por	encima	de	lo	demás,	antes	de	romperse	en
pedazos	y	caer.	Ya	zumban	como	válvulas	de	caldera,	los	obuses	que	siguen…
Fuego	intenso.

—¡Cubríos!	—aúlla	alguien—.	¡Cubríos!

Los	prados	son	lisos,	el	bosque	está	demasiado	lejos	y	es	peligroso;	no	hay
otro	escondrijo	que	el	cementerio,	los	túmulos	y	las	tumbas.	Nos	abalanzamos
hacia	ellos,	tropezando	en	la	oscuridad,	y	cada	uno	de	nosotros	se	lanza	detrás
de	un	montículo	de	tierra	y	se	aplasta	contra	él	como	un	escupitajo.

Justo	 a	 tiempo.	 La	 oscuridad	 enloquece,	 tiembla	 y	 se	 enfurece.	 Sombras
más	 negras	 que	 la	 noche	 se	 lanzan	 con	 rabia	 sobre	 nosotros,	 nos	 pasan	 por
encima	 con	 sus	 enormes	 jorobas.	 El	 fuego	 de	 las	 explosiones	 estremece	 de
relámpagos	el	cementerio.

No	 hay	 escapatoria.	 Al	 resplandor	 de	 las	 granadas	 arriesgo	 una	 ojeada
hacia	los	prados.	Son	como	un	mar	tempestuoso,	las	llamas	de	los	proyectiles
brotan	como	surtidores.	Es	imposible	pasar	a	través	de	ellos.

El	bosque	desaparece,	queda	destrozado,	 trinchado,	hecho	migas.	Hemos
de	quedarnos	aquí,	en	el	cementerio.

Delante	de	nosotros,	 la	 tierra	revienta.	Llueven	terrones.	Siento	un	golpe.
La	metralla	 se	ha	 llevado	una	de	mis	mangas.	Cierro	el	puño.	No	me	duele.
Esto,	 sin	embargo,	no	me	 tranquiliza,	 las	heridas	no	duelen	hasta	más	 tarde.
Me	palpo	el	brazo.	Está	arañado,	pero	entero.	Recibo	un	golpe	en	la	cabeza	y
voy	 a	 perder	 el	 conocimiento.	Un	 pensamiento	me	 atraviesa	 como	 un	 rayo:
«¡No	te	desmayes!»	Me	hundo	en	la	oscuridad	de	un	abismo,	pero	emerjo	de
nuevo	 enseguida.	 Un	 trozo	 de	 metralla	 ha	 tropezado	 contra	 mi	 casco,	 pero



venía	de	tan	lejos	que	no	ha	tenido	fuerza	para	atravesarlo.	Limpio	mis	ojos	de
barro.	 Frente	 a	 mí	 se	 ha	 abierto	 un	 gran	 agujero;	 puedo	 distinguirlo
borrosamente.	No	es	frecuente	que	 los	obuses	caigan	en	el	mismo	lugar.	Por
esta	razón	quiero	meterme	en	él.	Salto	de	mi	escondite	y	quedo	tendido	boca
abajo,	como	un	pez.

Pero	la	cosa	vuelve	a	empezar.	Me	encojo	inmediatamente	y	tiento,	con	las
manos,	 para	 encontrar	 un	 refugio.	 Toco	 algo	 a	 mi	 izquierda	 e	 intento
apretarme	a	su	lado,	pero	cede,	gimo,	la	tierra	se	agrieta,	la	presión	del	aire	me
maltrata	los	oídos,	me	oculto	bajo	la	cosa	que	no	resiste,	me	cubro	con	ella,	es
madera,	madera	y	ropa,	un	miserable	cobertor	contra	la	furia	de	la	metralla.

Abro	 los	ojos;	mis	dedos	aprietan	una	manga,	un	brazo.	 ¿Un	herido?	Lo
llamo…	No	responde.	Un	muerto.	Mi	mano	palpa	más	allá,	encuentra	astillas
de	madera…	¡Ah,	sí!	Estamos	en	un	cementerio.	El	fuego,	no	obstante,	es	más
fuerte	 que	 cualquier	 otra	 consideración.	 Apaga,	 adormece	 los	 reparos;	 me
hundo	 todavía	más	 abajo	 del	 ataúd;	 él	me	 protegerá,	 aunque	 encierre	 en	 su
interior	la	misma	muerte.	Delante	de	mí	se	abre	el	embudo.	Lo	acaricio	con	la
mirada,	habré	de	 lanzarme	hacia	él	de	un	salto.	Me	dan	un	golpe	en	 la	cara,
una	mano	me	agarra	por	la	espalda.	¿Ha	despertado	el	cadáver?	La	mano	me
sacude,	me	doy	la	vuelta	y	un	momentáneo	resplandor	me	permite	ver	el	rostro
de	Katczinsky.	Tiene	la	boca	abierta,	grita	algo.	No	oigo	nada.	Me	sacude	con
fuerza,	acercándose	cada	vez	más.	En	un	instante	de	menor	ruido	me	llega	su
voz:

—¡Gas!	¡Gaas!	¡Haz	que	corra!

Cojo	la	careta.	Algo	alejado	de	mí	hay	alguien	tendido.	Sólo	pienso	en	una
cosa:	ha	de	saberlo.

—¡Gaas!	¡Gaas!

Grito,	me	arrastro	hacia	él,	le	hago	señales	con	la	careta.	No	se	da	cuenta
de	 nada.	 Empiezo	 de	 nuevo…	 Tan	 sólo	 se	 encoge	 asustado;	 es	 un	 recluta.
Miro	con	desesperación	a	Kat.	Ya	lleva	puesta	la	careta.	De	un	golpe	me	saco
el	casco	que	rueda	por	el	suelo	y	me	pongo	la	mía.	Me	acerco	al	hombre,	tomo
su	máscara	y	se	la	pongo	sobre	la	cabeza;	él	la	coge,	lo	dejo,	y	de	un	salto,	me
meto	en	el	embudo.

La	explosión	sorda	de	las	granadas	de	gas	se	mezcla	con	el	estallido	de	los
proyectiles.	Una	 campana	 resuena	 entre	 el	 fragor	 del	 bombardeo;	 tambores,
carracas	metálicas,	hacen	correr	la	noticia:	¡Gas,	gas,	gas!

Algo	 cae	 a	mi	 espalda,	 una,	 dos	 veces.	Froto	 las	 ventanitas	 de	 la	 careta,
empañadas	 por	 el	 aliento.	 Son	 Kat,	 Kropp	 y	 otro.	 Los	 cuatro	 nos	 estamos
quietos,	inmóviles,	en	una	tensión	angustiosa,	atentos,	sin	respirar	apenas.



Estos	primeros	minutos	con	la	máscara	deciden	entre	la	vida	y	la	muerte.
¿Estará	bien	cerrada?	Conozco	las	terribles	imágenes	del	hospital;	enfermos	de
gas	que	en	un	ahogo	que	dura	días	y	días	escupen,	a	pedazos,	sus	pulmones
calcinados.

Con	precaución,	los	dientes	cerrados	sobre	la	cápsula,	respiro.	El	vaho	ya
se	arrastra	por	el	suelo	y	se	insinúa	en	todos	los	agujeros.	Como	una	medusa,
ancha	y	viscosa,	se	apodera	de	nuestro	embudo,	 lo	 llena.	Doy	un	empujón	a
Kat.	 Es	 preferible	 salir	 y	 tendernos	 arriba	 que	 no	 quedarnos	 en	 el	 agujero,
donde	el	gas	se	acumula.	Pero	no	podemos	hacerlo.	El	 fuego	cae,	de	nuevo,
como	una	granizada.	Es	algo	más	que	el	continuo	estallido	de	 los	obuses,	es
como	si	 la	 tierra	 aullase.	Algo	 se	nos	viene	 encima	haciendo	un	 ruido	 seco.
Cae	muy	cerca	de	nosotros;	es	un	ataúd	que	debe	haber	 sido	 lanzado	al	aire
por	una	explosión.

Veo	que	Kat	se	mueve	y	me	acerco.	El	ataúd	ha	caído	sobre	el	brazo	del
cuarto	soldado	que	estaba	con	nosotros	en	el	embudo.	El	hombre	intenta,	con
la	otra	mano,	quitarse	la	careta.	Kropp	le	detiene	a	tiempo,	le	dobla	el	brazo	y
le	sostiene	fuertemente	la	muñeca	contra	la	espalda.

Kat	y	yo	nos	disponemos	a	liberarle	el	brazo	herido.	La	tapa	del	ataúd	está
floja	 y	 partida.	 La	 arrancamos	 con	 facilidad	 y	 sacamos	 el	 cadáver,	 que	 cae
resbalando	como	un	saco.	Después	probamos	de	levantar	el	ataúd.

Afortunadamente,	 el	 hombre	 ha	 perdido	 el	 conocimiento	 y	Albert	 puede
ayudarnos.	Ahora	ya	no	es	necesario	que	vayamos	con	tanto	cuidado,	pero	nos
apresuramos	 tanto	 como	 nos	 es	 posible	 hasta	 que	 el	 ataúd,	 con	 un	 crujido,
cede	bajo	la	acción	en	palanca	de	nuestras	palas.

Ha	aclarado	un	poco.	Kat	coge	un	trozo	de	madera	de	la	tapa,	la	pone	bajo
el	brazo	roto	y	lo	aseguramos	con	las	vendas	de	nuestras	curas	individuales.	Es
todo	lo	que	podemos	hacer,	de	momento.	La	cabeza	me	hierve	y	me	palpita	en
el	 interior	 de	 la	 careta;	 parece	 a	 punto	 de	 estallar.	 Los	 pulmones	 están
congestionados.	 Para	 respirar	 sólo	 disponen	 siempre	 del	 mismo	 aliento
viciado.	Se	me	hinchan	las	venas	de	las	sienes.	Parece	que	vaya	a	ahogarme.

Una	luz	grisácea	llega	hasta	nosotros.	Arriba	el	viento	barre	el	cementerio.
Subo	hasta	el	borde	del	embudo.	Al	resplandor	turbio	de	la	alborada	veo	una
pierna	seccionada,	la	bota	está	intacta.	La	distingo	claramente	por	un	instante.

Ahora	 alguien	 se	 levanta	 unos	metros	más	 allá.	 Froto	 las	 ventanitas	 que
vuelven	a	empañarse	enseguida	por	el	jadeo	a	que	me	fuerza	la	tensión;	miro
fijamente…	El	hombre	ya	no	lleva	careta.

Espero	unos	segundos	—no	cae,	mira	a	su	alrededor	buscando	alguna	cosa,
da	unos	pasos—,	el	viento	ha	limpiado	de	gas	el	cementerio,	el	aire	está	libre.
Entonces	yo	también,	jadeando,	me	arranco	la	máscara	y	caigo	al	suelo.	El	aire



me	penetra	como	si	fuera	agua	helada,	los	ojos	quieren	abandonar	sus	órbitas,
me	inunda	la	frescura	de	la	ola	y	pierdo	el	sentido.

El	bombardeo	ha	cesado.	Me	asomo	al	embudo	y	hago	señas	a	los	demás.
Suben	y	se	quitan	la	máscara.	Cogemos	en	brazos	al	herido,	uno	de	nosotros	le
sostiene	 el	 brazo	 maltrecho.	 Nos	 alejamos	 así,	 deprisa,	 tropezando	 por	 el
camino.

El	 cementerio	 es	 una	 ruina.	 Ataúdes	 y	 cadáveres	 están	 diseminados	 por
todas	partes.	Es	como	si	hubieran	muerto	de	nuevo;	pero	cada	uno	de	ellos,	al
ser	destrozado,	ha	salvado	la	vida	de	uno	de	los	nuestros.

La	puerta	ha	sido	destruida;	los	raíles	del	tren	de	campaña	que	pasa	por	los
alrededores	están	arrancados	y	 se	 levantan,	 curvados,	hacia	el	 cielo.	Delante
de	 nosotros	 hay	 alguien	 tendido.	Nos	 detenemos;	 sólo	Kropp	 sigue	 adelante
llevando	al	herido.

El	que	está	en	el	suelo	es	un	recluta.	Tiene	una	nalga	llena	de	sangre;	está
tan	abatido	que	saco	mi	cantimplora	llena	de	té	con	ron.	Kat	me	detiene	y	se
inclina	sobre	él:

—¿Dónde	te	han	dado,	compañero?

Mueve	los	ojos;	está	demasiado	débil	para	responder.

Le	cortamos	con	precaución	los	pantalones.	Gime.

—Tranquilo,	tranquilo.	Esto	te	aliviará.

Si	 tiene	 una	 bala	 en	 el	 vientre	 no	 puede	 beber.	 No	 ha	 vomitado,	 buena
señal.	 Desnudamos	 su	 nalga.	 Es	 un	montón	 de	 carne	 picada	 con	 astillas	 de
hueso.	Le	han	destrozado	la	articulación.	Este	muchacho	no	andará	jamás.

Le	froto	las	sienes	con	los	dedos	húmedos	y	luego	le	doy	un	buen	trago	de
mi	cantimplora.	Los	ojos	se	le	animan.	Hasta	ahora	no	nos	hemos	dado	cuenta
de	 que	 también	 sangra	 por	 el	 brazo	 derecho.	Kat	 deshace	 unos	 paquetes	 de
vendas	y	las	coloca,	 tan	extendidas	como	puede,	para	poder	cubrir	 la	herida.
Busco	 un	 pedazo	 de	 ropa	 para	 envolverlo,	 no	 lo	 encuentro	 y	 corto	 un	 poco
más	 sus	 pantalones	 para	 poder	 hacer	 una	 venda	 con	 un	 trozo	 de	 sus
calzoncillos;	 pero	 no	 lleva.	 Entonces	 me	 fijo	 en	 su	 cara:	 es	 el	 mismo
muchacho	de	antes,	el	del	pelo	color	lino.

Entretanto,	Kat	ha	encontrado	un	pequeño	paquete	de	vendas	en	el	bolsillo
de	un	cadáver;	las	aplicamos	con	cuidado	en	la	herida.	Digo	al	joven,	que	nos
mira	atentamente:

—Vamos	a	buscar	una	camilla.

Abre	la	boca	y	suspira:



—No	os	mováis	de	aquí.

Kat	dice:

—Volvemos	enseguida.	Vamos	a	buscar	una	camilla	para	poder	llevarte.

No	 sabemos	 si	 nos	 ha	 comprendido.	 Lloriquea	 como	 un	 niño	 a	 nuestras
espaldas:

—No	os	marchéis.

Kat	se	da	la	vuelta	y	susurra:

—¿No	sería	mejor,	simplemente,	agarrar	un	revólver	y	que	esto	terminara?

Este	muchacho	apenas	si	resistirá	el	transporte	y,	con	mucha	suerte,	podrá
vivir	algunos	días.	Lo	que	ha	sufrido	hasta	ahora	no	es	nada	comparado	con	lo
que	pasará	hasta	morir.	Por	el	momento	está	aturdido	y	no	siente	nada.	Dentro
de	 una	 hora	 será	 un	 haz	 aullador	 de	 insoportables	 dolores.	 Los	 días	 que	 le
quedan	 de	 vida	 significan	 para	 él	 una	 tortura	 rabiosa	 e	 ininterrumpida.	 ¿A
quién	puede	aprovechar	que	él	viva	estos	pocos	días?

—Sí,	Kat;	deberíamos	coger	el	revólver.

—Dámelo	—dice,	y	se	detiene.

Está	 decidido,	me	 doy	 cuenta.	Miramos	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 ya	 no
estamos	 solos.	 Delante	 mismo	 de	 nosotros	 se	 va	 formando	 un	 grupo,	 de
embudos	y	agujeros	surgiendo	cabezas	de	soldados.

—Vamos	a	buscar	una	camilla.

Kat	mueve	la	cabeza.

—Unos	muchachos	tan	jóvenes…

Y	repite:

—Unos	muchachos	tan	jóvenes,	tan	inocentes…

Nuestras	bajas	 son	menores	de	 lo	que	podría	 suponerse:	cinco	muertos	y
ocho	heridos.	No	ha	sido	más	que	una	pequeña	sorpresa	de	artillería.	Dos	de
nuestros	muertos	 estaban	 en	 el	 interior	 de	 una	 tumba	 que	 había	 quedado	 al
descubierto;	sólo	hemos	tenido	que	cubrirlos	de	tierra.

Nos	ponemos	en	marcha.	Trotamos	en	silencio,	uno	detrás	de	otro,	en	larga
hilera.	Los	heridos	son	transportados	a	la	ambulancia.	La	mañana	es	turbia,	los
enfermos	 corren	 arriba	 y	 abajo	 con	 números	 y	 fichas.	 Los	 heridos	 gimen.
Empieza	a	llover.

Al	 cabo	de	 una	 hora	 llegan	 los	 camiones	 y	 subimos.	Vamos	más	 anchos
que	antes.



Llueve	con	más	fuerza.	Extendemos	lonas	y	las	colocamos	sobre	nuestras
cabezas.	El	agua	tamborilea	encima.	A	los	lados	se	deslizan	trenzas	de	lluvia.
Los	camiones	chapotean	en	los	agujeros	y	nosotros	nos	mecemos	de	un	lado	a
otro,	adormecidos.

En	 la	 parte	 delantera	 del	 camión	 van	 dos	 hombres	 con	 unas	 largas
horquillas.	Vigilan	los	cables	del	teléfono	que	atraviesan	la	carretera;	cuelgan
tan	bajos	que	podrían	decapitarnos.	Ellos	los	levantan	a	tiempo	con	sus	largos
palos	y	los	hacen	pasar	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Oímos	su	aviso:

—¡Cuidado	con	el	alambre!

Soñolientos	nos	agachamos	un	momento	y	nos	volvemos	a	levantar.

Es	monótono	el	balanceo	del	 camión.	Son	monótonos	 los	gritos	de	 estos
hombres.	Cae	monótonamente	la	lluvia.	Cae	sobre	nuestras	cabezas,	sobre	las
cabezas	 de	 los	 cadáveres	 que	 han	 quedado	 allí,	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 pobre
recluta	con	la	herida,	demasiado	grande	para	su	nalga,	cae	sobre	la	tumba	de
Kemmerich,	cae	sobre	nuestros	corazones.

No	sucede	nada.	Sólo	los	gritos	monótonos:

—¡Cuidado	con	el	alambre!

Encogemos	las	piernas	y	nos	adormecemos	de	nuevo.
	

	

Capítulo	5
	

Resulta	 pesado	 matar	 los	 piojos	 de	 uno	 en	 uno	 cuando	 se	 tienen	 a
centenares.	Estos	 animalitos	 son	algo	duros	y	oír	 cada	vez	el	pequeño	 ruido
que	producen	las	uñas	llega	a	aburrir.	Por	esta	razón,	Tjaden	ha	fijado	con	un
alambre	la	tapa	de	una	caja	de	betún	encima	de	una	vela	encendida.	Los	piojos
se	tiran,	sencillamente,	encima	de	esta	pequeña	sartén,	sueltan	un	chasquido	y
ya	están	listos.

Nos	sentamos	a	su	alrededor,	la	camisa	sobre	las	rodillas,	desnudo	el	busto
al	aire	tibio	del	atardecer,	con	las	manos	en	la	masa.	Haie	tiene	unos	piojos	de
un	tipo	muy	particular;	llevan	una	cruz	roja	encima	de	la	cabeza.	Es	por	esto
que	 pretende	 haberlos	 traído	 del	 hospital	 de	 Thourhout,	 donde	 debían	 ser
propiedad	 privada	 de	 algún	médico	 principal.	 También	 quiere	 aprovechar	 la
grasa	que,	poco	a	poco,	va	formándose	en	 la	 lata	para	 limpiar	 los	zapatos,	y
está	riéndose	de	su	ocurrencia	durante	media	hora	seguida.

Hoy,	sin	embargo,	no	tiene	mucho	éxito;	nos	preocupa	otra	cosa.

El	rumor	se	ha	confirmado.	Himelstoss	está	aquí.	Llegó	ayer	y	ya	hemos



oído	su	tan	conocida	voz.	Parece	que	maltrató	con	exceso	a	dos	reclutas.	Él	lo
ignoraba,	pero	uno	de	ellos	era	hijo	del	gobernador	civil.	Eso	le	reventó.

Aquí	las	pasará	moradas.	Tjaden	está	pensando	ya,	desde	hace	horas,	todas
las	 respuestas	 que	 podrá	 darle.	 Haie	 contempla	 ensimismado	 sus	 enormes
remos	 y	 me	 guiña	 el	 ojo.	 Aquella	 paliza	 fue	 el	 punto	 culminante	 de	 su
existencia;	me	ha	contado	que	algunas	veces	todavía	sueña	en	ella.

Kropp	 y	Müller	 conversan.	Kropp	 es	 el	 único	 que	 posee	 algo	 de	 comer,
una	fiambrera	llena	de	lentejas	que	ha	mangado,	seguramente,	en	la	cocina	de
los	zapadores.

Müller	 mira	 las	 lentejas	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 conteniéndose
pregunta:

—Albert,	¿tú	qué	harías	si	de	pronto	viniera	la	paz?

—No	hay	paz	—replica	Albert,	secamente.

—Bueno,	hombre,	pero	si…	—insiste	Müller—,	¿tú	qué	harías?

—Largarme	—ladra	Kropp.

—Claro	que	sí.	¿Y	luego?

—Emborracharme.

—No	digas	tonterías.	Hablo	en	serio	—dice	Müller.

—Yo	también	—responde	Albert—.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer,	si	no?

Kat	 se	 interesa	 por	 la	 pregunta.	Reclama	 a	Kropp	 un	 tributo	 de	 lentejas,
éste	se	lo	da,	piensa	unos	momentos	y	dice:

—Podría	 emborracharse	 uno,	 es	 cierto,	 pero	mejor	 sería	 coger	 el	 primer
tren	y	volar	a	casita.	Qué	cosas	dices,	Albert,	la	paz…

Busca	 su	 cartera	 de	 bolsillo,	 de	 tela	 encerada,	 y	 saca	 una	 fotografía	 que
enseña	orgullosamente	a	todo	el	mundo:

—¡Mi	vieja!

Después	la	guarda	otra	vez	y	gruñe:

—Maldita	guerra	piojosa…

—Tú	puedes	decirle	esto	—le	digo	yo—.	Tú	tienes	una	mujer	y	un	hijo.

—Claro,	he	de	procurar	que	no	les	falte	la	comida.

Nos	reímos.

—Seguro	que	no	les	faltará,	Kat.	Si	es	necesario,	tú	harás	una	requisa.

Müller	está	hambriento.	Por	esto	no	se	da	por	satisfecho.	Despierta	con	un



sobresalto	a	Haie	de	sus	sueños	de	azotinas.

—Haie,	¿y	tú	qué	harías	si	se	hiciera	la	paz?

—Te	 dejaría	 el	 culo	 como	 un	 tomate	 por	 hablar,	 precisamente	 aquí,	 de
estas	cosas	—digo	yo—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	esto	ahora?

—¿Cómo	 puede	 llegar	 el	 estiércol	 al	 tejado?	—responde	 lacónicamente
Müller,	y	se	vuelve	hacia	Haie	Westhus.

Una	pregunta	semejante	es	demasiado,	así,	de	pronto,	para	Haie.

Mueve	calmosamente	su	rostro	lleno	de	pecas:

—¿Quieres	decir	si	terminara	la	guerra?

—Eso	es.	Tú	lo	entiendes	todo	enseguida.

—Habría	mujeres	de	nuevo,	¿no?	—dice	Haie	relamiéndose.

—Sí,	también.

—¡Diablos!	—exclama	Haie	 y	 su	 rostro	 se	 distiende.	—Agarraría	 a	 una
moza	bien	maciza,	robusta	y	recia,	¿sabes?	De	aquellas	que	tienen	de	todo	lo
necesario	 para	 que	 dé	 gusto	 palparlas…	 y	 al	 catre.	 Figúrate,	 ¡colchones	 de
pluma	y	somier!	Hijos	míos,	me	pasaría	ocho	días	sin	ponerme	los	pantalones.

Se	hace	el	silencio.	La	imagen	es	demasiado	admirable.	Se	nos	pone	la	piel
de	gallina.	Por	fin,	Müller	despierta	y	pregunta:

—¿Y	después?

Hay	una	pausa.	Pero	enseguida	Haie	declara,	algo	cohibido:

—Si	fuera	cabo	me	quedaría	con	los	prusianos	y	me	reengancharía.

—Haie,	estás	más	loco	que	una	cabra	—le	digo.

El	replica,	sin	enfadarse:

—¿Has	trabajado	en	las	minas	tú?	Pruébalo.

Y	diciendo	esto,	saca	una	cuchara	de	su	bota	y	la	mete	en	la	fiambrera	de
Albert.

—No	puede	ser	peor	que	fortificar	en	tierras	de	Champagne	—digo.

Haie,	masticando,	hace	una	mueca	irónica.

—Pero	es	más	largo.	Y	no	hay	manera	de	escaparte.

—Con	todo,	siempre	se	está	mejor	en	casa,	Haie.

—Depende,	depende	—dice,	y	se	queda	pensativo	con	la	boca	abierta.

Se	 puede	 leer	 en	 su	 rostro	 lo	 que	 medita.	 Ve	 una	 pobre	 barraca,	 en	 las



minas	de	carbón;	piensa	en	un	trabajo	pesado,	de	la	mañana	a	la	noche,	bajo
un	calor	asfixiante;	en	el	escaso	salario,	en	la	ropa	constantemente	sucia…

—En	la	mili,	cuando	hay	paz,	no	te	has	de	preocupar	por	nada	—dice	por
fin—.	Cada	día	te	sirven	el	pienso,	o,	de	lo	contrario,	armas	un	escándalo	de
pronóstico;	 cada	 semana	 tienes	 ropa	 limpia,	 como	 un	 gran	 señor;	 haces	 tu
servicio	 de	 cabo	 y	 tienes	 además	 un	magnífico	 uniforme.	 Por	 la	 noche	 eres
hombre	libre	y	puedes	hacer	lo	que	se	te	antoje.

Se	está	encantando	con	su	idea.	Le	está	gustando	de	verdad.

—Y	cuando	tienes	doce	años	de	servicio,	te	dan	un	certificado	de	pensión
y	te	haces	guardia	rural.	Estás	paseando	todo	el	santo	día.

La	visión	de	este	porvenir	tan	agradable	le	hace	sudar.

—Imagínate	 cómo	 deben	 tratarte.	 Aquí	 un	 coñac,	 allí	 medio	 litro	 de
cerveza…	Con	un	guarda	todo	el	mundo	quiere	estar	a	bien.

—Nunca	serás	cabo,	Haie	—objeta	Kat.

Haie	le	mira	sobresaltado	y	calla.	Por	su	cabeza	bailan,	con	toda	seguridad,
los	luminosos	atardeceres	de	otoño,	los	domingos	en	los	prados,	las	campanas
del	 villorrio,	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 con	 las	 muchachas,	 los	 buñuelos	 de
alforfón	 con	 grandes	 ojos	 grasientos,	 las	 horas	 de	 tranquila	 charla	 en	 la
taberna…

Necesita	tiempo	para	sacarse	de	la	cabeza	tantas	fantasías.	Es	por	ello	que
gruñe,	enfadado:

—Siempre	estáis	diciendo	tonterías	vosotros.

Se	 pone	 la	 camisa	 pasándola	 a	 través	 de	 su	 gran	 cabeza	 y	 se	 abrocha	 la
guerrera.

—¿Y	tú	qué	harías,	Tjaden?	—grita	Kropp.

Tjaden	sólo	piensa	una	cosa.

—Vigilar	para	que	Himmelstoss	no	se	me	escapara.

Seguro	que	sería	de	su	agrado	poderlo	meter	en	una	 jaula	y	atizarle	cada
mañana.

Le	dice	a	Kropp,	entusiasmado:

—Yo	 de	 ti	 intentaría	 llegar	 a	 teniente.	 Entonces	 podrías	 arrastrarlo	 hasta
dejarle	el	culo	lleno	de	ampollas.

—¿Y	 tú,	 Detering?	 —sigue	 preguntando	 Müller,	 que	 con	 su	 manía	 de
preguntar	podrá	ser	un	magnífico	maestro	de	escuela.



Detering	 habla	 poco.	 Pero	 quiere	 responder	 a	 esta	 pregunta.	Mira	 hacia
arriba	y	dice	tan	sólo:

—Todavía	llegaría	a	tiempo	para	la	cosecha.

Dicho	esto,	se	levanta	y	se	aleja.

Está	 preocupado.	 Su	 mujer	 ha	 de	 encargarse	 de	 la	 alquería,	 y,	 por
añadidura,	le	han	requisado	dos	caballos.	Cada	día	lee	los	periódicos	que	van
llegando	para	enterarse	de	si	llueve	en	su	rincón	oldenburgués.	De	otra	forma,
no	podrán	recoger	el	heno.

En	este	momento	aparece	Himmelstoss.	Viene	directamente	hacia	nuestro
grupo.	A	Tjaden	le	brotan	las	manchas	rojas	en	el	rostro.	Se	tiende	en	la	hierba
y	cierra	los	ojos	de	emoción.

Himmelstoss	 está	 algo	 indeciso,	 su	 paso	 se	 hace	 más	 lento.	 A	 pesar	 de
todo,	 sigue	 avanzando.	Nadie	 hace	 ademán	 de	 levantarse.	Kropp	 se	 lo	mira
con	interés.

Está	de	pie	a	nuestro	lado	y	espera.	Como	que	nadie	abre	la	boca	suelta	un:

—¿Y	bien?

Transcurren	unos	 segundos.	Evidentemente,	Himmelstoss	no	 sabe	de	qué
modo	tomárselo.	Debe	de	estar	deseoso	de	hacernos	sentir	su	autoridad.	Pero
parece	 haber	 aprendido	 que	 el	 frente	 no	 se	 asemeja	 al	 cuartel.	 Quiere
intentarlo	de	nuevo	y	en	vez	de	dirigirse	a	todos	lo	hace	a	uno	solo,	creyendo
que	le	será	más	fácil	obtener	respuesta.	Kropp	es	el	más	cercano	a	él.	Es	por
esto	que	le	honra	con	un:

—¿Qué,	también	por	aquí?

Albert	no	siente	necesidad	de	trabar	amistad	con	él	y	responde,	secamente:

—Y	un	poco	antes	que	usted,	si	no	me	equivoco.

El	rojo	mostacho	tiembla.

—¿Es	que	ya	no	me	conocéis	vosotros,	o	qué?

Tjaden	abre	ahora	los	ojos.

—Eso	parece.

Himmelstoss	se	vuelve	hacia	él:

—Este	es	Tjaden,	¿no?

Tjaden	levanta	la	cabeza.

—¿Y	tú,	sabes	quién	eres	tú?

Himmelstoss	está	estupefacto.



—¿Desde	cuándo	nos	tuteamos?	Me	parece	que	todavía	no	hemos	dormido
juntos	en	las	cunetas.

No	 sabe	 qué	 hacer	 ante	 esta	 situación.	 No	 esperaba	 una	 hostilidad	 tan
manifiesta.	Sin	embargo,	de	momento,	quiere	reservarse;	seguro	que	alguien	le
ha	llenado	la	cabeza	con	aquellas	tonterías	de	los	tiros	por	la	espalda.

Lo	de	las	cunetas	ha	exaltado	a	Tjaden	y	el	enfado	le	presta	agudeza:

—No,	hombre,	en	las	cunetas	dormías	tú	solo.

Himmelstoss	está	que	hierve.	Pero	Tjaden	no	le	deja	reaccionar,	tiene	que
decirle	todo	lo	que	guarda.

—¿Quieres	 saber	 quién	 eres	 tú?	 ¡Un	 hijo	 de	 puta!	 Ya	 lo	 sabes.	 Hacía
tiempo	que	quería	decírtelo.

La	 satisfacción	 contenida	 durante	 muchos	 meses	 brilla	 en	 sus	 blancos
ojillos	porcinos	cuando	suelta	con	voz	estentórea	el	«hijo	de	puta».

Himelstoss	se	ha	desbocado:

—¿Qué	quieres,	tú,	perro	sarnoso,	mala	bestia?	Levántate	cuando	te	habla
un	superior.	¡Cuádrate!

Tjaden	hace	un	gesto	majestuoso:

—Puedes	ir	a	descansar,	Himmelstoss.	Retírate.

El	cabo	es	ahora	la	encarnación	furiosa	del	reglamento	militar.	Ni	el	propio
Káiser	se	sentiría	más	ofendido.	Aúlla:

—¡Tjaden,	te	lo	mando	como	superior	jerárquico:	levántate!

—¿Y	qué	más?	—pregunta	Tjaden.

—¿Obedeces	o	no	mi	orden?

Tjaden	 le	 responde	 serena	 y	 categóricamente,	 utilizando,	 sin	 saberlo,	 la
más	 antigua	 de	 las	 citas	 clásicas,	 al	 tiempo	 que	 levanta	 levemente	 sus
posaderas.

Himmelstoss	se	marcha	como	un	rayo:

—¡Te	haré	comparecer	delante	del	Consejo	de	Guerra!

Lo	vemos	alejarse	en	dirección	a	la	oficina	de	la	compañía.

Haie	y	Tjaden	rompen	a	reír	con	estentóreas	carcajadas.	Haie	lo	hace	con
tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 desencaja	 la	 mandíbula	 y	 queda,	 de	 pronto,	 como
alelado,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.	Albert	se	la	coloca	de	nuevo	en	su
sitio	de	un	puñetazo.

Kat	está	preocupado:



—Si	lo	cuenta,	te	la	cargarás.

—¿Crees	tú	que	lo	hará?	—pregunta	Tjaden.

—Seguro	—respondo.

—Como	mínimo	serán	cinco	días	en	el	calabozo…	—dice	Kat.

Tjaden	se	queda	tan	fresco.

—Cinco	días	en	chirona	son	cinco	días	de	gandulear.

—¿Y	si	te	envían	a	un	penal?	—pregunta	Müller,	con	su	manía	por	apurar
las	cosas.

—Entonces	estaré	mucho	más	tiempo	sin	ver	la	guerra.

Tjaden	ha	nacido	con	buena	estrella.	No	se	preocupa	por	nada.	Se	marcha
con	Haie	y	Leer	para	que	no	le	encuentren	enseguida.

Müller,	 como	 siempre,	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 Se	 agarra	 de	 nuevo	 a
Kropp.

—Dime,	Albert,	si	realmente	te	fueras	a	casa,	¿qué	harías?

Kropp,	que	ha	 terminado	de	 comer,	 está	 ahora	 satisfecho	y,	 por	 lo	 tanto,
más	amigable.

—¿Cuántos	seríamos,	exactamente	de	nuestro	curso?

Lo	contamos:	éramos	veinte,	 siete	han	muerto,	cuatro	han	sido	heridos	y
hay	uno	en	el	manicomio.	Apurándolo	mucho,	encontraríamos	doce.

—Tres	son	tenientes	—dice	Müller—.	¿Tú	crees	que	se	dejarían	abroncar
por	Kantorek?

Ninguno	de	nosotros	lo	cree;	nadie	se	dejaría	ahora	abroncar	por	Kantorek.

—¿Qué	opinas,	en	 realidad,	de	 la	 triple	acción	que	hay	en	el	«Guillermo
Tell»?	—rememora	de	pronto	Kropp,	echándose	a	reír.

—¿Cuáles	 eran	 los	 fines	 de	 Hainbund	 de	 Gotinga?	—pregunta	 también
Müller,	con	voz	severa.

—¿Cuántos	hijos	tuvo	Carlos	el	Temerario?	—replico	tranquilamente.

—Nunca	serás	nada	en	este	mundo,	Bäumer	—gime	Müller.

—¿Cuándo	tuvo	lugar	la	batalla	de	Zama?	—quiere	saber	Kropp.

—Te	 falta	 seriedad	moral,	Kropp.	Siéntate.	Estás	 suspendido	—respondo
yo.

—¿Qué	funciones	consideraba	Licurgo	como	las	esenciales	en	un	Estado?
—murmura	Müller,	mientras	aparenta	afianzarse	unas	gafas.



—¿Debe	decirse:	Nosotros,	alemanes,	 tememos	a	Dios,	pero	a	nadie	más
en	el	mundo.»?	O	bien:	¿«Nosotros,	los	alemanes…»?	Pensadlo	—digo	yo.

—¿Cuántos	habitantes	tiene	Melbourne?	—canturrea	Kropp.

—¿Cómo	queréis	prosperar	en	este	mundo	sin	saber	esto?	—respondo	con
indignación	a	Albert.

—¿Qué	se	entiende	por	«cohesión»?	—dice	éste,	con	aire	triunfal.

De	 toda	 esta	 hojarasca	 apenas	 si	 nos	 ha	 quedado	 nada.	 Tampoco	 nos	 ha
servido	 de	 gran	 cosa.	 Nadie	 nos	 enseñó,	 en	 la	 escuela,	 cómo	 prender	 un
cigarrillo	 cuando	 hace	 viento	 o	 llueve,	 ni	 cómo	 puede	 encenderse	 un	 fuego
cuando	la	leña	está	húmeda;	tampoco	nos	enseñaron	que	el	vientre	es	el	mejor
lugar	para	clavar	la	bayoneta	porque	no	se	encalla	como	en	las	costillas.

—¿Qué	sacamos	de	todo	esto	si	 tendremos	que	volver	a	 los	bancos	de	 la
escuela?

Yo	no	lo	creo	posible	y	respondo:

—Quizá	nos	dejarán	hacer	un	examen	especial.

—Para	esto	también	has	de	prepararte.	¿Y	si	te	aprueban,	qué?	No	es	gran
cosa	 ser	 estudiante.	 Si	 no	 tienes	 dinero	 has	 de	 trabajar	 igualmente	 como	un
negro.

—Algo	mejor	sí	que	es.	Aunque	esto	no	quiere	decir	que	lo	que	estudies	no
sean	tonterías.

Kropp	encuentra	la	expresión	de	nuestros	sentimientos:

—¿Cómo	 puede	 uno	 tomarse	 en	 serio	 todo	 aquello	 cuando	 se	 ha	 estado
aquí,	en	el	frente?

—¡Pero	bien	has	de	 tener	una	profesión	u	otra!	—objeta	Müller	como	si
fuera	el	propio	Kantorek.

Albert	se	limpia	las	uñas	con	el	cuchillo.	Quedamos	asombrados	ante	este
refinamiento	de	pipioli.

Pero	es,	simplemente,	que	está	pensativo.	Guarda	la	navaja	y	declara:

—Sí,	eso	es.	Kat,	Detering	y	Haie	volverán	a	su	trabajo	porque	lo	tenían	ya
antes	 de	 venir.	 Himmelstoss	 también.	 Pero	 nosotros	 no	 teníamos	 ninguno.
¿Cómo	podremos	acostumbrarnos	a	algo,	después	de	esto?	—Y	señala	hacia	el
frente.

—Habríamos	de	ser	rentistas	y	poder	vivir	solos	en	medio	de	un	bosque	—
digo,	pero	me	avergüenzo	enseguida	de	este	afán	de	grandezas.

—¿Qué	pasará	si	volvemos?	—dice	Müller,	perplejo.



Kropp	se	encoge	de	espaldas.

—No	lo	sé.	Primero	volvamos.	Después,	ya	veremos.

Realmente,	nadie	de	nosotros	sabe	cómo	responder	a	la	pregunta.

—¿Qué	podríamos	hacer?	—inquiero.

—Nada	me	atrae	—responde	Müller,	cansado—.	Cualquier	día	revientas	y
entonces,	¿qué?	Yo,	la	verdad,	no	creo	que	lo	contemos.

—Cuando	lo	pienso,	Albert	—digo	después	de	una	pausa,	tendiéndome	en
el	 suelo—	quisiera	 que	 al	 oír	 la	 palabra	 «paz»,	 y	 suponiendo	 que	 la	 paz	 se
firmara	realmente,	pudiera	hacer	algo	inimaginable,	ya	ves	si	soy	ambicioso.
Algo,	 ¿sabes?	 que	 fuera	 la	 digna	 compensación	 de	 haber	 vivido	 este
zafarrancho.	Pero	no	puedo	encontrar	nada.	En	cuanto	a	lo	que	es	más	posible,
estas	porquerías	del	colegio,	de	los	estudios,	del	sueldo,	etc.,	me	dan	náuseas
tan	sólo	de	pensarlo;	son	la	lata	de	siempre,	es	repugnante.	No	encuentro	nada,
Albert,	no	encuentro	nada.

De	pronto,	todo	se	me	aparece	oscuro	y	desesperado.

Kropp	también	piensa	en	esto.

—Todos	 las	 pasaremos	moradas.	 ¿Y	 los	 que	 se	 han	 quedado	 atrás	 no	 se
preocupan	 de	 eso?	 Dos	 años	 disparando	 y	 echando	 bombas	 de	 mano	 no
podemos	sacárnoslos	de	encima	como	quien	se	cambia	los	calcetines.

Todos	estamos	de	acuerdo,	no	será	nada	fácil;	y	no	sólo	para	nosotros,	sino
para	todos	aquellos	que	se	encuentren	en	la	misma	situación,	unos	más,	otros
menos.	Es	el	destino	común	de	nuestra	generación.

Albert	lo	expresa	muy	bien:

—La	guerra	nos	ha	estropeado	a	todos.

Tiene	razón.	Ya	no	somos	jóvenes.	Ya	no	queremos	conquistar	el	mundo.
Somos	 fugitivos.	 Huimos	 de	 nosotros	 mismos.	 De	 nuestra	 vida.	 Teníamos
dieciocho	años	y	empezábamos	a	amar	el	mundo	y	la	existencia;	pero	hemos
tenido	 que	 disparar	 contra	 esto.	 La	 explosión	 de	 la	 primera	 granada	 nos
estropeó	 el	 corazón.	 Estamos	 al	 margen	 de	 la	 actividad,	 del	 esfuerzo,	 del
progreso…	Ya	no	creemos	en	nada;	sólo	en	la	guerra.

La	oficina	de	la	compañía	se	anima.	Parece	que	Himmelstoss	ha	sembrado
la	alarma.	A	la	cabeza	de	la	columna	trota	el	gordo	sargento	mayor.	Es	curioso
que	casi	todos	los	sargentos	mayores	sean	tan	obesos.

Detrás	 viene	 Himmelstoss	 sediento	 de	 venganza.	 Sus	 relucientes	 botas
brillan	al	sol.

Nos	levantamos.	El	sargento	mayor	pregunta,	sin	aliento:



—¿Dónde	está	Tjaden?

Nadie	 lo	 sabe,	 naturalmente.	 Himmelstoss	 nos	 mira	 con	 los	 ojos
relampagueantes	de	rabia.

—Seguro	que	lo	sabéis,	aunque	no	queráis	decirlo.	¡Hablad	de	una	vez!

El	 sargento	 mira	 a	 su	 alrededor.	 A	 Tjaden	 no	 se	 le	 ve	 en	 parte	 alguna.
Entonces	lo	intenta	con	otro	sistema.

—Dentro	de	diez	minutos,	Tjaden	debe	presentarse	en	la	oficina.

Y	se	marcha.	Himmelstoss	le	sigue	como	si	fuera	su	estela.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 cuando	 volvamos	 a	 hacer	 trabajos	 de
fortificación	 me	 caerá	 un	 rollo	 de	 alambre	 en	 los	 pies	 de	 Himmelstoss	—
insinúa	Kropp.

—Todavía	 hemos	 de	 reírnos	 mucho	 a	 su	 costa	 —dice	 Müller,	 entre
carcajadas.

Esta	 es	 ahora	 nuestra	 mayor	 ambición.	 Hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 un
cartero.

Me	voy	a	la	barraca	y	explico	a	Tjaden	lo	que	ha	ocurrido	para	que	pueda
escapar.

Después	 nos	 cambiamos	 de	 sitio	 y	 nos	 tendemos	para	 jugar	 a	 las	 cartas.
Somos	unos	maestros	en	esto,	en	jugar	a	cartas,	maldecir	y	hacer	la	guerra.	No
es	mucho	para	hombres	de	veinte	años…	y	es	demasiado	a	esta	edad.

Transcurrida	media	hora,	Himmelstoss	vuelve	a	estar	con	nosotros.	Nadie
le	hace	caso.	Pregunta	por	Tjaden	y	nos	encogemos	de	hombros.

—Tendríais	que	irle	a	buscar	—insiste.

—¿Qué	quiere	decir	«tendríais»?	—pregunta	Kropp.

—Sí,	vosotros…

—Le	ruego	que	evite	tratarnos	con	demasiada	familiaridad	—dice	Kropp,
con	gesto	de	comandante.

Himmelstoss	parece	caer	de	las	nubes.

—¿Quién	os	trata	con	familiaridad?

—Usted.

—¿Yo?

—¡Sí!

Medita.	Receloso,	mira	a	Kropp	de	reojo	como	preguntándose	a	qué	viene



eso.	De	todas	maneras,	esta	vez	no	está	muy	seguro	de	tener	razón	y	prosigue
obsequiosamente:

—¿O	sea,	que	no	le	habéis	encontrado?

Kropp	se	tiende	sobre	la	hierba	y	dice:

—¿Ya	había	usted	estado	por	aquí?

—Esto	 no	 te	 importa	—responde	 Himmelstoss,	 secamente—.	 Exijo	 una
respuesta.

—De	acuerdo	—replica	Kropp,	 levantándose—.	Mire	 allí	 abajo,	 aquellas
nubecitas	 blancas.	 Son	 los	 proyectiles	 ingleses.	 Ayer	 estuvimos.	 Cinco
muertos	 y	 ocho	 heridos.	 Y	 sólo	 fue	 una	 escaramuza.	 Cuando	 volvamos,	 si
usted	 viene	 con	 nosotros,	 los	 hombres	 vendrán	 antes	 de	morir,	 se	 cuadrarán
ante	sus	narices	y	le	dirán:	«¿Quiere	hacer	el	favor	de	ordenar	que	me	retire?
¡He	de	reventar!»	Precisamente	alguien	como	usted	nos	estaba	haciendo	falta
aquí.

Vuelve	a	sentarse	y	Himmelstoss	sale	en	estampida.

—Tres	días	de	arresto	—aventura	Kat.

—Cuando	vuelva,	dejádmelo	a	mí	—digo	a	Albert.

Pero	 ya	 se	 ha	 terminado.	 Por	 la	 noche	 al	 pasar	 lista,	 se	 abre	 una
información.	 En	 la	 oficina	 está	 Bertinck,	 nuestro	 teniente,	 y	 nos	 hace
comparecer	a	todos,	de	uno	en	uno.

Yo	 debo	 presentarme	 también	 como	 testigo	 y	 explico	 por	 qué	 se	 ha
rebelado	Tjaden.	La	historia	de	los	meones	impresiona.	Llaman	a	Himmelstoss
y	debo	repetir	mi	declaración.

—¿Es	cierto	eso?	—pregunta	Bertinck	a	Himmelstoss.

Este	 se	 resiste,	 pero	 ha	 de	 asentir	 finalmente	 cuando	 Kropp	 hace	 las
mismas	declaraciones.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis?	—pregunta	Bertinck.

Nos	 callamos.	 Él	 ya	 sabe	 el	 resultado	 que	 dan	 en	 el	 ejército	 las
reclamaciones	 por	 estas	 tonterías.	 Por	 otra	 parte,	 ¿existe	 en	 el	 ejército	 el
derecho	 a	 reclamar?	 El	 teniente	 se	 hace	 cargo	 y	 empieza	 sermoneando	 a
Himmelstoss	haciéndole	ver	que	el	frente	no	es	el	patio	de	un	cuartel.	Después
le	toca	a	Tjaden,	que	recibe	una	bronca	todavía	más	fuerte,	además	de	tres	días
de	 arresto.	 Por	 fin	 el	 teniente	 impone	 también	 a	 Kropp	 un	 día	 de	 arresto,
mientras	le	guiña	el	ojo.

—No	hay	otra	solución	—dice,	compadeciéndolo.



Es	un	buen	muchacho.

El	 arresto	 no	 es	 desagradable.	 El	 local	 que	 se	 utiliza	 es	 un	 antiguo
gallinero;	recibirán	visitas	porque	sabemos	el	modo	de	entrar.	Si	 la	sentencia
hubiera	sido	de	prisión	les	hubieran	metido	en	un	sótano.	Antes	también	nos
ataban	a	un	árbol,	pero	ahora	está	prohibido.	A	veces	nos	tratan	ya	como	seres
humanos.

Una	 hora	 después	 de	 que	Tjaden	 y	Kropp	 estén	 en	 su	 cercado,	 vamos	 a
hacerles	una	visita.	Tjaden	nos	saluda	con	un	«kikirikí».	Después	 jugamos	a
las	cartas	hasta	el	anochecer.	Como	es	natural,	gana	el	roñoso	de	Tjaden.

Cuando	nos	marchamos,	Kat	me	pregunta:

—¿Qué	te	parecería	una	oca	asada?

—No	estaría	mal	—respondo.

Subimos	a	un	camión	de	la	columna	de	municiones.	El	viaje	nos	cuesta	dos
cigarrillos.	Kat	ha	estudiado	bien	el	lugar.	El	establo	pertenece	al	estado	mayor
de	un	 regimiento.	Decido	ser	yo	el	que	agarre	 la	oca	y	me	hago	 instruir	por
Kat.	El	establo	está	detrás	del	muro	y	no	se	cierra	más	que	por	un	pestillo.

Kat	 junta	 las	manos,	 pongo	 el	 pie	 en	 el	 improvisado	 estribo	 y	me	 subo
sobre	la	pared.	Él,	mientras,	vigila.

Una	vez	en	el	otro	lado,	me	quedo	unos	instantes	quieto	para	acostumbrar
mis	ojos	a	la	oscuridad.	Después	veo	el	establo.	Me	acerco	despacio,	sin	hacer
ruido,	palpo	el	pestillo,	lo	levanto	y	abro	la	puerta.

Distingo	 dos	 manchas	 blancas.	 Dos	 ocas…	 ¡M…!	 Mientras	 estaré
cogiendo	a	una,	la	otra	se	pondrá	a	chillar.	Las	dos	a	un	tiempo,	entonces…	Si
actúo	con	rapidez	podré	agarrarlas.

Doy	un	salto	y	les	caigo	encima.	Cazo	enseguida	a	una	y	poco	después	a	la
otra.	 Como	 un	 poseso	 les	 golpeo	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 para	 atontarlas.
Pero	no	debo	tener	fuerza	suficiente.	Los	animales	aletean	furiosos.	Yo	lucho
con	rabia,	pero	¡Dios!,	qué	fuerza	tiene	una	oca.	Me	hacen	rodar	de	un	lado	a
otro.	A	 oscuras,	 estos	 dos	 pellejos	 blancos	 son	 abominables;	me	 han	 nacido
alas	en	los	brazos,	casi	temo	elevarme	hacia	el	cielo	como	si	llevase	un	par	de
globos	cautivos	en	las	manos.

Ya	empiezan	a	hacer	 ruido;	una	de	 las	gargantas	ha	podido	aspirar	aire	y
ronca	como	un	despertador.	Antes	de	poder	ocuparme	de	ello	se	oye	fuera	un
ruido	de	patas,	recibo	un	golpe,	caigo	al	suelo	y	escucho	un	furioso	gruñido.
Un	perro.	Miro	de	reojo;	está	dispuesto	a	lanzárseme	a	la	garganta.	Me	quedo
inmediatamente	quieto	y,	sobre	todo,	aprieto	la	garganta	contra	el	pecho.

Es	un	perro	de	presa.	Al	cabo	de	lo	que	me	parece	una	eternidad	echa	hacia



atrás	la	cabeza	y	se	sienta	a	mi	lado.	Sin	embargo,	cuando	intento	moverme,
vuelve	a	gruñir.	Pienso.	La	única	cosa	que	puedo	hacer	es	intentar	desenfundar
el	 revólver.	Es	absolutamente	 imprescindible	que	 salga	de	aquí	 antes	de	que
llegue	alguien.	Muevo	mi	mano	centímetro	a	centímetro.

Tengo	la	impresión	de	que	tardo	horas.	El	más	leve	movimiento	va	seguido
de	un	peligroso	gruñido;	 estoy	un	 rato	 inmóvil	y	vuelvo	a	 empezar.	Cuando
tengo	el	revólver	en	la	mano	comienzo	a	temblar.	Lo	aprieto	contra	el	suelo	e
intento	pensar	en	lo	que	he	de	hacer:	 levantar	el	revólver	y	disparar	antes	de
que	el	perro	me	salte	encima	para	poder	así	ganar	la	pared.

Aspiro	 aire	 lentamente	 y	 eso	 me	 tranquiliza.	 Después	 contengo	 la
respiración,	 levanto	 la	mano	y	 suena	 el	 tiro;	 el	 perro	 da	 un	 salto,	 gimiendo,
llego	a	la	puerta	del	establo	y	tropiezo	con	una	de	las	ocas	que	se	me	habían
escapado.

La	cojo	 sin	detener	mi	galope,	 la	 lanzo	por	encima	del	muro	y	 lo	escalo
corriendo.	Todavía	 estoy	 arriba	 cuando	 el	 perro,	 que	 se	 ha	 recuperado	 corre
detrás	de	mí.	Salto.	A	diez	pasos	me	espera	Kat	con	la	oca	entre	los	brazos.	En
cuanto	me	ve	sale	a	escape.

Por	fin	podemos	recuperar	el	aliento.	La	oca	está	muerta,	Kat	ha	terminado
en	 seguida	con	ella.	La	queremos	asar	 inmediatamente	para	que	nadie	 se	dé
cuenta.	 Voy	 a	 buscar	 los	 trastos	 y	 la	 leña	 y	 nos	 metemos	 en	 un	 pequeño
cobertizo	 abandonado	 que	 usamos	 siempre	 para	 cosas	 así.	 La	 única	 linterna
está	cubierta	con	trapos.	Tenemos	dispuesto	una	especie	de	fogón,	una	plancha
de	hierro	colocada	sobre	unos	ladrillos.	Encendemos	fuego.

Kat	 pela	 y	 dispone	 la	 oca.	 Las	 plumas	 las	 guardamos	 aparte,
cuidadosamente.	Queremos	hacernos	con	ellas	unos	cojines	con	la	inscripción:
«Duerme	en	paz	entre	el	bombardeo.»

El	 fuego	 de	 artillería	 del	 frente	 zumba	 en	 torno	 a	 nuestro	 refugio.
Repentinos	resplandores	nos	iluminan	el	rostro;	en	la	pared	bailan	las	sombras.
De	vez	en	cuando	se	oye	un	«crac»	sordo	y	el	cobertizo	tiembla.	Bombas	de
aviación.	Una	vez	oímos	gritos	ahogados.	Una	barraca	debe	de	haber	recibido.

Los	aviones	roncan;	el	«tac	tac»	de	las	ametralladoras	se	escucha	con	más
claridad.	 Pero	 de	 donde	 estamos	 no	 surge	 ni	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 pueda
delatarnos.

Así,	 pues,	 nos	 sentamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	Kat	y	yo,	 dos	 soldados	de
raída	 guerrera,	 que	 asan	 una	 oca	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 No	 hablamos
demasiado,	pero	tenemos,	el	uno	para	el	otro,	más	delicadas	atenciones	de	las
que	 pueden	 prestarse	 dos	 enamorados.	 Somos	 dos	 hombres,	 dos	 débiles
chispas	 de	 vida;	 fuera	 reinan	 la	 noche	 y	 el	 círculo	 de	 la	 muerte.	 Estamos
sentados	 en	 su	 orilla,	 amenazados	 y	 resguardados	 a	 un	 tiempo;	 por	 nuestras



manos	 resbala	 la	 grasa;	 nuestros	 corazones	 se	 tocan	 y	 la	 hora	 que	 estamos
viviendo	 es	 semejante	 al	 lugar	 en	 que	 nos	 encontramos;	 el	 dulce	 fuego	 de
nuestras	 almas	 hace	 bailar	 en	 él	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 de	 nuestros
sentimientos.	¿Qué	sabe	él	de	mí?	¿Qué	sé	yo	de	él?	En	otro	tiempo,	ninguno
de	nuestros	pensamientos	hubiera	coincidido;	ahora	nos	sentamos	frente	a	una
oca,	sentimos	nuestra	existencia	y	nos	pertenecemos	tanto	el	uno	al	otro	que	ni
siquiera	nos	es	necesario	decirlo.

Se	 tarda	 un	 buen	 rato	 en	 asar	 una	 oca,	 —a	 pesar	 de	 que	 esté	 tierna	 y
gruesa.	Por	esto	nos	vamos	relevando.	Mientras	uno	la	unta	con	grasa,	el	otro
duerme.	Poco	a	poco	va	extendiéndose	un	delicioso	olorcillo.

Los	ruidos	de	fuera	llegan	continuados,	forman	como	una	cadena,	como	un
sueño	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 no	 llega	 a	 desvanecerse	 el	 recuerdo.	 Veo,
adormilado,	 cómo	Kat	 levanta	 la	 cuchara,	 cómo	 la	hunde.	Le	quiero;	quiero
sus	espaldas,	su	figura	angulosa	y	curvada…	Y	al	mismo	tiempo,	veo,	detrás
de	 él,	 bosques	 y	 estrellas;	 una	 voz	 amable	 murmura	 palabras	 que	 me
consuelan,	 a	 mí,	 a	 un	 soldado	 que	 con	 sus	 gruesas	 botas,	 su	 cinturón	 y	 su
morral	marcha,	diminuto	bajo	el	cielo	altísimo,	por	el	camino	que	se	abre	ante
él;	olvidadizo	y	pocas	veces	triste,	soldadito	marchando	siempre	bajo	el	ancho
cielo	nocturno.

Un	 soldadito	 y	 una	 voz	 amable;	 si	 alguien	 quisiera	 mimarle,	 quizá	 no
sabría	ya	comprenderlo,	este	soldado	con	sus	gruesos	zapatones	y	el	corazón
enterrado,	que	anda	porque	 lleva	botas	y	se	ha	olvidado	de	 todo,	excepto	de
andar.	¿O	es	que	no	hay	flores	en	el	horizonte	y	un	paisaje	tan	plácido	que	el
soldado	siente	necesidad	de	llorar?

¿No	se	levantan	allí	las	imágenes	que	él	no	ha	podido	perder	porque	nunca
las	ha	poseído,	turbadoras	y	huidas	ya	para	siempre?	¿No	están	allí,	lejos,	sus
veinte	años?

Mi	 cara	 está	 húmeda.	 ¿Dónde	 estoy?	Kat	 está	 delante	 de	mí,	 su	 curvada
sombra	gigantesca	me	cubre	paternal.	Habla	en	voz	baja,	 sonríe	y	 regresa	al
fogón.

Después	dice:

—Ya	está.

—Sí,	Kat.

Me	desperezo.	En	medio	del	 cobertizo	brilla	 el	 hermoso	asado.	Sacamos
nuestros	tenedores	plegables,	los	cuchillos	y	cortamos	una	pata	cada	uno.	Lo
acompañamos	con	pan	de	munición	que	vamos	untando	en	la	salsa.	Comemos
despacio,	muy	a	gusto.

—¿Te	gusta,	Kat?



—Mucho.	¿Y	a	ti?

—Mucho,	Kat.

Somos	 hermanos	 y	 nos	 ofrecemos	 mutuamente	 los	 mejores	 bocados.
Cuando	 he	 terminado	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Kat	 un	 cigarro.	 Todavía	 ha
sobrado	mucho.

—¿Qué	te	parece,	Kat,	si	lleváramos	un	trozo	a	Kropp	y	Tjaden?

—¡Buena	idea!	—dice	él.

Cortamos	 un	 pedazo	 y	 lo	 envolvemos	 cuidadosamente	 en	 un	 papel	 de
periódico.	En	realidad,	el	resto	queremos	llevárnoslo	a	la	barraca,	pero	Kat	se
ríe	y	dice	tan	sólo:

—Tjaden.

Ya	lo	veo,	nos	 lo	hemos	de	 llevar	 todo.	Es	así	cómo	marchamos	hacia	el
gallinero	 para	 despertar	 a	 aquel	 par.	 Antes	 hemos	 envuelto	 cuidadosamente
aparte	las	plumas.

Kropp	y	Tjaden	 se	 creen	víctimas	 de	 una	 alucinación.	Después	 todo	 son
sorbeteos	 y	mordiscos.	Tjaden	mantiene	 un	 ala	 entre	 sus	 dos	manos	 y	 la	 va
royendo	como	quien	toca	una	armónica.	Se	bebe	la	salsa	de	la	cazuela	y	dice
con	la	boca	llena:

—Eso	sí	que	no	lo	olvidaré	nunca.

Volvemos	a	la	barraca.	He	aquí	de	nuevo	el	cielo,	las	estrellas,	el	alba	que
apunta	y	yo	que	ando	bajo	ellos,	soldado	con	botas	gruesas	y	el	vientre	lleno,
soldadito	en	la	alborada…

Pero	a	mi	lado	marcha,	anguloso	y	curvado,	Kat,	mi	camarada.

El	contorno	de	las	barracas	nos	llega,	en	la	penumbra	del	amanecer,	como
un	sueño	profundo	y	oscuro.

	

	

Capítulo	6
	

De	 boca	 en	 boca	 va	 corriendo	 la	 voz	 de	 que	 se	 prepara	 una	 ofensiva.
Partimos	hacia	el	frente	dos	días	antes	de	lo	previsto.	Por	el	camino	pasamos
delante	de	una	escuela	devastada	por	los	obuses.	Arrimados	a	ella,	a	lo	largo
de	la	pared	frontal,	se	levanta	un	doble	muro,	muy	alto,	de	ataúdes	en	madera
clara,	 nuevos	 y	 sin	 pulir.	 Huelen	 todavía	 a	 resina,	 a	 pino,	 a	 bosque.	 Como
mínimo	hay	cien.



—Está	bien	preparada	la	ofensiva	—dice	Müller,	maravillado.

—Son	para	nosotros	—murmura	Detering.

—No	digas	tonterías	—le	interrumpe	Kat.

—Ya	 puedes	 estar	 contento	 si	 a	 ti	 también	 te	 toca	 uno	 —dice	 Tjaden,
riendo	irónicamente—.	No	vaya	a	ser	que	para	cubrir	tu	facha	de	muñeco	de
pim-pam-pum,	se	contenten	con	envolverla	en	una	lona.

Los	demás	también	dicen	tonterías	y	gastan	bromas	pesadas,	pero,	¿cómo
podríamos	privarnos	de	 ello?	Los	 ataúdes	 son,	 efectivamente,	 para	nosotros.
En	estas	cosas,	la	organización	funciona	a	las	mil	maravillas.

Por	todas	partes,	delante	de	nosotros,	se	oyen	rumores.	La	primera	noche
intentamos	orientarnos.	Como	que	el	sector	está	bastante	 tranquilo,	podemos
escuchar	el	 rodar	de	 los	 transportes,	detrás	del	 frente	enemigo,	 interrumpido
hasta	 la	madrugada.	Kat	 dice	 que	 no	 es	 que	 evacuen	 sino	 que	 traen	 tropas;
tropas,	municiones,	cañones.

La	artillería	 inglesa	ha	 sido	 reforzada,	nos	damos	cuenta	 enseguida.	A	 la
derecha	de	la	alquería	hay,	como	mínimo,	cuatro	baterías	más	del	20,5	y	detrás
del	 tronco	 del	 chopo	 han	 emplazado	 lanzaminas.	 Además,	 han	 traído	 gran
cantidad	de	estos	pequeños	monstruos	franceses	con	espoleta	de	percusión.

Estamos	deprimidos.	Dos	horas	después	de	haber	entrado	en	 los	 refugios
subterráneos,	 nuestra	 propia	 artillería	 nos	 bombardeaba	 las	 trincheras.	 Es	 la
tercera	vez	en	cuatro	semanas.	Si	fuera	un	error	de	puntería	nadie	se	quejaría,
pero	esto	sucede	porque	los	tubos	de	los	cañones	están	desgastados;	los	obuses
se	 pierden	 por	 nuestro	 sector	 de	 tan	 imprecisos	 como	 son,	 a	 veces,	 los
disparos.	Esta	noche,	dos	hombres	caen	heridos	por	esta	causa.

El	 frente	 es	 una	 jaula	 en	 la	 que	 se	 ha	 de	 aguardar,	 nervioso,	 lo	 que
sucederá.	Estamos	detrás	de	las	rejas	que	forman	la	trayectoria	de	las	granadas
y	vivimos	en	la	tensión	de	la	incertidumbre.

El	 azar	 planea	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Cuando	 llega	 un	 obús	 puedo
agacharme,	 pero	 nada	más;	 el	 lugar	 en	 que	 caerá	 no	 puedo	 ni	 conocerlo	 ni
cambiarlo.

Este	 azar	 es	 el	 que	nos	hace	 indiferentes.	Hace	unos	meses	 estaba	 en	un
refugio	subterráneo,	jugando	a	las	cartas;	al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	fui	a
visitar	a	unos	amigos,	en	otro	refugio.	Cuando	volví,	del	primero	no	quedaba
nada;	 lo	 había	 destrozado	 un	 obús	 de	 gran	 calibre.	 Regresé	 de	 nuevo	 al
segundo	 refugio	 y	 llegué	 tan	 sólo	 a	 tiempo	de	 ayudar	 a	 desenterrarlo.	En	 el
intervalo	lo	había	hundido	una	explosión.

Tanto	puedo	 ser	 herido	por	 azar	 como	por	 azar	 conservar	 la	 vida.	En	un
refugio	hecho	a	prueba	de	bombas	puedo	quedar	destrozado	y,	en	campo	raso,



puedo	 permanecer	 diez	 horas	 seguidas	 bajo	 el	 fuego	 graneado	 sin	 que	 me
produzca	 ni	 un	 simple	 arañazo.	 No	 es	 sino	 por	 simple	 azar	 que	 el	 soldado
conserva	la	vida.	Y	cada	soldado	cree	y	confía	en	el	azar.

Debemos	vigilar	nuestro	pan.	Las	ratas	se	han	multiplicado	mucho	en	estos
últimos	 tiempos,	 desde	 que	 las	 trincheras	 no	 están	 ya	 tan	 bien	 ordenadas.
Detering	pretende	que	esto	es	una	señal	inequívoca	de	que	habrá	serenata.

Las	 ratas	 aquí	 resultan	 singularmente	 repugnantes	 porque	 son	 muy
grandes.	Son	de	las	llamadas	«ratas	de	cadáver».	Tienen	una	cara	abominable,
maligna,	completamente	pelada,	puede	cogeros	náusea	sólo	con	ver	sus	largas
colas	desnudas.

Parecen	 tener	 mucha	 hambre.	 Han	 roído	 el	 pan	 a	 casi	 todos,	 Kropp	 ha
envuelto	el	suyo	con	una	lona	y	se	lo	ha	puesto	como	almohada,	pero	no	puede
dormir	 porque	 las	 ratas	 le	 corren	por	 el	 rostro	 para	 llegar	 hasta	 él.	Detering
quiso	hacer	el	pillo;	ató	un	alambre	al	techo	y	colgó	de	él	su	paquete	de	pan.
Cuando	por	la	noche	encendió	su	lámpara	de	bolsillo	pudo	darse	cuenta	de	que
el	paquete	oscilaba.	Una	rata	enorme	cabalgaba	encima.

Tomamos	finalmente	una	decisión.	Recortamos	con	cuidado	los	trozos	de
pan	 que	 han	 sido	 roídos	 por	 las	 ratas;	 tirarlo	 todo	 no	 podemos	 hacerlo	 de
ninguna	manera	porque	si	no	no	tendríamos	nada	que	comer	mañana.

Las	 rebanadas	que	hemos	cortado	se	amontonan	en	el	centro	del	 refugio.
Cada	uno	coge	su	pala	dispuesto	a	pegar.	Detering,	Kropp	y	Kat	preparan	sus
linternas.

A	 los	 pocos	 instantes	 oímos	 ya	 mordiscos	 y	 tirones.	 Van	 en	 aumento,
delatan	 un	 sinfín	 de	minúsculas	 patitas.	 Entonces	 brillan	 repentinamente	 las
lámparas	y	todos	golpeamos	a	un	tiempo	sobre	el	negro	montón	movedizo	que
se	deshace	chillando.	La	cosa	ha	funcionado.	Con	la	pala	tiramos	los	pedazos
de	rata	por	encima	del	parapeto	y	nos	preparamos	de	nuevo.

El	truco	tiene	éxito	algunas	veces	más.	Después	las	ratas	ya	no	vuelven,	sin
duda,	porque	han	sospechado	algo	o	porque	huelen	la	sangre.	Sin	embargo,	a
la	 mañana	 siguiente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 ha	 desaparecido	 el	 pan	 que
había	quedado	en	el	suelo.

En	el	sector	vecino,	las	ratas	han	atacado	a	dos	grandes	gatos	y	a	un	perro.
Los	han	matado	a	mordiscos	y	se	los	han	comido.

A	la	mañana	siguiente	nos	dan	queso	holandés.	Reparten	casi	un	cuarto	de
bola	 a	 cada	 uno.	 Por	 una	 parte,	 esto	 va	 bien	 porque	 el	 queso	 es	 gustoso	 y
alimenticio,	pero	por	 la	otra,	no	nos	acaba	de	gustar,	pues	hasta	ahora,	estas
bolas	 rojas	 han	 sido	 siempre	 el	 indicio	 de	 que	 habrá	 mucho	 jaleo.	 Nuestro
presentimiento	 se	 acentúa	 cuando	 reparten	 aguardiente.	De	momento	 nos	 lo



bebemos,	pero	no	estamos	de	buen	humor.

Pasamos	el	día	organizando	concursos	de	tiro	a	las	ratas	y	paseando	de	un
lado	 a	 otro.	 Nos	 aumentan	 las	 provisiones	 de	 cartuchos	 y	 de	 granadas	 de
mano.	 Nosotros	 mismos	 revisamos	 las	 bayonetas.	 Algunas	 de	 estas	 armas
tienen,	además	del	filo,	el	anverso	trabajado	en	forma	de	sierra.	Cuando	los	de
aquí	 enfrente	 cogen	 a	 alguien	 que	 la	 lleva,	 le	 zumban	 sin	 compasión.	En	 el
otro	 sector	 encontraron	 a	 algunos	 de	 los	 nuestros	 con	 la	 nariz	 cortada	 y	 los
ojos	pinchados	con	sus	propias	bayonetas.	Después	les	habían	llenado	la	boca
de	serrín	y	así	les	ahogaron.

Algunos	 reclutas	 todavía	 llevan	 este	 tipo	 de	machetes,	 los	 tiramos	 y	 los
remplazamos	 por	 otros.	 De	 todas	 maneras,	 la	 bayoneta	 ha	 perdido
importancia.	En	los	ataques	se	suele	preferir	una	pala	y	las	granadas	de	mano.
La	pala,	bien	afilada,	es	un	arma	más	ligera	y	con	más	aplicaciones.	Sirve	no
sólo	 para	 clavarla	 bajo	 la	 barbilla	 del	 adversario,	 sino	 también	 para	 dar
grandes	 tajos;	 tiene	un	buen	golpe,	 especialmente	 si	 pegáis	 en	diagonal	y	 le
acertáis	entre	el	cuello	y	 la	espalda,	podéis	abrirlo	con	facilidad	hasta	medio
pecho.	 La	 bayoneta	 cuando	 se	 clava	 suele	 encallarse;	 entonces	 es	 preciso
poner	el	pie	 sobre	el	vientre	del	caído	y	apretándole	con	 fuerza	dar	un	buen
tirón	 hacia	 arriba	 para	 poder	 sacarla.	Mientras,	 es	 posible	 que	 ya	 os	 hayan
arreado.	Además,	la	bayoneta	suele	romperse	con	facilidad.

Por	la	noche	resuenan	los	avisos	de:	¡Gas!	Estamos	aguardando	el	ataque	y
nos	tendemos	con	las	máscaras	colocadas,	dispuestos	a	sacárnoslas	tan	pronto
como	se	presente	la	primera	sombra.

Amanece	sin	que	haya	sucedido	nada.	Tan	sólo	aquel	rodar	ininterrumpido
de	aquí	enfrente,	que	 llega	a	atacarnos	 los	nervios.	Trenes,	 trenes,	camiones,
camiones.	¿Qué	diablos	deben	estar	concentrando?

Nuestra	artillería	los	cañonea	sin	cesar,	pero	siguen,	siguen	sin	detenerse.

Tenemos	 los	 rostros	 cansados	 y	 no	 nos	 atrevemos	 ni	 a	 mirarnos
mutuamente.

—Será	 como	 en	 Somme.	 Después	 tuvimos	 siete	 días	 y	 siete	 noches	 de
bombardeo	continuo	—dice	Kat,	sombrío.

No	gasta	bromas	desde	que	estamos	aquí,	y	esto	es	una	mala	señal,	porque
Kat	 es	 un	 gato	 viejo	 y	 huele	 las	 cosas.	 Sólo	 Tjaden	 está	 contento	 con	 las
buenas	raciones	y	con	el	ron;	incluso	opina	que	regresaremos	tranquilamente,
igual	como	hemos	venido,	sin	que	suceda	absolutamente	nada.

Casi	puede	parecerlo.	Pasa	un	día	y	después	otro…	Por	la	noche	estoy	de
centinela	sentado	en	un	pozo	de	observación.	Por	encima	de	mí	suben	y	caen
cohetes	 y	 paracaídas	 luminosos.	Estoy	 atento,	 excitado,	mi	 corazón	 late	 con



fuerza.	A	cada	momento	miro	la	esfera	luminosa	de	mi	reloj,	la	aguja	parece
inmóvil.	El	sueño	se	cuelga	de	mis	párpados,	muevo	los	dedos	del	pie,	dentro
de	 las	botas,	para	mantenerme	despierto.	Hasta	 la	hora	del	 relevo	no	 sucede
nada;	 tan	sólo	continuamente	el	 rumor	sordo	del	otro	 lado.	Poco	a	poco	nos
tranquilizamos	y	nos	ponemos	a	jugar	a	las	cartas…	Quizá	tendremos	suerte.

El	cielo	está	poblado	de	globos	cautivos.	Se	dice	que	los	de	enfrente	han
traído	incluso	tanques	y	que	la	aviación	de	combate	cooperará	 también	en	el
ataque…	 Sin	 embargo,	 esto	 nos	 interesa	 menos	 que	 lo	 que	 cuentan	 de	 los
nuevos	lanzallamas.

Nos	 despertamos	 en	 plena	 noche.	 La	 tierra	 resuena	 sordamente.	 Sobre
nuestras	cabezas	hay	un	terrible	bombardeo.	Nos	apiñamos,	unos	sobre	otros,
en	los	rincones.	Pueden	distinguirse	obuses	de	todos	los	calibres.

Cada	uno	palpa	sus	cosas	y	se	asegura,	a	cada	momento,	de	que	 lo	 tiene
todo.	 El	 refugio	 tiembla.	 La	 noche	 es	 sólo	 un	 trueno	 y	 un	 relámpago.	 Nos
miramos	al	fulgor	de	las	explosiones,	y	con	la	cara	pálida	y	los	labios	prietos,
movemos	tristemente	las	cabezas.

Sentimos	 en	 nuestra	 propia	 carne	 los	 pesados	 proyectiles	 que	 se	 llevan,
trozo	 a	 trozo,	 el	 parapeto,	 remueven	 furiosamente	 la	 tierra	 de	 las	 rampas	 y
destrozan	los	bloques	superiores,	de	cemento	armado.	Escuchamos	el	choque
sordo	y	 rabioso,	parecido	al	 zarpazo	de	una	 fiera,	 que	 se	produce	 cuando	el
obús	cae	en	la	trinchera.	Por	la	mañana	algunos	reclutas	tienen	la	cara	verde	y
vomitan.	Son	demasiado	inexpertos	todavía.

Lentamente,	una	asquerosa	luz	gris	que	hace	empalidecer	el	fulgor	de	los
estallidos	va	filtrándose	por	las	galerías.	Ha	amanecido.	Se	mezclan	ahora,	con
el	fuego	de	la	artillería,	las	explosiones	de	las	minas.	Producen	una	conmoción
de	locura.	Donde	caen	se	abre	una	fosa	común.

Salen	 los	 que	 van	 a	 hacer	 el	 relevo;	 los	 observadores	 entran
tambaleándose,	 llenos	de	barro;	 tiemblan.	Uno	de	ellos	se	 tiende	en	silencio,
en	un	rincón,	y	se	pone	a	comer;	el	otro,	un	reservista,	solloza;	la	presión	del
aire	lo	ha	lanzado	dos	veces	por	encima	del	parapeto	sin	ocasionarle	nada	más
que	un	ataque	de	nervios.

Los	 reclutas	 se	 lo	 miran.	 Eso	 se	 contagia	 con	 rapidez;	 hemos	 de	 tener
cuidado.	Algunos	labios	ya	empiezan	a	temblar.	Es	bueno	que	se	haga	de	día;
quizás	 el	 ataque	 se	 efectúe	 esta	misma	mañana.	 El	 fuego	 no	 disminuye.	 Se
extiende	 también	 a	 nuestras	 espaldas.	 Por	 todas	 partes	 brotan	 surtidores	 de
barro	y	metralla.	La	artillería	cubre	una	zona	muy	vasta.

El	 ataque	 no	 empieza,	 pero	 el	 fuego	 sigue	 siendo	 intenso.	 Poco	 a	 poco
vamos	ensordeciendo.	Apenas	habla	nadie.	Tampoco	le	oiríamos.



Nuestra	 trinchera	ha	 sido	casi	destruida.	En	muchos	 lugares	 sólo	alcanza
medio	metro	de	 altura.	Está	 llena	de	 agujeros,	 de	 embudos,	 de	montones	de
tierra.	 Estalla	 una	 granada	 delante	 mismo	 de	 nuestra	 galería.	 Quedamos	 a
oscuras.	Hemos	quedado	sepultados	y	debemos	desenterrarnos.	Al	cabo	de	una
hora,	 la	 entrada	 queda	 de	 nuevo	 expedita	 y	 nosotros	 estamos	 algo	 más
calmados	porque	hemos	tenido	en	qué	ocuparnos.

El	comandante	de	nuestra	compañía	entra	a	gatas	y	nos	comunica	que	dos
refugios	han	sido	totalmente	destruidos.	Los	reclutas	se	 tranquilizan	al	verle.
Dice	que	hoy	por	la	noche	intentarán	traernos	víveres.

Esas	palabras	tienen	un	sonido	consolador.	Nadie	había	pensado	en	ello,	si
exceptuamos	 a	 Tjaden.	 Así,	 pues,	 recibiremos	 algo	 del	 exterior;	 si	 pueden
llegar	 con	 los	 víveres	 es	 que	 la	 cosa	 todavía	 no	 anda	 tan	 mal,	 piensan	 los
reclutas.	No	queremos	desengañarlos;	nosotros	sabemos	que	la	comida	es	tan
importante	 como	 las	 municiones	 y	 que	 es	 únicamente	 por	 esto	 por	 lo	 que
intentarán	traérnosla.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 consiguen.	 Sale	 una	 segunda	 expedición.	 Regresa
también	 sin	 nada.	 Lo	 intenta,	 finalmente	 Kat,	 y	 ha	 de	 volver	 sin	 haberlo
logrado.	Nadie	puede	pasar;	no	existe	una	cola	de	perro	tan	delgada	como	para
escapar	a	un	fuego	semejante.

Nos	apretamos	algo	más	el	cinturón	y	cada	mordisco	al	pedacito	que	nos
queda	lo	masticamos	tres	veces.	Pero	no	es	suficiente;	tenemos	una	formidable
gazuza.	 Ya	 voy	 reservándome	 un	 cuscurro;	 me	 como	 la	 miga	 y	 guardo	 la
corteza	en	el	morral.	De	vez	en	cuando	la	roo	un	poco.

La	 noche	 es	 insoportable.	No	 podemos	 dormir;	miramos	 fijamente	 hacia
adelante	y	dormitamos.

Tjaden	 lamenta	 que	malgastáramos	para	matar	 ratas	 aquellos	 pedazos	 de
pan	 roídos.	 Hubiéramos	 debido	 guardarlos	 cuidadosamente.	 Ahora	 se	 los
comerían	todos.	También	nos	falta	agua,	pero	no	es	aún	tan	urgente.

Al	 amanecer,	 cuando	 todavía	 está	 oscuro,	 se	 produce	 un	 momento	 de
emoción.	Por	la	entrada	se	precipitan	unas	cuantas	ratas	que	saltan	y	empiezan
a	trepar	por	las	paredes.	Las	lámparas	de	bolsillo	iluminan	la	confusión.	Todo
se	 llena	 de	 gritos,	 maldiciones	 y	 golpes.	 Es	 una	 descarga	 de	 la	 rabia	 y	 la
desesperación	acumuladas	durante	tantas	horas,	la	que	ahora	estalla.	Las	caras
están	 crispadas,	 los	 brazos	 golpean,	 los	 animales	 chillan;	 nos	 cuesta	 trabajo
detenernos,	casi	nos	hubiéramos	agredido	los	unos	a	los	otros.

Esta	excitación	nos	ha	agotado.	Nos	tumbamos	nuevamente	y	aguardamos.
Es	un	milagro	que	en	nuestro	 refugio	no	se	haya	producido	 todavía	ninguna
baja.	Es	uno	de	los	pocos	que	todavía	se	mantienen	en	pie.



Entra	 un	 cabo.	 Trae	 pan.	 Tres	 soldados	 han	 conseguido	 atravesar,	 por	 la
noche,	 la	 línea	de	 fuego	y	han	vuelto	 con	algunas	provisiones.	Han	contado
que	 el	 fuego,	 sin	 decrecer,	 ni	 un	momento,	 llega	 hasta	 las	 posiciones	 de	 la
artillería.	Es	un	enigma	de	dónde	han	podido	sacar	tantos	cañones	los	de	aquí
delante.

Hemos	de	aguardar,	aguardar.	A	mediodía	ocurre	lo	que	me	temía.	Uno	de
los	reclutas	sufre	un	ataque.	Ya	hacía	rato	que	observaba	cómo	le	crujían	los
dientes,	 inquieto,	 y	 cómo	 abría	 y	 cerraba	 los	 puños.	 Conocemos	 en	 exceso
estos	 ojos	 asustados	 que	 parecen	 querer	 saltar	 de	 la	 cabeza.	Hace	 poco	 rato
estaba	aparentemente	tranquilo.	Se	hundía	por	dentro	como	un	árbol	podrido.

Ahora	 se	 levanta,	 se	 desliza,	 arrastrándose	 a	 escondidas,	 a	 través	 de	 la
galería,	se	para	unos	momentos	y	luego	corre	hacia	la	salida.	Le	pregunto:

—¿Dónde	vas?

—Vuelvo	enseguida	—responde	intentando	pasarme	delante.

—Espera	todavía	un	poco	que	el	fuego	disminuirá.	Escucha	con	atención	y
su	mirada	brilla,	un	momento,	con	lucidez.	Después,	de	nuevo,	tiene	el	turbio
estallido	de	un	perro	rabioso;	calla	y	me	empuja	hacia	un	lado.

—Aguarda	 un	 minuto,	 camarada	 —grito.	 Kat	 se	 da	 cuenta,	 y	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 otro	me	 empuja,	 él	 lo	 coge	 por	 detrás	 y	 lo	 sostenemos
fuertemente	entre	los	dos.

Empieza	a	gritar	enseguida:

—¡Dejadme!	 ¡Dejadme!	 ¡Quiero	 salir	 de	 aquí!	 No	 escucha	 a	 nadie	 y
golpea	a	diestro	y	siniestro.	Tiene	la	boca	babeante	y	se	atraganta	con	palabras
sin	 sentido	 que	 suelta	 a	 borbotones,	 comiéndose	 la	 mitad.	 Es	 un	 ataque	 de
terror	de	la	trinchera.	Tiene	la	impresión	de	que	aquí	se	está	ahogando	y	sólo
siente	 un	 ansia:	 huir.	 Si	 lo	 dejáramos	 correría	 hacia	 cualquier	 parte	 sin
cubrirse.	No	sería	el	primero.

Como	sigue	furioso	y	los	ojos	empiezan	a	darle	vueltas	en	las	órbitas,	no
tenemos	más	 remedio	 que	 atizarle	 un	 poco	 para	 que	 se	 ponga	 en	 razón.	 Lo
hacemos	deprisa	y	sin	piedad;	conseguimos	así	que,	por	el	momento,	vuelva	a
sentarse	tranquilo.	Los	otros	han	palidecido	al	verlo;	supongo	que	les	servirá
de	lección.	Un	fuego	tan	intenso	es	demasiado	para	estos	pobres	muchachos;
han	 pasado	 directamente	 del	 campo	 de	 instrucción	 a	 un	 infierno	 que	 haría
encanecer	a	un	veterano.

El	 aire	 es	 irrespirable	 y	 esto	 nos	 ataca	más	 todavía	 los	 nervios.	Estamos
sentados	 como	 en	 nuestra	 tumba	 y	 tan	 sólo	 aguardamos	 una	 cosa:	 quedar
enterrados.

De	 pronto,	 un	 aullido	 y	 un	 relámpago	 extraordinarios	 lo	 llenan	 todo;	 el



refugio	 cruje	 por	 todas	 sus	 junturas	 bajo	 la	 explosión	 de	 un	 obús.
Afortunadamente,	era	ligero;	los	bloques	de	cemento	han	resistido.	Se	oye	un
espantoso	 tintineo	 metálico,	 las	 paredes	 tiemblan,	 vuelan	 fusiles	 y	 cascos,
barro	y	polvo.	Entra	una	humareda	sulfurosa.	Si	en	vez	de	estar	en	este	refugio
tan	recio	hubiéramos	estado	en	otro	más	débil,	como	los	que	construyen	ahora,
nadie	de	nosotros	habría	sobrevivido.

Sin	embargo,	el	efecto	producido	es	lamentable.	El	recluta	de	antes	vuelve
a	gritar	como	un	loco	y	se	le	añaden	otros	dos.	Uno	de	ellos	se	escapa	y	huye
corriendo.	Tenemos	demasiado	trabajo	con	los	que	quedan.	Yo	me	lanzo	detrás
del	fugitivo	y	pienso	si	debo	dispararle	a	las	piernas;	pero	algo	silba,	me	echo
al	suelo,	y	cuando	me	levanto,	la	pared	de	la	trinchera	está	llena	de	pedazos	de
metralla	caliente,	trozos	de	carne	y	restos	de	uniforme	adheridos.	Regreso.

El	primero	parece	haberse	vuelto	loco	realmente.	Si	lo	soltamos	se	lanza	de
cabeza	 contra	 el	 muro,	 con	 la	 furia	 de	 un	 macho	 cabrío.	 Por	 la	 noche
tendremos	 que	 intentar	 llevarle	 a	 retaguardia.	 De	 momento	 lo	 atamos	 de
manera	que	podamos	soltar	rápidamente	sus	ligaduras	en	caso	de	ataque.

Kat	 propone	 jugar	 a	 las	 cartas.	 ¡Qué	 hacer,	 si	 no!	 Quizás	 así	 el	 tiempo
transcurra	más	deprisa.	¡Pero,	no!	Atendemos	a	cada	obús	que	cae	cerca	y	nos
equivocamos	 al	 contar	 las	 bases	 o	 no	 jugamos	 al	 palo	 que	 corresponde.
Tenemos	 que	 dejarlo.	 Parece	 que	 estemos	 sentados	 en	 el	 interior	 de	 una
caldera	de	gran	 sonoridad	encima	de	 la	que	están	dando	 furiosos	golpes	por
todos	lados.

Todavía	otra	noche.	La	extrema	tensión	nerviosa	nos	sume	en	una	obtusa
impasibilidad.	 Es	 una	 tensión	 mortal,	 como	 si	 con	 un	 cuchillo	 mellado	 os
rascasen,	 de	 arriba	 abajo,	 toda	 la	 medula	 espinal.	 Las	 piernas	 ya	 no	 nos
sostienen,	 las	manos	 tiemblan,	 el	 cuerpo	no	es	ya	más	que	una	delgada	piel
sobre	 un	 delirio	 apenas	 contenido,	 sobre	 un	 aullido	 sin	 fin	 que	 sube	 por
nuestra	garganta	a	punto	de	estallar.	No	tenemos	ya	ni	carne	ni	músculos;	no
nos	 atrevemos	 ni	 a	 mirarnos	 por	 temor	 a	 algo	 desconocido.	 Apretamos	 los
labios	e	intentamos	pensar:	«Esto	pasará…	Esto	pasará…	Tal	vez	salgamos	de
ésta	todavía.»

De	 repente,	 dejan	de	 caer	 obuses	 a	nuestro	 alrededor.	El	 fuego	 continúa,
pero	ha	avanzado	un	poco;	nuestra	trinchera	está	libre.	Tomamos	las	granadas
de	 mano,	 las	 tiramos	 delante	 del	 refugio	 y	 saltamos	 fuera.	 Aquel	 terrible
bombardeo	 ha	 cesado,	 pero	 ahora	 efectúan,	 a	 nuestras	 espaldas,	 un	 intenso
fuego	de	bloqueo.	Ya	está	aquí	el	ataque.

Nadie	podría	creer	que	en	este	desierto	removido	quedaran	hombres;	pero
ahora	emergen	de	todas	las	trincheras	los	cascos	de	acero	y	a	cincuenta	metros
de	 nosotros	 han	 emplazado	 ya	 una	 ametralladora	 que	 empieza	 a	 crepitar	 en
seguida.



Las	defensas	de	alambre	están	destruidas,	pero	todavía	pueden	contener	un
poco.	 Vemos	 acercarse	 a	 los	 atacantes.	 Nuestra	 artillería	 relampaguea.
Matraquean	 las	 ametralladoras	 y	 crepitan	 los	 fusiles.	 Los	 del	 otro	 bando	 se
esfuerzan	por	avanzar.	Haie	y	Kropp	comienzan	a	 lanzar	granadas	de	mano.
Haie	 alcanza	 hasta	 sesenta	 metros	 y	 Kropp	 hasta	 cincuenta;	 eso	 está
comprobado	 y	 es	 muy	 importante.	 Los	 de	 enfrente	 no	 podrán	 hacernos
demasiado	daño	hasta	que	no	estén	a	menos	de	treinta	metros.	Reconocemos
las	caras	contraídas,	los	cascos	planos:	son	franceses.	Llegan	a	los	restos	de	las
defensas	de	alambre	y	tienen	ya	bajas	visibles.	La	ametralladora	que	está	cerca
de	nosotros	ha	segado	toda	una	fila;	después	tenemos	muchas	dificultades	para
disparar	y	pueden	acercarse	más.	Veo	a	uno	que	cae	en	la	trampa	de	un	pozo
con	el	rostro	hacia	arriba.	El	cuerpo	se	hunde	como	un	saco,	pero	las	manos
quedan	 colgadas	del	 alambre	 como	 si	 quisiera	 orar.	Después	 el	 cuerpo	 se	 le
separa	 totalmente	 y	 cae	 dentro,	 sólo	 quedan	 las	 manos	 seccionadas	 por	 las
balas,	colgadas	del	alambre	con	colgajos	de	carne	de	los	brazos.

Cuando	 nos	 disponemos	 a	 retroceder	 emergen,	 delante	 de	 nosotros,	 tres
rostros.	Bajo	uno	de	 los	 cascos	 aparece	una	barbita	negra,	 puntiaguda	y	dos
ojos	que	me	miran	fijamente.	Levanto	la	mano,	pero	me	es	imposible	lanzar	la
granada	en	dirección	a	estos	ojos	singulares.	Durante	un	instante	de	locura,	la
batalla	gira	como	un	 torbellino	alrededor	de	mí	y	de	 los	ojos,	únicos	puntos
inmóviles;	 después,	 delante	 de	 mí,	 la	 cabeza	 se	 levanta,	 veo	 una	 mano,	 un
movimiento	y	en	seguida	mi	granada	vuela	hacia	allí.

Retrocedemos	corriendo	mientras	lanzamos	alambre	de	púas	dentro	de	las
trincheras	 y	 disponemos	 granadas	 a	 punto	 de	 estallar	 que	 nos	 guardan	 las
espaldas	 con	 sus	 explosiones.	Desde	 la	 cercana	 posición,	 las	 ametralladoras
siguen	disparando.

Nos	 hemos	 convertido	 en	 animales	 peligrosos.	 No	 combatimos,	 nos
defendemos	de	 la	destrucción.	No	lanzamos	las	granadas	contra	 los	hombres
—	¡qué	sabemos	nosotros	en	estos	momentos	de	todo	esto!	—,	es	la	muerte	la
que	nos	acorrala	agitando	aquellas	manos	y	aquellos	cascos.	Por	primera	vez,
después	de	tres	días,	podemos	mirarla	a	la	cara;	por	primera	vez,	después	de
tres	 días,	 podemos	 defendernos.	Nos	 posee	 una	 rabia	 loca.	Ya	 no	 hemos	 de
esperar,	 impotentes,	 tendidos	 sobre	 el	 túmulo;	 destruimos	 y	 matamos	 para
defendernos,	para	defendernos	y	también	para	vengarnos.

Nos	agachamos	detrás	de	cada	relieve	del	terreno,	detrás	de	cada	estaca	de
hierro,	y	lanzamos	a	los	pies	de	quienes	nos	persiguen	paquetes	de	explosivos,
antes	de	huir.	Las	detonaciones	de	las	bombas	de	mano	repercuten	con	fuerza
en	nuestros	brazos	y	piernas;	agachados	como	los	gatos,	corremos	inundados
por	 esta	 ola	 que	 se	 nos	 lleva	 y	 que	 nos	 hace	 crueles,	 que	 nos	 convierte	 en
salteadores	 de	 caminos,	 asesinos,	 demonios	 si	 queréis;	 por	 esta	 ola	 que
multiplica	nuestro	vigor	en	medio	de	la	angustia,	del	odio	y	del	ansia	de	vivir,



que	busca	nuestra	salvación	y	que	nos	salva.	Si	tu	propio	padre	viniera	con	los
de	enfrente,	no	dudarías	 en	 lanzarle	una	granada	al	pecho.	Hemos	evacuado
las	 trincheras	 de	 primera	 línea.	 ¿Son	 trincheras	 todavía?	 Están	 deshechas,
aniquiladas;	 no	 son	 sino	 fragmentos	 de	 trinchera,	 agujeros	 unidos	 por
pequeños	 canales,	 embudos,	 nada	 más.	 Pero	 las	 bajas	 de	 los	 de	 delante
aumentan.	No	habían	previsto	tanta	resistencia.

Mediodía.	El	sol	quema;	el	sudor	nos	muerde	los	ojos;	lo	secamos	con	la
manga.	De	vez	en	cuando	hay	sangre	también.	Nos	acercamos	a	una	trinchera
que	 tiene	mejor	 aspecto.	 Está	 ocupada	 y	 preparada	 para	 resistir;	 nos	 acoge.
Nuestra	artillería	entra	en	acción	poderosamente	y	cierra	con	llave	la	posición.

Las	tropas	que	nos	perseguían	se	encallan.	No	pueden	continuar.	El	ataque
ha	sido	paralizado	por	 la	artillería.	Espiamos.	El	 fuego	salta,	de	pronto,	cien
metros	más	allá	y	nos	lanzamos	al	ataque.	A	mi	lado	un	obús	se	lleva	la	cabeza
de	un	soldado	de	primera.	Corre	todavía	unos	pasos,	mientras	la	sangre	brota
de	su	cuello	como	de	un	surtidor.

No	llegamos	al	cuerpo	a	cuerpo.	Los	otros	se	retiran.	Llegamos	a	nuestras
trincheras	destrozadas	y	seguimos	avanzando.

¡Oh,	estos	regresos!	Habéis	llegado	a	las	acogedoras	posiciones	de	reserva
y	quisierais	dejaros	resbalar,	desaparecer	en	ellas.	Y	he	aquí	que	debéis	volver
atrás,	 sumergiros	 de	 nuevo	 en	 el	 horror.	 Si	 en	 semejantes	 momentos	 no
fuéramos	 autómatas	 quedaríamos	 tendidos,	 exhaustos,	 incapaces	 del	 menor
acto	de	voluntad.	Pero	nos	sentimos	arrastrados	de	nuevo	hacia	adelante,	sin
voluntad	también	y,	no	obstante,	con	un	furor	homicida	y	una	rabia	demencial;
queremos	matar,	pues,	esos	de	ahí	abajo,	ya	que	son	ahora	nuestros	mortales
enemigos;	 sus	 fusiles	 y	 sus	 granadas	 se	 dirigen	 contra	 nosotros.	 Si	 no	 los
aniquilamos,	ellos	nos	aniquilarán	a	nosotros.

La	 tierra	parda,	 esta	 tierra	parda,	 rasgada	y	 reventada,	que	 luce	grasienta
bajo	los	rayos	del	sol,	sirve	de	fondo	a	un	terrible	juego	de	autómatas;	nuestro
jadeo	se	asemeja	al	 ruido	de	un	muelle	mal	engrasado;	nuestros	 labios	están
secos	y	nuestra	cabeza	más	pesada	que	después	de	una	noche	de	borrachera…
Es	así	como	avanzamos,	vacilantes,	y	en	nuestras	almas	resecas	y	acribilladas
penetra	 con	 un	 dolor	 lacerante	 la	 imagen	 de	 esta	 tierra	 parda	 iluminada	 por
este	sol	grasiento,	con	estos	soldados,	todavía	palpitantes	unos,	muertos	ya	los
otros,	 tendidos	 todos	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 éste	 fuera	 su	 fatal	 destino,	que
nos	agarran	las	piernas	y	gritan	cuando	nosotros	les	pasamos	por	encima.

Hemos	perdido	 todo	sentimiento	de	solidaridad,	apenas	nos	 reconocemos
cuando	 la	 imagen	 de	 un	 compañero	 cae	 bajo	 la	 mirada	 de	 nuestros	 ojos
alucinados.	Somos	cadáveres	 insensibles	que	por	un	 truco,	por	una	peligrosa
brujería,	podemos	todavía	correr	y	matar.



Un	 joven	 francés	 se	 queda	 atrás;	 le	 alcanzamos	 y	 levanta	 las	manos.	En
una	de	ellas	lleva	todavía	el	revólver,	no	se	sabe	si	quiere	disparar	o	rendirse.
Un	golpe	de	pala	le	rompe	la	cara.	Otro	que	lo	ve	intenta	huir	corriendo,	pero
una	bayoneta	 se	 clava,	 con	un	 silbido,	 en	 su	 espalda.	Da	un	 salto	 y	 con	 los
brazos	 extendidos	 y	 la	 boca	 muy	 abierta,	 gritando,	 vacila	 con	 la	 bayoneta
oscilando	entre	 los	hombros.	Otro	 tira	el	 fusil,	 se	agacha	y	se	cubre	 los	ojos
con	 las	manos.	Lo	 dejamos	 atrás,	 con	 los	 otros	 prisioneros,	 para	 transportar
heridos.

De	pronto,	en	nuestra	persecución,	llegamos	a	las	líneas	enemigas.

Vamos	 tan	 cerca	 de	 nuestros	 adversarios	 que	 casi	 conseguimos	 penetrar
juntos	 en	 ellas.	 Merced	 a	 esto	 tenemos	 pocas	 bajas.	 Nos	 ladra	 una
ametralladora,	 pero	 la	 hacemos	 enmudecer	 con	 una	 granada	 de	 mano.	 Sin
embargo,	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 ha	 disparado,	 ha	 podido	 herir	 en	 el
vientre	a	cinco	hombres.	Kat,	de	un	culatazo,	deshace	el	rostro	de	uno	de	los
servidores	 de	 la	 ametralladora	 que	 estaba	 ileso.	A	 los	 otros	 los	 atravesamos
con	nuestras	bayonetas	antes	de	que	puedan	servirse	de	las	granadas	de	mano.
Después,	sedientos,	nos	bebemos	el	agua	del	refrigerador.

Se	oye	por	todas	partes	el	ruido	de	las	tenazas	y	los	cortafríos	que	rompen
las	 alambradas	 y	 se	 echan	 tablones	 encima	 de	 las	 estacas	 que	 las	 sostienen.
Corriendo	por	estas	estrechas	pasarelas	saltamos	a	las	trincheras.	Haie	clava	la
pala	 en	 el	 cuello	 de	 un	 gigantesco	 francés	 y	 tira	 la	 primera	 granada;	 nos
cubrimos	unos	 segundos	detrás	 de	un	parapeto	y	 luego	 el	 trozo	de	 trinchera
que	tenemos	a	la	vista	queda	expedito.	La	segunda	silba	diagonalmente	contra
la	 esquina	y	 abre	vía	 libre;	mientras	 corremos	vamos	 lanzándolas	 contra	 los
refugios	ante	los	que	pasamos.	La	tierra	tiembla;	todo	es	humareda,	gemidos	y
explosiones.	 Tropezamos	 con	 jirones	 de	 carne	 sanguinolenta	 que	 nos	 hacen
vacilar;	 con	blandos	cuerpos.	Caigo	 sobre	un	vientre	abierto	encima	del	que
reposa	un	quepis	de	oficial,	limpio	e	intacto.

El	combate	va	decayendo.	Perdemos	contacto	con	el	enemigo.	Como	que
aquí	 no	 podríamos	 sostenernos	 durante	 mucho	 tiempo,	 volvemos	 a	 las
posiciones	anteriores	protegidos	por	el	 fuego	de	nuestra	artillería.	En	cuanto
nos	 transmiten	 la	 orden	 penetramos	 corriendo	 en	 los	 cercanos	 refugios	 para
llevarnos	todas	las	conservas	que	encontramos	a	mano	—especialmente	latas
de	«Corned-beef»	y	de	mantequilla—	antes	de	marchar.

Llegamos	en	buenas	condiciones.	Momentáneamente,	 los	otros	no	inician
otro	ataque.	Estamos	más	de	una	hora	tendidos,	jadeando,	descansando	sin	que
nadie	 hable.	 Estamos	 extenuados,	 tan	 extenuados	 que	 a	 pesar	 de	 la	 terrible
gazuza,	que	 tenemos	nadie	 se	 acuerda	de	 las	 latas	de	 conserva.	Sólo	poco	a
poco	vamos	convirtiéndonos,	de	nuevo,	en	algo	semejante	a	hombres.

El	«Corned-beef»	de	ahí	enfrente	es	famoso	en	todo	el	sector.	Llega	a	ser,



de	 vez	 en	 cuando,	 la	 razón	 principal	 de	 uno	 de	 esos	 súbitos	 ataques	 que
efectuamos	 a	menudo,	 pues	 nuestro	 avituallamiento	 es,	 generalmente,	malo;
siempre	estamos	hambrientos.

En	 conjunto	 hemos	 requisado	 cinco	 latas.	 Ellos	 sí	 que	 van	 bien
pertrechados.	Es	una	delicia	su	alimentación	comparada	con	la	nuestra,	pobres
hambrientos	 que	 debemos	 tragar	 mermelada	 de	 nabos.	 La	 carne	 circula	 en
abundancia	en	el	otro	lado,	sólo	necesitan	cogerla.	Haie	ha	pescado,	además,
una	barra	de	pan	francés	y	se	la	ha	puesto	en	el	cinturón	como	una	pala.	Uno
de	los	extremos	está	sanguinolento,	pero	no	importa,	ya	lo	cortaremos.

Es	una	suerte	que	ahora	tengamos	comida	abundante;	todavía	precisaremos
nuestras	 fuerzas.	Comer	hasta	 satisfacerse	es	algo	 tan	valioso	como	un	buen
refugio.	Es	por	esta	razón	que	pensamos	tanto	en	la	alimentación;	nos	puede
salvar	la	vida.

Tjaden	 ha	 robado	 dos	 cantimploras	 llenas	 de	 coñac.	 Corren	 de	mano	 en
mano.

La	 artillería	 comienza	 a	 darnos	 su	 bendición	 vespertina.	 Anochece;	 se
levanta	 la	 neblina	 del	 interior	 de	 los	 embudos.	 Diríase	 que	 están	 llenos	 de
cosas	 misteriosas,	 parecidas	 a	 fantasmas.	 El	 vaho	 blanquecino	 se	 arrastra
tímidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 antes	 de	 osar	 levantarse	 por	 encima	 de	 los
bordes.	Después	se	alarga	en	largas	fajas	pálidas	de	embudo	en	embudo.

Refresca.	 Estoy	 de	 centinela	 y	 escruto	 fijamente	 la	 oscuridad	 que	 tengo
delante.	Me	 siento	deprimido,	 como	siempre	después	de	un	ataque;	por	 esto
me	es	 tan	penoso	quedar	a	solas	con	mis	pensamientos.	No	son	propiamente
pensamientos,	son	recuerdos	que	me	asaltan	ahora	aprovechando	mi	debilidad
y	que	me	impresionan	extraordinariamente.

Suben	los	cohetes	luminosos…	y	delante	de	mí	aparece	una	imagen.	Es	un
atardecer	estival,	estoy	en	el	claustro	de	la	catedral	contemplando	los	rosales
floridos,	 en	 medio	 del	 jardincillo	 claustral,	 donde	 están	 enterrados	 los
canónigos.	 A	mi	 alrededor	 se	 levantan	 estatuas	 de	 piedra	 representando	 los
misterios	del	rosario.	No	hay	nadie;	un	gran	silencio	planea	por	encima	de	este
florido	recuadro;	el	sol	calienta	las	enormes	piedras	grises.	Las	acaricio	con	mi
mano	 y	 noto	 su	 tibieza.	 Sobre	 el	 ángulo	 derecho	 del	 tejado	 de	 pizarra	 se
levanta	la	torre	verde	de	la	catedral,	destacando	en	el	azul	tierno	y	mate	de	la
tarde.	 Entre	 las	 columnitas	 brillantes	 del	 claustro	 se	 goza	 de	 aquella	 suave
frescura	 que	 sólo	 puede	 encontrarse	 en	 las	 iglesias;	 yo	 estoy	 allí,	 inmóvil,
pensando	 que	 cuando	 tenga	 veinte	 años	 podré	 conocer	 los	 turbadores	 goces
que	sugieren	las	mujeres.

Esta	imagen	está	tan	cerca	de	mí	que	me	asusta,	llega	a	tocarme	antes	de
desvanecerse	con	el	fulgor	de	la	inmediata	bola	luminosa.



Cojo	el	fusil	y	lo	examino.	El	cañón	está	húmedo;	pongo	encima	la	mano,
lo	aprieto	y	froto	la	humedad	con	mis	dedos.

En	los	prados	que	había	más	allá	de	nuestro	pueblo	se	levantaba	una	larga
hilera	 de	 chopos,	 cerca	 de	 un	 torrente.	 Podía	 vérseles	 desde	 muy	 lejos	 y
aunque	 tan	 sólo	 hubiera	 una	 hilera	 les	 llamábamos	 la	 chopera.	 Ya	 de	 niños
sentíamos	 predilección	 por	 estos	 árboles;	 nos	 atraían	 inexplicablemente.
Pasábamos	 días	 enteros	 en	 sus	 proximidades	 y	 escuchábamos	 su	 ligero
murmullo.	Sentados	bajo	ellos,	en	 la	orilla	del	 torrente,	dejábamos	balancear
nuestros	pies	en	el	agua	clara	y	rápida.	El	olor	puro	del	riachuelo	y	la	melodía
de	 la	brisa	en	 los	chopos	dominaban	nuestra	 fantasía.	 ¡Los	amábamos	 tanto!
Todavía	ahora,	 la	 imagen	de	aquellos	días	me	hace	 latir	el	corazón,	antes	de
desaparecer.

Es	curioso	que	todos	los	recuerdos	que	despiertan	en	nosotros	tengan	dos
particularidades.	Siempre	están	llenos	de	silencio;	es	 lo	que	tiene	más	fuerza
en	 ellos.	 E	 incluso,	 si	 en	 la	 realidad	 fueron	 diferentes,	 no	 por	 ello	 dejan	 de
producir	esta	impresión.	Son	apariciones	silenciosas,	que	sólo	me	hablan	con
miradas	 y	 gestos,	 mudas…	 Su	 emocionante	 silencio	 me	 obliga	 a	 apretar	 el
fusil	contra	mí	para	no	abandonarme	a	esta	deliciosa	disgregación	en	la	que	mi
cuerpo	querría	 sumergirse,	 fundiéndose	dulcemente	 con	 las	potencias	mudas
que	están	detrás	de	las	cosas.

Son	tan	silenciosas	porque	precisamente	el	silencio	es	ahora	inconcebible
para	 nosotros.	 Nunca	 hay	 silencio	 en	 el	 frente	 y	 su	 zona	 es	 tan	 vasta	 que
siempre	nos	encontramos	en	ella.	Hasta	en	la	retaguardia,	en	los	más	atrasados
depósitos	y	en	los	lugares	donde	vamos	a	descansar,	el	rumor	del	frente	llega
constantemente	 a	 nuestros	 oídos.	 Nunca	 nos	 alejamos	 lo	 suficiente	 para	 no
oírlo.	En	estos	últimos	días	ha	sido	insoportable.

Este	 silencio	 es	 la	 causa	 de	 que	 las	 imágenes	 del	 pasado	 despierten	 en
nosotros	más	 tristeza	que	deseo.	Una	 inmensa	y	desesperanzada	melancolía.
Estas	cosas	han	sido,	pero	no	volverán.	Han	pasado,	pertenecen	a	un	mundo
que	 ha	 terminado	 para	 nosotros.	 En	 el	 patio	 del	 cuartel	 nos	 producían	 un
furioso	 anhelo	 y	 una	 incontenible	 rebeldía,	 nos	 sentíamos	 atados	 todavía	 a
ellos,	 les	 pertenecíamos	 y	 ellos	 nos	 pertenecían	 aunque	 estuviéramos
separados.	 Surgían	 también	 en	 las	 canciones	 de	 soldado	 que	 cantábamos
cuando	íbamos	al	campo	de	maniobras,	marchando	entre	el	alba	y	las	negras
sombras	 del	 bosque;	 era	 una	 evocación	 vehemente	 que	 brotaba	 de	 nuestro
interior.	Pero	aquí,	en	las	trincheras,	lo	hemos	perdido	todo.	Ya	no	se	eleva	en
nosotros	ningún	recuerdo;	hemos	muerto.	El	recuerdo	planea	a	lo	lejos,	en	el
horizonte.	Es	una	especie	de	aparición,	un	enigmático	reflejo	que	despierta,	al
que	 tememos	y	al	que	amamos	sin	esperanza.	Es	fuerte	como	nuestro	deseo,
pero	es	 inaccesible	y	 lo	sabemos.	Es	 tan	vano	como	la	esperanza	de	 llegar	a
general.



Y	aunque	volviéramos	a	este	paisaje	de	nuestra	infancia,	apenas	sabríamos
qué	hacer	allí.	Las	delicadas	y	 secretas	 fuerzas	que	suscitaba	en	nosotros	no
pueden	 renacer.	 Podríamos	 encontrarnos	 allí	 de	 nuevo	 y	 pasear.	 Podríamos
contemplarlo,	amarlo	e	incluso	emocionarnos	con	el	recuerdo.	Pero	todo	sería
parecido	a	la	agridulce	contemplación	de	la	fotografía	de	un	camarada	muerto;
sus	 rasgos,	 su	 rostro	 y	 los	 días	 que	 pasamos	 juntos	 se	 animan	 a	 nuestro
recuerdo.	Pero	no	es	él	realmente.

Ya	no	nos	sentimos	atados	como	antes	a	este	paisaje.	No	fue	la	noción	de
su	belleza	y	de	su	espíritu	lo	que	nos	atrajo,	sino	lo	que	teníamos	en	común,	el
armónico	sentimiento	de	una	fraternidad	entre	las	cosas	y	los	acontecimientos
de	 nuestro	 ser,	 sentimiento	 que	 nos	 mantenía	 aparte	 y	 nos	 hacía
incomprensible	el	mundo	de	nuestros	padres;	pues,	en	cierto	modo,	nosotros
estábamos	siempre	dulcemente	inclinados	y	abandonados	al	nuestro,	e	incluso
las	cosas	más	insignificantes	desembocaban	siempre,	para	nosotros,	en	la	ruta
del	 infinito.	 Quizás	 esto	 era	 tan	 sólo	 el	 privilegio	 de	 nuestra	 juventud;	 no
veíamos	todavía	ningún	límite	ni	admitíamos	término	a	cosa	alguna.	Teníamos
el	impulso	de	la	sangre,	que	nos	identificaba	con	el	correr	de	nuestros	días.

Hoy	pasaríamos	por	los	prados	de	nuestra	juventud	como	viajeros.	Hemos
sido	 consumidos	 por	 las	 realidades;	 conocemos	 las	 diferencias	 como
comerciantes	 y	 las	 necesidades	 como	 carniceros.	 Ya	 no	 somos
despreocupados,	 somos	 terriblemente	 indiferentes.	 Ciertamente	 podríamos
estar	allí,	pero,	¿viviríamos?

Estamos	 abandonados	 como	 niños	 y	 somos	 experimentados	 como
ancianos.	Somos	groseros,	tristes,	superficiales…	Creo	que	estamos	perdidos.

Se	me	hielan	las	manos	y	tengo	escalofríos;	no	obstante,	la	noche	es	suave.
Sólo	 la	 niebla	 es	 fría,	 esa	 niebla	 siniestra	 que	 se	 arrastra	 alrededor	 de	 los
cadáveres	que	hay	delante	de	nosotros	y	que	 les	sorbe	 la	última	y	escondida
gota	de	vida.	Mañana	estarán	lívidos,	verdosos	y	su	sangre	aparecerá	negra	y
coagulada.

Suben	 todavía	 los	cohetes	 luminosos	y	 lanzan	 su	brillo	despiadado	 sobre
un	paisaje	pétreo,	lleno	de	cráteres	y	de	luz	fría,	como	de	astro	lunar.

Bajo	 mi	 piel,	 la	 sangre	 lleva	 terror	 e	 inquietud	 a	 mis	 pensamientos.	 Se
debilitan	y	tiemblan,	quieren	calor	y	vida.	No	pueden	resistir	sin	consuelo	ni
ilusiones;	se	retuercen	ante	la	desnuda	imagen	de	la	desesperación.

Se	oye	un	tintineo	de	calderas	y	tengo,	de	pronto,	el	vehemente	deseo	de
comer	 algo	 caliente;	me	 iría	 bien,	me	 calmaría.	Me	 domino	 apesadumbrado
aguardando	la	hora	del	relevo.

Después	me	meto	 en	 el	 refugio	 y	 encuentro	 dispuesto	 un	 gran	 tazón	 de
sopa.	Está	hecha	con	manteca	y	es	sabrosa.	Me	 la	como	despacio.	Y	guardo



silencio,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 demás	 están	 de	 buen	 humor,	 pues	 el	 fuego	 ha
decrecido.

Los	 días	 transcurren	 y	 cada	 hora	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 incomprensible	 y
evidente.	 Alternamos	 los	 ataques	 con	 los	 contraataques,	 y	 poco	 a	 poco,	 los
cadáveres	 van	 amontonándose	 en	 el	 campo	 lleno	de	 embudos	 que	hay	 entre
ambas	 trincheras.	 Los	 heridos	 que	 caen	 cerca	 podemos,	 generalmente,
recogerlos.	 Hay	 algunos,	 sin	 embargo,	 que	 quedan	 demasiado	 tiempo
desatendidos	 y	 les	 oímos	 morir.	 Estamos,	 desde	 hace	 dos	 días,	 buscando
inútilmente	 a	 uno	 de	 ellos.	 Debe	 permanecer	 tendido	 boca	 abajo	 sin	 poder
darse	la	vuelta.	No	puede	tener	otra	explicación	el	que	no	le	encontremos,	ya
que	sólo	cuando	se	grita	con	la	boca	a	ras	del	suelo	se	hace	difícil	precisar	la
dirección	de	la	voz.

Debe	tener	una	mala	herida,	uno	de	esos	disparos	traidores	que	no	son	tan
graves	como	para	debilitar	el	cuerpo	y	matar	con	rapidez,	ni	 tan	 leves	como
para	 que	 se	 puedan	 soportar	 los	 dolores	 con	 esperanzas	 de	 salvación.	 Kat
opina	que	 tiene	 la	 pelvis	 destrozada	o	una	bala	 en	 la	 columna	vertebral.	No
puede	ser	una	herida	en	el	pecho,	pues	en	ese	caso	no	tendría	tanta	fuerza	para
gritar.	Si	estuviera	herido	de	otra	parte,	lo	veríamos	moverse.

Poco	 a	 poco,	 su	 voz	 va	 enronqueciendo	 y	 tiene	 un	 sonido	 tan
desgraciadamente	 confuso	 que	 diríase	 proviene	 de	 todas	 partes.	 La	 primera
noche	salieron	 tres	veces	a	buscarlo,	pero	cuando	creían	haber	encontrado	 la
dirección	y	avanzaban	hacia	 aquel	 lugar,	 la	voz	gritaba	de	nuevo	desde	otro
lado.

Buscamos	inútilmente	hasta	la	madrugada.	Durante	todo	el	día	exploramos
el	terreno	con	binoculares;	nada.	El	segundo	día	la	voz	es	ya	más	débil.	Nos
damos	cuenta	de	que	el	hombre	tiene	los	labios	y	la	garganta	completamente
secos.

Nuestro	comandante	promete	permiso	anticipado	y	tres	días	de	suplemento
al	que	lo	encuentre.	Es	un	buen	cebo,	pero	sin	él	también	haríamos	lo	posible,
porque	sus	gritos	son	terribles.	Kat	y	Kropp	salen	una	vez,	a	media	tarde.	Una
bala	 lame	 la	 oreja	 de	 Albert	 y	 le	 arranca	 el	 lóbulo.	 Una	 temeridad	 inútil.
Vuelven	sin	el	herido.

Y	 con	 todo,	 podemos	 entender	 perfectamente	 lo	 que	 grita.	 Primero	 sólo
pide	socorro.	La	segunda	noche	debe	tener	fiebre;	habla	de	su	mujer	y	de	sus
hijos.	Oímos	muchas	veces	el	nombre	«Elisa».	Hoy	sólo	llora.	Por	la	noche,	la
voz	no	es	ya	más	que	un	ronquido.	Pero	resuena	todavía	débilmente	hasta	el
amanecer.	Lo	oímos	bien	porque	el	viento	sopla	en	dirección	a	las	trincheras.
Por	 la	mañana,	 cuando	 todos	 creemos	 que	 ha	muerto	 hace	 rato,	 un	 estertor
gutural	llega	de	nuevo	hasta	nosotros.



Los	 días	 son	 calurosos	 y	 los	 cadáveres	 están	 insepultos.	 No	 podemos
recogerlos	 a	 todos,	 no	 sabríamos	 dónde	 meterlos.	 Las	 mismas	 granadas	 se
encargan	de	enterrarlos.	Algunos	tienen	el	vientre	hinchado	como	un	globo	y
los	gases	que	lo	llenan	les	hacen	silbar,	eructar	y	moverse.	El	cielo	es	azul,	sin
nubes.	 Los	 atardeceres	 son	 bochornosos,	 el	 calor	 sube	 de	 la	 tierra.	 Cuando
sopla	 el	 viento	 hacia	 nuestro	 lado,	 nos	 trae	 el	 olor	 de	 la	 sangre,	 dulzona	 y
espesa,	que	repugna	y	empalaga;	el	tufillo	de	muerte	que	exhalan	los	embudos
parece	una	mezcla	de	cloroformo	y	podredumbre	que	nos	produce	náuseas	y
vómitos.

Las	noches	se	calman	y	comienza	enseguida	la	caza	de	anillos	de	cobre	de
las	granadas	y	de	 los	paracaídas	de	seda	de	 las	bolas	 luminosas.	En	realidad
nadie	sabe	por	qué	son	tan	codiciados	estos	anillos.	Los	coleccionistas	opinan,
simplemente,	que	son	valiosos.	Hay	algunos	que	recogen	tantos,	que	vuelven
curvados	por	el	peso	a	las	trincheras.

Haie,	por	lo	menos,	da	una	razón:	quiere	enviarlos	a	su	prometida	para	que
los	 utilice	 como	 ligas.	 Esto	 causa,	 naturalmente,	 enorme	 hilaridad	 entre	 los
frisones.	Se	golpean	las	rodillas	mientras	dicen:	«¡Qué	cosas	tienes!	¡Este	Haie
se	 las	 sabe	 todas!»	 Tjaden,	 sobre	 todo,	 no	 puede	 contenerse.	 Tiene	 en	 sus
manos	la	anilla	más	grande	y	a	cada	momento	mete	la	pierna	dentro	como	para
indicar	el	espacio	que	queda	todavía	vacío.

—¡Caramba,	Haie!	Debe	de	tener	unos	buenos	muslos…	Ya	lo	creo,	unos
buenos	muslos.

Los	pensamientos	le	suben	algo	más	arriba:

—¡Y	qué	culo	debe	tener	también!	Casi	como	el	de	un	elefante.

Todavía	no	tiene	bastante,	y	añade:

—Cómo	me	 gustaría	 jugar	 con	 ella	 a	 darnos	 golpecitos	 en	 los	 jamones.
¡Palabra	que	sí!

Haie	está	radiante	porque	su	prometida	tiene	tanto	éxito,	y	dice,	orgulloso:

—Sí,	está	buena.

Los	paracaídas	tienen	aplicaciones	más	prácticas…	Tres	o	cuatro,	según	la
anchura	del	pecho,	bastan	para	una	blusa.	Kropp	y	yo	 los	hacemos	servir	de
pañuelos	 de	 bolsillo.	 Otros	 los	 envían	 a	 su	 casa.	 Si	 las	mujeres	 supieran	 el
peligro	 que	 se	 corre	 a	 veces	 buscando	 estos	 trapitos,	 tendrían	 un	 buen
sobresalto.

Kat	 encuentra	 a	Tjaden	 golpeando	 tranquilamente	 los	 anillos	 de	 un	 obús
que	no	ha	estallado,	para	sacarlos.	A	cualquier	otro	le	habría	estallado	entre	las
manos,	pero	Tjaden,	como	siempre,	tiene	suerte.



Dos	 mariposas	 juegan	 durante	 toda	 la	 mañana	 por	 delante	 de	 nuestra
trinchera.	Son	de	color	limón;	en	las	alas	amarillas	tienen	unos	puntitos	rojos.
¿Qué	puede	haberlas	hecho	venir?	En	ninguna	parte	hay	flores	ni	plantas.	Se
posan	 sobre	 la	 dentadura	 de	 un	 cráneo.	Los	 pájaros	 son	 tan	despreocupados
como	ellas:	hace	tiempo	ya	que	se	han	acostumbrado	a	la	guerra.	Cada	mañana
vemos	 volar	 alondras	 entre	 ambos	 frentes.	 Hace	 aproximadamente	 un	 año,
pudimos	 observar	 a	 una	 pareja	 que	 empollaban	 y	 consiguieron,	 ciertamente,
criar	a	sus	pequeñuelos.

Por	 lo	 que	 a	 las	 ratas	 se	 refiere,	 ahora	 nos	 dejan	 tranquilos.	 Están	 ahí
delante;	 todos	 sabemos	 por	 qué.	 Se	 engordan.	 Cuando	 divisamos	 una,	 la
tumbamos	de	un	tiro.	Por	la	noche	volvemos	a	oír	aquel	rodar,	al	otro	lado.	De
día	 tenemos	 tan	 sólo	 fuego	 normal,	 de	 manera	 que	 podemos	 dedicarnos	 a
rehacer	 las	 trincheras.	 No	 nos	 faltan	 distracciones,	 pues	 los	 aviones	 se
encargan	 de	 proporcionárnoslas.	 Diariamente	 todos	 los	 combates	 tienen	 su
público.

A	los	aviones	de	caza	todavía	podemos	soportarlos,	pero	a	los	aparatos	de
observación	los	odiamos	como	a	la	peste	porque	atraen	sobre	nosotros	el	fuego
de	 la	 artillería.	 Transcurridos	 unos	 minutos,	 desde	 su	 aparición,	 nos	 cae
encima	un	diluvio	de	«shrapnells»	y	de	granadas.	Por	su	culpa	perdimos	once
hombres	en	un	día;	cinco	de	ellos	enfermeros.	Dos	quedaron	tan	destrozados
que	Tjaden	afirmaba	que	se	hubiera	podido	escoger	en	una	cuchara	lo	que	de
ellos	quedó	enganchado	en	la	pared	de	la	trinchera	y	enterrarlo	luego	metido
en	una	olla.	Otro	tiene	las	piernas	cortadas	y	arrancado	el	bajo	vientre.	Reposa,
muerto,	con	el	pecho	inclinado	sobre	la	trinchera.	Su	cara	es	amarilla	como	un
limón;	entre	la	barba	brilla	todavía	la	brasa	de	un	cigarrillo.	Va	ardiendo	hasta
que	se	le	apaga	en	los	labios	con	un	leve	crujido.

Provisionalmente,	 colocamos	 a	 los	 muertos	 en	 un	 gran	 embudo.	 Por	 el
momento,	hay	tres	capas.

Súbitamente,	el	fuego	recobra	toda	su	intensidad.	Pronto	volvemos	a	estar
sentados	con	aquella	rigidez	angustiosa	de	la	espera	inactiva.

Ataque,	contraataque,	choque,	contrachoque;	todo	esto	son	palabras,	pero,
¿qué	 es	 lo	 que	 encierran?	 Tenemos	 muchas	 bajas,	 sobre	 todo	 reclutas.	 En
nuestro	sector	recibimos	refuerzos.	Son	muchachos	de	un	regimiento	que	se	ha
creado	 hace	 poco,	 casi	 todos	 jovencitos	 del	 último	 reemplazo.	 Apenas	 si
conocen	la	instrucción;	no	han	podido	hacer	más	que	ejercicios	teóricos	antes
de	 entrar	 en	 campaña.	Lo	que	 es	 una	granada	de	mano	 sí	 lo	 saben;	 pero	no
tienen	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	representa	cubrirse,	y,	sobre	 todo,	 les	 falta
vista	para	ello.	Un	relieve	del	terreno	ha	de	ser	de	medio	metro	para	que	ellos
lo	vean.

A	pesar	de	que	los	refuerzos	nos	son	muy	necesarios,	los	reclutas	son	más



un	 estorbo	 que	 una	 ayuda.	 En	 esta	 zona	 de	 violentos	 ataques	 se	 encuentran
desamparados	 y	 caen	 como	 moscas.	 La	 guerra	 de	 posiciones	 que	 hoy	 se
practica	 requiere	 conocimientos	 y	 experiencias.	 Es	 necesario	 comprender	 el
terreno;	 es	 preciso	 saber	 el	 ruido	 de	 los	 distintos	 proyectiles	 y	 conocer	 sus
efectos.	Se	ha	de	prever	dónde	caerán,	saber	cómo	se	extiende	la	metralla	y	el
mejor	sistema	para	defenderse	de	ella.

Lógicamente	 estos	 muchachos	 no	 conocen	 nada	 de	 esto.	 Los	 trinchan	 a
todos	porque	apenas	distinguen	un	«shrapnells»	de	una	granada;	caen	segados
porque	escuchan	llenos	de	angustia	el	silbido	de	las	inofensivas	«carboneras»
de	grueso	calibre	que	caen	muy	lejos	de	nosotros	y	no	se	dan	cuenta	del	ligero
murmullo	vibrante	de	aquellos	pequeños	monstruos	que	estallan	a	ras	de	suelo.
Se	apelotonan	como	borregos	en	vez	de	dispersarse	e	incluso	los	heridos	son
rematados	por	los	aviadores	como	si	se	tratara	de	liebres.

Estas	 caras	 pálidas	 de	 tanto	 comer	 zanahoria;	 estas	 miserables	 manos
crispadas;	la	lamentable	valentía	de	estos	pobres	perros	que,	a	pesar	de	todo,
avanzan	 y	 atacan,	 de	 estos	 pobres	 perros	 valerosos	 que,	 intimidados,	 no	 se
atreven	a	quejarse	en	voz	alta	y	que	con	el	vientre,	el	pecho,	los	brazos	o	las
piernas	destrozadas	gimen	sigilosamente	llamando	a	sus	madres	y	callan	si	se
aperciben	de	que	son	observados.

Sus	 delgados	 rostros	 puntiagudos,	 levemente	 sombreados	 por	 el	 pelo
naciente,	tienen	en	la	muerte	la	espantosa	inexpresividad	de	los	cadáveres	de
niños.

Se	os	hace	un	nudo	en	la	garganta	cuando	los	veis	levantarse,	correr	hacia
adelante	 y	 caer.	 Quisierais	 darles	 una	 zurra	 por	 ser	 tan	 bobos;	 cogerlos	 en
brazos	 y	 sacarlos	 de	 aquí,	 donde	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer.	 Llevan	 sus
guerreras	grises,	los	pantalones	y	las	botas,	pero	a	la	mayor	parte	el	uniforme
les	 viene	 ancho,	 les	 cuelga	 de	 todas	 partes.	 Sus	 espaldas	 son	 demasiado
estrechas;	sus	cuerpos	demasiado	delgados.	No	hay	ningún	uniforme	hecho	a
la	medida	de	estos	niños.

Por	cada	veterano	caen	cinco	reclutas.

Un	inesperado	ataque	con	gases	se	lleva	a	una	multitud	de	ellos.	Ni	se	han
dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Encontramos	 todo	 un	 refugio	 lleno	 de
caras	azuladas	y	labios	negros.	Los	de	dentro	de	un	embudo	se	han	sacado	la
careta	demasiado	pronto.	No	sabían	que	el	gas	se	mantiene	más	tiempo	en	los
agujeros;	cuando	vieron	que	los	de	arriba	iban	sin	careta,	se	sacaron	la	suya	y
respiraron	 suficiente	 gas	 como	 para	 quemarles	 los	 pulmones.	 Su	 estado	 es
desesperado;	las	bocanadas	de	sangre	les	estrangulan	y	unas	terribles	crisis	de
ahogo	les	llevan	irremisiblemente	a	la	muerte.

En	 un	 lugar	 de	 la	 trinchera	 me	 encuentro,	 de	 pronto,	 delante	 de



Himmelstoss.	Nos	metemos	en	el	mismo	refugio.	Todos	estamos	tumbados	en
el	suelo,	conteniendo	la	respiración,	aguardando	la	orden	de	ataque.

Al	salir	corriendo	hacia	afuera,	a	pesar	de	mi	excitación,	un	pensamiento
atraviesa	mi	cerebro	como	una	bala:	no	veo	a	Himmelstoss.	Salto	de	nuevo,
rápidamente,	 al	 refugio	 y	 me	 lo	 encuentro	 tumbado	 en	 un	 rincón,	 con	 un
pequeño	 arañazo	 de	 bala,	 haciéndose	 el	 herido.	 Pone	 una	 cara	 como	 si	 le
hubieran	zurrado.	Está	aterrorizado;	realmente,	él	también	es	nuevo	aquí.	Pero
yo	me	enfurezco	al	pensar	que	aquellos	niños	corren	por	fuera,	mientras	él	está
escondido.

—¡Fuera!	—le	grito,	rabiosamente.

No	se	mueve.	Le	tiemblan	los	labios	y	hacen	bailar	su	mostacho.

—¡Fuera!

Encoge	 las	 piernas,	 se	 aprieta	 contra	 la	 pared	 y	 me	 enseña	 los	 dientes,
como	un	perro.

Lo	 cojo	 del	 brazo	 y	 quiero	 levantarlo	 por	 fuerza.	 Empieza	 a	 gemir.
Entonces	me	dominan	los	nervios.	Lo	agarro	por	el	cuello,	lo	sacudo	como	a
un	 saco	mientras	 su	 cabeza	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 le	 grito	 en	 sus	 mismas
narices:

—¡Mala	bestia!	¿Saldrás	o	no?	¡Perro,	cerdo!	¿Querías	escaparte?

Tiene	los	ojos	vidriosos;	golpeo	su	cabeza	contra	la	pared.

—¡Asqueroso!	—le	doy	una	patada	en	las	costillas.

—¡Cerdo!	—Y	de	un	empujón	lo	echo	fuera	de	cabeza.

Pasa	una	nueva	oleada.	Al	frente	corre	un	teniente.	Nos	ve	y	grita:

—¡Adelante!	¡Adelante!	¡Venid	con	nosotros!

Y	 lo	 que	 no	 había	 conseguido	 mi	 paliza	 lo	 consigue	 este	 grito.
Himmelstoss	oye	a	un	superior,	gira	a	su	alrededor	como	si	despertara	y	se	une
a	los	que	avanzan.

Yo	lo	sigo	y	veo	cómo	salta.	Vuelve	a	ser	el	mismo	Himmelstoss	del	patio
del	cuartel.	Ya	ha	atrapado	al	teniente	y	sigue	corriendo,	delante	de	todos…

Fuego	 graneado,	 fuego	 de	 bloqueo,	 fuego	 de	 cortina,	 minas,	 gases,
tanques,	ametralladoras,	granadas	de	mano…	Palabras,	palabras,	pero	en	ellas
se	 encierra	 todo	 el	 horror	 de	 este	mundo.	Nuestras	 caras	 están	 cubiertas	 de
costras;	 nuestro	 pensamiento	 aniquilado;	 estamos	 mortalmente	 cansados.
Cuando	 llega	 una	 orden	 de	 ataque	 debemos	 despertar	 a	 puñetazos	 a	más	 de
uno	para	que	nos	siga.	Tenemos	 los	ojos	 inflamados,	 las	manos	destrozadas,
los	codos	rotos,	las	rodillas	nos	sangran.



¿Pasan	semanas,	meses,	años?	Días,	tan	sólo	días…	Vemos	desaparecer	el
tiempo,	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 los	 rostros	 descoloridos	 de	 los	 moribundos;
tragamos	la	comida,	corremos,	lanzamos	granadas,	disparamos,	matamos,	nos
tiramos	al	 suelo,	 estamos	extenuados,	 embrutecidos,	y	 sólo	nos	 sostiene	una
cosa:	 darnos	 cuenta	 de	 que	 todavía	 los	 hay	 más	 extenuados,	 más
embrutecidos,	más	desvalidos	que	nosotros;	saber	que	nos	miran	con	los	ojos
muy	abiertos,	como	si	 fuéramos	dioses,	porque	hemos	escapado	tantas	veces
de	la	muerte.

Los	pocos	momentos	de	tranquilidad	los	aprovechamos	para	instruirles.

—¿Ves	esa	marmita	vacilante?	Es	una	mina	que	llega.

¡Tírate	 al	 suelo!	 Pasa	 de	 largo.	 Pero	 cuando	 venga	 hacia	 aquí,	 corre	 en
seguida.	Corriendo	puedes	escaparte.

Adiestramos	sus	oídos	a	percibir	el	pérfido	murmullo	de	estos	proyectiles
pequeños,	que	apenas	hacen	ruido;	han	de	aprender	a	distinguir	su	zumbido	de
mosquito	 en	medio	 de	 aquella	 batalla	 infernal;	 les	 enseñamos	 que	 son	más
peligrosos	 que	 los	 grandes	 que	 se	 oyen,	 venir	 a	 lo	 lejos.	 Les	 demostramos
cómo	deben	esconderse	de	los	aviadores;	cómo	se	simula	estar	muerto	cuando
los	atacantes	os	alcanzan;	cómo	se	prepara	una	granada	para	que	estalle	medio
segundo	antes	del	choque.	Les	enseñamos	a	lanzarse	como	rayos	en	el	interior
de	los	embudos	cuando	vienen	granadas	de	percusión;	les	hacemos	ver	cómo
se	 limpia	 de	 enemigos	 una	 trinchera	 utilizando	 un	 paquete	 de	 bombas	 de
mano;	 les	 explicamos	 las	 diferencias	 de	 tiempo	 entre	 las	 explosiones	 de	 las
bombas	 enemigas	 y	 las	 nuestras;	 procuramos	 que	 se	 den	 cuenta	 del	 silbido
especial	de	las	granadas	de	gas	y	les	instruimos	en	todos	los	trucos	que	pueden
librarles	de	la	muerte.

Nos	 escuchan,	 son	 dóciles;	 pero	 en	 cuanto	 la	 cosa	 empieza	 de	 veras,	 la
emoción	 les	 impide	 recordar	 en	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	veces	y	 lo	hacen
todo	al	revés.

Traen	 a	 Haie	 Westhus	 con	 la	 espalda	 completamente	 abierta.	 A	 cada
inspiración	 se	 ve,	 por	 la	 herida,	 latirle	 el	 pulmón.	 Todavía	 tengo	 tiempo	 de
estrechar	su	mano.

—Esto	se	ha	terminado,	Pablo	—gime,	mordiéndose	el	brazo	de	dolor.

Vemos	vivir	hombres	a	quienes	un	obús	se	les	ha	llevado	la	cabeza;	vemos
correr	 soldados	 a	 quienes	 una	 explosión	 les	 ha	 arrancado	 los	 pies;	 siguen
corriendo	 a	 trompicones,	 destrozándose	 los	 sangrientos	 muñones,	 hasta	 el
embudo	 más	 cercano;	 un	 soldado	 de	 primera	 marcha	 dos	 kilómetros
apoyándose	tan	sólo	en	las	manos	porque	tiene	deshechas	las	rodillas;	otro	se
va	 hacia	 la	 ambulancia	 y	 por	 encima	 de	 las	 manos,	 que	 aprieta	 contra	 su
vientre,	le	cuelgan	los	intestinos;	vemos	gente	sin	boca,	sin	mandíbula	inferior,



sin	rostro;	encontramos	a	uno	que	durante	dos	horas	ha	estado	apretando	con
los	dientes	 la	 arteria	de	 su	brazo	para	no	desangrarse.	Sale	 el	 sol,	 anochece,
silban	las	granadas,	termina	la	vida…

A	pesar	de	todo,	este	trocito	de	tierra	removida	en	el	que	nos	encontramos,
se	 ha	 mantenido	 contra	 fuerzas	 muy	 superiores.	 Sólo	 hemos	 cedido	 unos
centenares	de	metros.	Pero	en	cada	metro	hay	un	cadáver.

Nos	relevan.	Ruedan	 los	neumáticos	bajo	nuestros	pies.	Vamos	derechos,
aturdidos,	y	cuando	el	grito:	«¡Cuidado	con	el	alambre!»	llega,	doblamos	las
rodillas.	 Era	 verano	 cuando	 pasamos	 por	 aquí;	 los	 árboles	 estaban	 todavía
verdes.	 Ahora	 tienen	 un	 aspecto	 otoñal	 y	 la	 noche	 es	 gris	 y	 húmeda.	 Los
camiones	 se	 detienen,	 bajamos,	 un	 grupo	 entremezclado,	 lo	 que	 queda	 de
muchos	nombres.	A	los	lados,	en	la	oscuridad,	hay	gente,	y	gritan	los	números
de	 los	 regimientos,	 de	 las	 compañías.	 A	 cada	 voz	 se	 destaca	 un	 grupo,	 un
grupito	 insignificante,	 miserable,	 de	 soldados	 sucios	 y	 pálidos,	 un	 grupito
terriblemente	pequeño,	un	resto	terriblemente	reducido.

Alguien	 grita	 ahora	 el	 número	 de	 nuestra	 compañía.	 Es	 él,	 nos	 damos
cuenta;	es	el	comandante.	Así,	pues,	ha	vuelto.	Lleva	el	brazo	en	cabestrillo.
Avanzamos	hacia	él.	Reconozco	a	Kat	y	Albert.

Nos	 apelotonamos,	 nos	 apoyamos	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 nos
contemplamos.

Y	otra	vez,	y	otra	aún,	oímos	gritar	nuestro	número.	Ya	puede	chillar,	ya;
no	se	le	oye	en	los	hospitales,	ni	en	la	fosa.

De	nuevo:

—Segunda	compañía.	¡Aquí!

Y	después,	en	voz	baja:

—¿No	queda	nadie	más	de	la	segunda	compañía?

Calla.	Su	voz	ha	enronquecido	levemente	cuando	dice:

—¿Estáis	todos	aquí?

Y	ordena:

—¡Numerarse!

La	 mañana	 es	 gris.	 Era	 verano	 todavía	 cuando	 partimos.	 Era	 verano	 y
marchamos	ciento	cincuenta	hombres.	Ahora	tenemos	frío;	estamos	en	otoño.
Las	hojas	crujen,	las	voces	tiemblan	cansadas.

—Uno…,	dos…,	tres…,	cuatro…

Y	al	llegar	al	número	treinta	y	dos,	callan.	Se	hace	un	silencio	prolongado



antes	de	que	una	voz	pregunte:

—¿Nadie	más?

Y	espera.	Luego	ordena	en	tono	muy	bajo:

—Por	pelotones…

Y	la	voz	se	encalla.	A	duras	penas	puede	terminar:

—Segunda	compañía…

Y	penosamente:

—Segunda	compañía…	A	paso	de	campaña…	¡Adelante!

Una	hilera,	una	corta	hilera	oscila,	lentamente,	en	la	mañana.

Treinta	y	dos	hombres.
	

	

Capítulo	7
	

Nos	envían	más	hacia	la	retaguardia	que	de	costumbre,	a	un	campamento
de	 reclutas,	 para	 que	 podamos	 reconstruir	 nuestros	 efectivos.	 La	 compañía
necesita	un	refuerzo	de	más	de	cien	hombres.	Entretanto,	cuando	no	estamos
de	servicio,	ganduleamos	de	un	 lado	a	otro.	Al	cabo	de	un	par	de	días	 llega
Himmelstoss.	Desde	que	ha	estado	en	 las	 trincheras	parece	haber	perdido	su
altanería.	Nos	propone	una	reconciliación.	A	mí	me	parece	bien	porque	me	di
cuenta	de	cómo	ayudaba	a	transportar	a	Haie	Westhus	cuando	tenía	la	espalda
abierta.	 Y	 como	 por	 otra	 parte,	 parece	 estar	 mucho	 más	 razonable,	 no
encontramos	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 nos	 invite	 a	 tomar	 algo	 en	 la
cantina.	Tan	sólo	Tjaden	desconfía	y	se	mantiene	reservado.

Sin	 embargo,	 incluso	 él	 se	 deja	 convencer	 cuando	 Himmelstoss	 explica
que	 remplaza	al	cocinero	que	se	ha	marchado	de	permiso.	Para	demostrarlo,
nos	 trae	 dos	 libras	 de	 azúcar,	 que	 nos	 podemos	 repartir,	 y	 media	 libra	 de
mantequilla	especialmente	para	Tjaden.	Además,	gestionará	que	nos	destinen
a	 la	 cocina	 durante	 los	 tres	 próximos	 días,	 para	 pelar	 patatas	 y	 nabos.	 La
comida	que	nos	sirve	es	un	excelente	banquete	de	oficiales.

Así,	 pues,	 de	 momento,	 volvemos	 a	 tener	 las	 dos	 cosas	 que	 hacen	 la
felicidad	 del	 soldado:	 buena	 comida	 y	 descanso.	 Realmente,	 es	 muy	 poco.
Hace	unos	años	nos	habríamos	despreciado	terriblemente.	Ahora	casi	estamos
satisfechos.	Todo	es	cuestión	de	costumbre;	hasta	la	trinchera.	Esta	costumbre
es	la	que	nos	permite,	aparentemente,	olvidar	tan	deprisa.

Anteayer	estábamos	todavía	en	medio	del	fuego;	hoy	hacemos	tonterías	y



perdemos	el	tiempo	por	los	alrededores;	mañana	volveremos	a	las	trincheras.
En	realidad,	sin	embargo,	no	olvidamos	nada.

Mientras	 permanecemos	 en	 campaña,	 los	 días	 de	 frente,	 cuando	 ya	 han
transcurrido,	 descienden	 como	piedras	 hasta	 el	 fondo	de	 nuestro	 ser,	 porque
son	 demasiado	 pesados	 como	 para	 meditarlos	 enseguida.	 Si	 quisiéramos
hacerlo	nos	suicidaríamos,	pues	me	he	dado	cuenta	de	esto:	podéis	soportar	los
horrores	 mientras	 agacháis	 simplemente	 la	 cabeza;	 pero	 en	 cuanto
reflexionáis,	os	matan.

Del	mismo	modo	que	nos	convertimos	en	bestias	cuando	vamos	al	frente,
porque	 esto	 es	 lo	 único	 que	 nos	 permite	 aguantar,	 somos	 unos	 bromistas
superficiales	y	dormilones	cuando	encontramos	un	campamento	de	reposo.	No
podemos	 impedirlo,	 es	 más	 fuerte	 que	 nosotros.	 Queremos	 vivir,	 sea	 como
sea;	no	queremos	cargarnos	con	sentimientos	que	pueden	ser	muy	decorativos
en	tiempos	de	paz,	pero	que	aquí	no	sirven	para	nada.

Kemmerich	 ha	 muerto.	 Haie	 Westhus	 está	 agonizando.	 Y	 en	 lo	 que
respecta	a	Hans	Kramer,	el	día	del	 juicio	 tendrán	mucho	 trabajo	si	han	de	 ir
recogiendo	y	soldando	los	pedazos	de	su	cuerpo,	alcanzado	de	lleno	por	una
granada.	 Martens	 ya	 no	 tiene	 piernas.	 Meyer	 ha	 muerto.	 Marx	 ha	 muerto.
Hämmerling	 ha	 muerto.	 Ciento	 veinte	 hombres	 de	 nuestra	 compañía	 están
tendidos	en	algún	lugar	con	la	piel	agujereada.

Naturalmente,	 esto	 es	 triste.	 Pero,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros	 para
remediarlo?	Nosotros	vivimos.	Si	pudiéramos	salvarlos	ya	 lo	veríais;	no	nos
importaría	arriesgar	la	piel,	no	lo	pensaríamos	ni	un	momento,	porque	cuando
nos	 da	 la	 gana,	 también	 sabemos	 lucir	 el	 genio;	 no	 conocemos	 apenas	 el
miedo;	el	terror	de	la	muerte	sí,	pero	esto	es	distinto,	esto	es	puramente	físico.

Sin	 embargo,	 nuestros	 compañeros	 han	 muerto;	 no	 podemos	 salvarlos;
reposan,	por	fin.	¡Quién	sabe	lo	que	nos	espera	a	nosotros!	Por	esto	queremos
acostarnos	y	dormir	o	comer	hasta	que	nuestro	estómago	no	pueda	recibir	nada
más	y	beber	mucho	y	fumar,	para	llenar	las	horas.	La	vida	es	corta.

El	 horror	 del	 frente	 se	 hunde	 hacia	 lo	 más	 recóndito	 de	 nuestro	 ser	 en
cuanto	 le	volvemos	 la	espalda;	 lo	acuciamos	con	bromas	 innobles	y	 feroces.
Cuando	alguien	muere	decimos	que	«ha	encogido	el	culo»	y	hablamos	por	el
estilo	de	todas	las	cosas.	Esto	nos	libra	de	volvernos	locos.	Sólo	lo	podremos
resistir	mientras	nos	lo	tomemos	de	esta	manera.

¡Pero	no	olvidamos!	Lo	que	cuentan	 los	periódicos	de	guerra	a	propósito
del	 excelente	 buen	 humor	 de	 las	 tropas,	 que	 organizan	 bailes	 y	 fiestas	 en
cuanto	 dejan	 el	 frente,	 es	 un	 bulo	 estúpido.	No	 hacemos	 estas	 cosas	 porque
estamos	 de	 buen	 humor,	 sino	 que	 estamos	 de	 humor	 porque	 de	 otro	 modo
reventaríamos.	 De	 todas	 maneras,	 estas	 cosas	 no	 pueden	 ya	 durar	 mucho;



nuestro	humor	cada	día	es	más	negro.

Lo	sé;	 todo	 lo	que	ahora,	mientras	combatimos,	baja	al	 fondo	de	nuestro
ser	 como	 si	 fuera	 de	 piedra,	 emergerá	 de	 nuevo	 cuando	 la	 guerra	 termine	 y
entonces	será	cuando	empiece	el	debate	a	vida	o	muerte.

Los	días,	 las	 semanas,	 los	años	de	 frente	 resucitarán,	nuestros	camaradas
muertos	se	levantarán	y	marcharán	con	nosotros,	 los	cerebros	recuperarán	su
lucidez,	 tendremos	 un	 objetivo.	 Y	 así	 avanzaremos;	 a	 nuestro	 lado	 los
camaradas	muertos;	los	años	de	frente	a	nuestra	espalda…	Marcharemos,	pero,
¿contra	quién?	¿Contra	quién?

A	 este	 lugar	 vino,	 hace	 algún	 tiempo,	 un	 teatro	 de	 campaña.	 Se	 ven
todavía,	 sobre	 una	 puerta,	 los	 carteles	 multicolores	 que	 anunciaban	 las
representaciones.	Kropp	y	yo	los	contemplamos	con	los	ojos	como	platos.	No
podemos	 creer	 que	 todavía	 queden	 cosas	 así.	 Hay	 una	 muchacha	 con	 un
vestido	 de	 verano	 color	 claro	 y	 un	 cinturón	 rojo,	 charolado,	 que	 le	 ciñe	 la
cintura.	 Apoya	 una	 mano	 encima	 de	 una	 barandilla	 y	 tiene	 en	 la	 otra	 un
sombrero	 de	 paja.	 Lleva	medias	 y	 zapatos	 blancos,	 unos	 hermosos	 zapatos,
con	hebilla	y	tacón	alto.	A	sus	espaldas	brilla	el	mar	azul	con	alguna	cresta	de
espuma.	A	un	 lado	 se	 ve	 el	 luminoso	 color	 de	 una	 bahía.	Es	 una	muchacha
realmente	 espléndida,	 con	una	nariz	 fina,	 los	 labios	 rojos,	 largas	 piernas;	 de
una	 limpieza	 y	 una	 pulcritud	 inimaginables.	 Seguro	 que	 debe	 bañarse	 dos
veces	 por	 día	 y	 nunca	 tiene	 barro	 bajo	 las	 uñas.	 Como	mucho,	 quizá	 tenga
alguna	vez	en	ellas	un	poco	de	arena	de	la	playa.

A	su	lado	hay	un	hombre	con	pantalón	blanco,	americana	azul	y	gorra	de
marino;	pero	éste	nos	interesa	mucho	menos.

La	muchacha	de	la	puerta	es	para	nosotros	un	prodigio.	Habíamos	olvidado
por	 completo	 que	 existieran	 cosas	 así,	 e	 incluso	 ahora	 llegamos	 a	 dudar	 de
nuestros	propios	ojos.	En	todo	caso,	hacía	años	que	no	veíamos	nada	parecido,
nada	que	pudiera	comparársele	en	cuanto	a	belleza	y	a	dicha.	He	aquí	la	paz;
ha	de	ser	así,	pensamos	con	emoción.

—Fíjate	 tú,	qué	zapatos	 tan	 ligeros;	no	podría	 resistir	ni	un	kilómetro	de
marcha	—digo,	y	me	doy	cuenta	enseguida	de	mi	estupidez,	es	imbécil	pensar
en	una	marcha	frente	a	una	imagen	como	ésta.

—¿Qué	edad	debe	tener?	—pregunta	Kropp.

Yo	supongo:

—Veintidós	años,	como	máximo,	Albert.

—Así	sería	mayor	que	nosotros.	Te	aseguro	que	no	tiene	más	de	diecisiete.

Sentimos	un	escalofrío.



—Albert,	esto	sí	que	valdría	la	pena,	¿no	te	parece?

Asiente.

—Yo	también	tengo	un	pantalón	blanco	en	casa.

—Un	pantalón	blanco,	sí	—digo	yo—.	Pero	una	chavala	así…

Nos	 miramos	 mutuamente	 de	 arriba	 abajo.	 No	 hay	 mucho	 que	 ver.	 Un
uniforme	 descolorido,	 remendado	 y	 sucio	 a	 cada	 lado.	 Es	 inútil	 intentar
establecer	comparaciones.

Por	esta	 razón,	arrancamos	 inmediatamente	el	 joven	del	pantalón	blanco,
rascando	 sobre	 el	 papel	 y	 poniendo	 mucho	 cuidado	 en	 no	 romper	 a	 la
muchacha.	Así	ya	hemos	conseguido	algo.	Después,	Kropp	propone:

—Podríamos	ir	a	que	nos	despiojaran.

Me	resisto,	porque	esto	perjudica	la	ropa	y	vuelves	a	tener	piojos	al	cabo
de	dos	horas.	De	 todas	maneras,	después	de	haber	admirado	un	poco	más	el
cartel,	me	rindo.	Voy	más	allá	todavía:

—También	podríamos	buscar	una	camisa	limpia…

Albert,	no	sé	por	qué,	opina:

—Mejor	serían	unos	calcetines.

—Quizá	también	unos	calcetines,	pues.	Vamos	a	especular	un	poco.

Pero	llegan	Leer	y	Tjaden,	acercándose	con	paso	perezoso.	Ven	el	cartel	y
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	conversación	sube	de	tono.	Leer	fue	el	primero
de	nuestra	clase	que	tuvo	un	lío,	y	nos	contaba	intimidades	emocionantes.	Se
anima	a	su	manera	delante	de	la	imagen	y	Tjaden	le	ayuda	con	energía.

No	es	precisamente	que	nos	repugne	—el	que	no	dice	porquerías	es	que	no
es	 soldado—	 sino	 que	 en	 este	 momento	 no	 estamos	 de	 humor	 para
escucharlos.	Por	esta	razón	les	dejamos	solos	y	nos	vamos	al	establecimiento
de	desinfección	para	que	nos	maten	los	piojos,	con	el	mismo	empaque	que	si
nos	dirigiéramos	a	una	tienda	elegante	de	modas	para	caballero.

Las	casas	en	las	que	nos	alojamos	están	cerca	de	un	canal.	Al	otro	lado	del
canal	hay	estanques	rodeados	de	alamedas;	al	otro	lado	del	canal	hay	también
mujeres.

Las	 casas	 de	 nuestro	 lado	 han	 sido	 evacuadas.	 Pero	 en	 las	 otras	 todavía
vive,	de	vez	en	cuando,	alguien.

Por	la	tarde	nadamos.	Se	acercan	tres	mujeres	caminando	por	la	orilla.	Van
andando	despacio	y	no	desvían	su	mirada,	a	pesar	de	que	no	llevamos	traje	de
baño.



Leer	les	llama.	Ríen	y	se	paran	a	mirarnos.	En	un	francés	chapurreado	les
gritamos	algunas	frases,	lo	que	nos	pasa	por	la	cabeza,	todo	mezclado,	deprisa
para	que	no	se	vayan.	No	son	precisamente	cosas	demasiado	finas,	pero,	¿de
dónde	podríamos	sacarlas?

Hay	una	morena,	esbelta.	Cuando	ríe	se	le	ven	brillar	los	dientes.	Acciona
vivamente;	la	falda	le	cae,	holgada,	alrededor	de	las	piernas.	A	pesar	de	que	el
agua	 está	 fría	 nos	 esforzamos	 en	 interesarlas	 con	 nuestros	 ejercicios	 de
natación	 para	 que	 se	 queden.	 Arriesgamos	 alguna	 broma	 y	 ellas	 nos	 la
contestan	 sin	 que	 comprendamos	 nada.	 Reímos	 y	 hacemos	 signos	 con	 las
manos.	Tjaden	es	más	razonable.	Corre	a	casa,	trae	un	pan	de	munición	y	se	lo
enseña.

Esto	 tiene	 éxito.	 Con	 signos	 y	 gestos	 nos	 dicen	 que	 vayamos,	 pero	 no
podemos	 hacerlo.	Está	 prohibido	 subir	 a	 la	 otra	 orilla.	En	 todos	 los	 puentes
hay	centinelas.	Sin	un	pase	no	hay	nada	que	hacer.	Por	esto	les	decimos	que
vengan	ellas;	pero	mueven	la	cabeza	y	señalan	hacia	los	puentes.	Tampoco	las
dejan	pasar.

Se	marchan.	Andan	 despacio	 remontando	 el	 canal,	 siempre	 por	 la	 orilla.
Las	acompañamos	nadando.	Después	de	unos	centenares	de	metros	toman	otro
camino	y	nos	enseñan	una	casa	que	se	levanta	apartada	entre	árboles	y	maleza.
Leer	les	pregunta	si	viven	allí.

Ríen…	Sí,	aquella	es	su	casa.

Les	decimos	que	intentaremos	ir	cuando	los	centinelas	no	puedan	vernos.
Por	la	noche.	Esta	misma	noche.

Levantan	 las	 manos,	 las	 colocan	 planas	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 ponen	 la
cabeza	encima	y	cierran	los	ojos.	Han	comprendido.	La	morena	esbelta	inicia
unos	pasos	de	baile.	Una	rubia	balbucea	en	alemán:

—Pan…	bueno…

Les	aseguramos	calurosamente	que	se	lo	traeremos.	Y	además,	otras	cosas
buenas.	Ponemos	los	ojos	en	blanco	y	queremos	designar	estas	cosas	con	las
manos.	 Leer	 está	 a	 punto	 de	 ahogarse	 al	 quererles	 indicar	 que	 les	 traerá	 un
pedazo	de	salchichón.	Si	hiciera	falta	 les	prometeríamos	todo	un	almacén	de
víveres.	Se	alejan,	volviéndose	 todavía,	de	vez	en	cuando.	Subimos	a	 la	otra
orilla	 y	 observamos	 si	 entran	 realmente	 en	 aquella	 casa.	 Podían	 habernos
engañado.	Después,	nadando,	volvemos	a	nuestro	lugar.

Nadie	puede	atravesar	sin	pase	los	puentes.

No	 es	 problema.	 Atravesaremos	 nadando	 por	 la	 noche.	 La	 emoción	 se
apodera	 de	 nosotros	 y	 no	 nos	 deja.	 No	 podemos	 estarnos	 quietos	 en	 parte
alguna	 y	 vamos	 a	 la	 cantina.	 Precisamente	 hay	 cerveza	 y	 una	 especie	 de



ponche.

Bebemos	ponche	y	nos	contamos	extraordinarias	aventuras,	inventadas	de
arriba	abajo.	Cada	uno	cree	gustosamente	al	otro	y	espera	su	turno	para	poder
contar	 una	 más	 gorda.	 Las	 manos	 se	 agitan	 nerviosamente,	 fumamos
innumerables	cigarrillos.	Hasta	que	Kropp	dice:

—Sería	una	buena	idea	llevarles	también	unos	cuantos	cigarrillos.

Los	guardamos	en	nuestros	casquetes.

El	cielo	toma	un	color	verde	de	manzana	sin	madurar.	Somos	cuatro,	pero
sólo	podemos	ir	tres;	debemos	desembarazarnos	de	Tjaden,	dándole	ponche	y
ron	 hasta	 que	 no	 se	 tenga	 derecho.	 Cuando	 oscurece	 nos	 vamos	 a	 casa.	 A
Tjaden	 lo	 llevamos	 en	medio.	 Estamos	 encendidos,	 radiantes,	 rebosantes	 de
deseos	de	aventura.	La	morena	esbelta	es	para	mí;	ya	hemos	escogido	y	está
decidido.	 Tjaden	 cae	 sobre	 su	 colchoneta	 y	 se	 pone	 a	 roncar.	 De	 pronto
despierta	y	nos	mira	con	una	cara	de	pícaro	que	nos	alarma;	nos	hace	pensar
que	 se	ha	burlado	de	nosotros	y	que	 todo	el	ponche	que	ha	bebido	no	 le	ha
hecho	efecto.	Pero	vuelve	a	desplomarse	hacia	atrás	y	se	duerme.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 coge	 un	 pan	 entero	 y	 lo	 envuelve	 en	 papel	 de
periódico.	 Envolvemos	 también	 los	 cigarrillos	 y	 tres	 buenas	 raciones	 de
embutido	de	hígado	que	precisamente	nos	han	dado	esta	noche.	Eso	es	ya	un
obsequio	decoroso.

De	momento	 colocamos	 las	 cosas	 en	 el	 interior	 de	 las	 botas;	 porque	 las
botas	debemos	llevárnoslas	para	no	pisar,	en	él	otro	lado,	alambres	y	trozos	de
cristal.	Pero	como	tenemos	que	pasar	nadando,	no	podemos	llevarnos	ningún
otro	vestido.	De	 todas	maneras,	 está	 oscuro	y	no	vamos	muy	 lejos.	Salimos
con	las	botas	en	la	mano.	Nos	deslizamos	sigilosamente	en	el	agua.	Nadamos
de	 espaldas,	 sosteniendo	 las	 botas,	 con	 todo	 su	 contenido,	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.

Cuando	llegamos	a	la	otra	orilla,	nos	izamos	con	precaución,	sacamos	los
paquetes	y	nos	ponemos	 las	botas.	Las	cosas	 las	 llevamos	debajo	del	brazo.
Así	nos	ponemos	en	marcha,	a	paso	ligero;	mojados,	desnudos,	con	las	botas
por	único	vestido.	Encontramos	enseguida	la	casa.	Está	oscura,	entre	el	follaje.
Leer	tropieza	con	una	raíz	y	se	araña	el	codo.

—No	es	nada	—dice,	alegremente.

Las	ventanas	están	tapiadas	con	maderos.	Andando	sin	hacer	ruido	damos
la	vuelta	a	la	casa	e	intentamos	espiar	por	los	resquicios.	Nos	impacientamos.
De	pronto,	Kropp	vacila:

—¿Y	si	estuviera	un	comandante	dentro,	con	ellas?

—Echamos	 a	 correr	 y	 listos	 —dice	 Leer,	 bromeando—.	 El	 número	 de



nuestro	regimiento	que	lo	lea	aquí.	—Y	se	da	una	palmada	en	las	nalgas.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 está	 abierta…	Nuestras	 botas	 hacen	 poco	 ruido.	 Se
abre	 una	 puerta.	 Un	 resplandor	 nos	 ilumina.	 Una	 mujer,	 asustada,	 grita.
Nosotros	decimos:

—Pst…	Pst…	Camarade…	Bon	ami…

Y	levantamos,	como	un	conjuro,	nuestros	paquetes.

Ahora	 vemos	 también	 a	 las	 otras	 dos.	 La	 puerta	 se	 ha	 abierto
completamente	 y	 estamos	 a	 plena	 luz.	 Nos	 reconocen	 y	 se	 echan	 a	 reír	 al
contemplar	nuestro	indumento.	Se	retuercen,	carcajeándose,	en	el	dintel	de	la
puerta.	¡Con	qué	gracia	se	mueven!

—Un	moment	—dicen.

Desaparecen,	 e	 inmediatamente,	 nos	 lanzan	unas	piezas	de	vestir	 con	 las
que	escasamente	podemos	cubrirnos.	Después	nos	dejan	entrar.	Una	pequeña
lámpara	 ilumina	 la	 habitación.	 Hace	 calor.	 Huele	 un	 poco	 a	 perfume.
Deshacemos	nuestros	paquetes	y	se	los	ofrecemos.	Les	brillan	los	ojos.	Se	ve
que	tienen	hambre.

Estamos	algo	cohibidos.	Leer,	con	un	signo,	les	indica	que	coman.	La	cosa
vuelve	a	animarse	enseguida:	 traen	platos	y	cuchillos	y	se	 lanzan	encima	de
los	víveres.	Cada	raja	de	embutido	la	levantan	en	el	aire	con	admiración,	antes
de	comérsela.	Nosotros	nos	sentamos,	orgullosos,	a	su	lado.

Nos	 confunden	 con	 su	 parloteo.	 No	 comprendemos	 demasiado,	 pero
adivinamos	que	 son	palabras	 amables.	Debemos	parecerles	muy	 jóvenes.	La
morena	 esbelta	 me	 acaricia	 los	 cabellos	 y	 dice	 lo	 que	 dicen	 siempre	 las
mujeres	francesas:

—La	guerre…	grand	malheur…	pauvres	garçons…

Le	cojo	el	brazo,	lo	oprimo	con	fuerza	y	hundo	mi	boca	en	la	palma	de	su
mano.	 Sus	 dedos	 me	 aprietan	 las	 mejillas.	 Sobre	 mí	 se	 abren	 sus	 ojos
turbadores,	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 morena	 y	 sus	 labios	 rojos.	 La	 boca
pronuncia	palabras	que	no	comprendo.	Tampoco	comprendo	del	todo	sus	ojos;
dicen	mucho	más	de	lo	que	nosotros	esperábamos	al	venir.

Al	lado	de	esta	habitación	están	los	dormitorios.	Al	levantarme	veo	a	Leer
que,	con	su	rubia,	se	dirige	decidido	a	uno	de	ellos	mientras	habla	en	voz	alta.
Él	 sabe	 de	 qué	 van	 estas	 cosas.	 Pero	 yo…,	 yo	 estoy	 entregado	 a	 un	 lejano
sentimiento,	mezcla	de	dulzura	y	violencia,	y	me	pierdo	en	él.	Siento	en	mí
algo	que	desea	y	que	cae,	al	mismo	tiempo.	La	cabeza	me	da	vueltas;	aquí	no
hay	 nada	 que	 pueda	 sostenerme.	 Hemos	 dejado	 las	 botas,	 nos	 han	 dado
pantuflas	y	no	llevo	encima	nada	que	pueda	recordarme	la	insolente	seguridad
del	 soldado;	no	 tengo	el	 fusil,	 ni	 el	 cinturón,	ni	 la	guerrera,	 ni	 el	 casco.	Me



abandono	a	esta	incertidumbre,	que	pase	lo	que	quiera…	Pero,	a	pesar	de	todo,
tengo	un	poco	de	miedo.

La	morena	esbelta	mueve	sus	cejas	cuando	reflexiona.	En	cambio,	cuando
habla	las	mantiene	inmóviles.	A	veces	también	lo	que	ella	me	dice	queda	sólo
insinuado;	el	sonido	no	llega	a	palabra,	queda	ahogado	o	suspendido,	vibrante,
sobre	mi	cabeza;	como	un	arco,	como	una	trayectoria,	como	un	cometa.	¿Qué
sabía	yo	de	 todo	esto?	¿Qué	es	 lo	que	sé	ahora?	Las	palabras	de	esta	 lengua
extranjera,	de	la	que	apenas	si	comprendo	algo,	me	adormecen	y	me	inundan
de	una	gran	calma	en	la	que	desaparece	la	habitación	Levemente	iluminada	y
queda	tan	sólo,	vivo	y	claro,	su	rostro	que	se	inclina	sobre	mí.

Cuan	complejo	es	un	rostro	que	nos	era	extraño	todavía	una	hora	antes	y
que	ahora	se	reclina	hacia	nosotros	con	una	ternura	que	no	surge	de	él	mismo,
sino	de	la	noche,	del	mundo	y	de	la	sangre	que	asoman	su	brillo	en	él.	Todos
los	 objetos	 de	 la	 habitación	 parecen	 influidos	 y	 transformados,	 toman	 un
aspecto	particular,	y	mi	piel	blanca	me	inspira	un	sentimiento	casi	respetuoso
cuando	el	resplandor	de	la	lámpara	la	ilumina	y	la	acaricia	una	mano	fresca	y
morena.

Qué	distinto	es	esto	de	lo	que	sucede	en	los	burdeles	para	soldados,	a	los
que	 tenemos	 autorización	 para	 ir	 y	 ante	 los	 que	 se	 forman	 largas	 colas.	No
quisiera	acordarme	de	ello;	pero,	sin	darme	cuenta,	me	vuelve	continuamente
a	 la	 memoria	 y	 me	 asusta	 pensar	 que	 quizá	 nunca	 pueda	 librarme	 de	 este
recuerdo.

Siento	los	labios	de	esta	muchacha	morena	y	esbelta	y	aprieto	contra	ellos
los	míos;	cierro	los	ojos	y	quisiera	que	todo	hubiera	oscurecido;	la	guerra,	sus
horrores	y	sus	ignominias;	despertarme	de	nuevo	joven	y	alegre.	Pienso	en	la
figura	de	la	chica	del	cartel,	y	por	un	instante,	creo	que	mi	vida	depende	tan
sólo	de	hacerla	mía.	Después	me	hundo,	cada	vez	más	profundamente,	en	este
cuerpo	que	me	abrasa.	Quizá	sea	realmente	un	milagro.

No	 sé	 cómo	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 todos	 juntos.	 Leer	 tiene	 un	 aire
triunfal.	 Nos	 despedimos	 efusivamente	 y	 nos	metemos	 otra	 vez	 en	 nuestras
botas.	 El	 aire	 nocturno	 refresca	 nuestros	 cuerpos	 ardientes.	 Los	 álamos	 se
levantan	altivos	en	la	oscuridad	y	murmuran.	No	corremos;	andamos	el	uno	al
lado	del	otro,	dando	grandes	zancadas.

Leer	comenta:

—¡Eso	sí	que	vale	un	pan	de	munición!

Yo	no	me	atrevo	a	hablar.	Ni	siquiera	estoy	contento.

Escuchamos	pasos	y	nos	escondemos	detrás	de	un	arbusto.

Los	pasos	se	acercan.	Están	a	nuestro	lado.	Vemos	a	un	soldado	desnudo,



tan	 sólo	 con	 botas,	 como	 nosotros.	 Lleva	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 pasa
corriendo.	Es	Tjaden	que	parece	tener	prisa.

Ya	ha	desaparecido.

Nos	reímos.	Mañana	habrá	jaleo.

Llegamos	a	nuestras	colchonetas	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.

Me	 reclaman	 en	 la	 oficina.	El	 comandante	 de	 la	 compañía	me	 alarga	 un
certificado	de	permiso,	una	hoja	de	ruta	y	me	desea	buen	viaje.	Miro	cuántos
días	me	han	dado.	Diecisiete.	Catorce	de	licencia	y	tres	para	el	viaje.	Es	poco
tiempo	para	el	trayecto.	Solicito	que	me	den	cinco	días.	Bertinck	me	señala	la
hoja	de	ruta;	me	doy	cuenta	de	que	no	he	de	volver	inmediatamente	al	frente,
sino	 que	 debo	 presentarme,	 cuando	 termine	 el	 permiso,	 a	 un	 cursillo	 en	 un
campamento.

Los	otros	me	envidian.	Kat	me	da	buenos	consejos.	Me	dice	que	cuando
esté	allí,	intente	colocarme	en	algún	lugar	seguro.

—Si	eres	un	poco	listo	te	quedarás.

Bien	mirado,	 hubiera	 preferido	 no	 tener	 que	marcharme	 hasta	 dentro	 de
ocho	días;	todo	este	tiempo	lo	pasaremos	aquí,	y	aquí	se	está	bien.

Naturalmente,	he	de	invitarles	a	 la	cantina.	Nos	emborrachamos	un	poco.
Yo	me	entristezco;	 estaré	 fuera	durante	 seis	 semanas;	 realmente	 es	una	gran
suerte.	 Pero,	 ¿qué	 habrá	 sucedido	 cuando	 regrese?	 ¿Los	 encontraré	 a	 todos
todavía?	Haie	 y	 Kemmerich	 ya	 no	 están…	 ¿Quién	 seguirá?	 Bebemos	 y	 los
miro	a	 todos.	Albert,	a	mi	 lado,	fuma;	está	contento.	Siempre	hemos	andado
juntos.	Delante	está	Kat,	con	sus	hombros	caídos,	su	amplio	pulgar	y	su	voz
tranquila.	 Después,	Müller,	 con	 sus	 dientes	 salidos	 y	 su	 risa	 que	 parece	 un
ladrido.	 Tjaden,	 con	 sus	 ojillos	 de	 rata.	 Leer,	 que	 se	 está	 dejando	 barba	 y
parece	un	hombre	de	cuarenta	años.

Sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 extiende	 una	 espesa	 humareda.	 ¡Qué	 sería	 del
soldado	sin	tabaco!	La	cantina	es	su	verdadero	refugio.	La	cerveza	es	más	que
una	bebida,	es	el	 indicio	de	que	uno	puede	estirar	y	encoger,	sin	peligro,	sus
miembros.	 Y	 lo	 aprovechamos;	 alargamos	 las	 piernas	 tanto	 como	 nos	 es
posible	 y	 escupimos	 a	 destajo.	 ¿Para	 qué	 seguir	 contando?	 ¡Qué	 impresión
produce	todo	esto	cuando	uno	se	marcha	al	día	siguiente!

Por	 la	noche	 atravesamos	de	nuevo	el	 canal.	Casi	 temo	decirle	 a	 aquella
morena	tan	esbelta	que	me	voy;	que	cuando	vuelva	estaremos,	de	seguro,	en
otra	parte;	que	no	volveremos	a	vernos.	Ella,	sin	embargo,	tan	sólo	mueve	un
poco	 la	 cabeza	 y	 no	 parece	 sentirlo	 mucho.	 Al	 principio	 me	 es	 difícil
comprenderlo;	después	voy	viendo	claro.	Leer	tiene	razón.	Si	hubiera	partido
hacia	el	frente,	entonces	habría	dicho	muchas	veces:	«Pauvre	garçon»,	pero	un



permisionario…	de	esto	no	quieren	saber	nada,	no	es	tan	interesante.	¡Que	se
vaya	al	diablo	con	sus	caricias	y	su	parloteo!	Empezaba	a	creer	en	milagros	y
todo	lo	hacía	un	pan	de	munición.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	ir	a	despiojarme,	me	dispongo	a	coger	el
tren	de	campaña.	Albert	y	Kat	me	acompañan.	En	el	apeadero	nos	dicen	que	el
tren	tardará	todavía	dos	horas	en	salir.	Ellos	dos	han	de	regresar	porque	están
de	servicio.	Nos	despedimos.

—Suerte,	Kat;	suerte,	Albert.

Se	alejan,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	agitar	su	mano.	Sus	figuras
se	empequeñecen.	Cada	una	de	sus	 frases,	cada	uno	de	sus	movimientos	me
son	muy	conocidos.	Los	reconocería	desde	muy	lejos.	Por	fin,	desaparecen.

Me	siento	en	la	mochila	y	espero.

Tengo,	de	pronto,	una	loca	impaciencia	por	marchar.

Me	detengo	en	muchas	estaciones;	hago	cola	delante	de	algunas	calderas
de	 sopa;	 me	 acuesto	 sobre	 una	 tabla.	 Sin	 embargo,	 después,	 el	 paisaje	 va
siendo	 turbador,	 inquieto,	 conocido…	 Resbala	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 en
medio	de	la	noche,	con	sus	villorrios	de	casas	blancas	cuyo	tejado	de	paja	se
hunde	en	ellas	como	un	gorro,	con	sus	campos	de	trigo	que	brillan	nacarados
bajo	 los	 rayos	oblicuos	del	 sol,	con	sus	 jardines,	con	sus	graneros	y	con	sus
grandes	tilos.

Los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 se	 convierten	 en	 palabras	 vivas	 que	 me
hacen	 latir	 el	 corazón.	 El	 tren	 traquetea;	 yo	 estoy	 de	 pie,	 en	 la	 ventana,
agarrándome	con	fuerza	al	bastimento.	Estos	nombres	limitan	mi	juventud.

Prados	 llanos,	 campos,	 alquerías;	 una	 yunta	 de	 bueyes	 avanza	 contra	 el
cielo	por	un	camino	que	corre	paralelo	al	horizonte.	Una	barrera;	al	otro	lado
aguardan	campesinos,	muchachas	que	juegan	en	las	calzadas,	caminos	que	se
internan	campo	a	través,	caminos	lisos,	sin	artillería	en	marcha.

La	 tarde	 va	 cayendo,	 y	 si	 el	 tren	 no	 hiciera	 tanto	 ruido,	 yo	 tendría	 que
chillar.	 La	 llanura	 se	 ensancha	 a	 lo	 lejos.	 Empiezan	 a	 destacar,	 sobre	 el
horizonte,	 las	 montañas	 teñidas	 de	 azul	 pálido.	 Reconozco	 la	 línea
característica	 de	Dolbenberg,	 esta	 cresta	 dentada	 que	 se	 rompe	 bruscamente
donde	 termina	 la	 frondosa	 cimera	 de	 los	 bosques.	 Detrás	 debe	 estar	 ya	 la
ciudad.

Pero	ahora	todo	se	inunda	y	se	confunde	en	una	luz	de	un	rojo	dorado.	El
tren	se	retuerce	en	una	curva,	luego	en	otra…	E	irreales,	difusos,	oscuros,	los
álamos	se	levantan,	a	lo	lejos,	uno	detrás	de	otro,	en	larga	hilera	de	sombra,	de
luz	y	de	languidez.

El	 paisaje	 gira	 lentamente	 con	 ellos;	 el	 tren	 los	 rodea,	 los	 intervalos	 se



acortan;	los	álamos	no	son	ya	más	que	un	bloque,	y	por	un	momento,	sólo	veo
uno.	Después,	los	otros	van	volviendo	a	ocupar	su	lugar	detrás	del	primero	y
quedan	todavía	un	buen	rato	solos	contra	el	cielo	antes	de	que	los	cubran	las
primeras	casas.

Un	paso	a	nivel.	No	puedo	separarme	de	la	ventana.	Los	demás	preparan
ya	sus	cosas.	Yo	repito	en	voz	baja	los	nombres	de	las	calles	que	se	deslizan
por	debajo	de	nosotros:

—Bemerstrasse…	Bemerstrasse…

Ciclistas,	carros,	hombres,	allí	abajo…	Es	una	calle	gris	y	un	viaducto	gris,
pero	me	emociona	como	si	fuera	mi	propia	madre.

Después	el	tren	se	detiene	y	he	aquí	la	estación	con	sus	ruidos,	sus	gritos	y
sus	rótulos.	Me	cargo	la	mochila	a	la	espalda,	abrocho	las	correas,	cojo	el	fusil
y	bajo	vacilante	los	peldaños	del	vagón.

En	el	andén	miro	a	mi	alrededor.	No	conozco	a	nadie	de	 toda	esta	gente
que	 se	 empuja	 con	 prisas.	 Una	 dama	 de	 la	 Cruz	 Roja	 me	 ofrece	 algo	 para
beber.	 Me	 aparto.	 Sonríe	 con	 estupidez,	 demasiado	 convencida	 de	 su
importancia.

«Mirad,	 estoy	 dando	 café	 a	 un	 soldado»,	 parece	 pensar.	 Me	 llama
«camarada».	Eso	faltaba.

Fuera,	 delante	 de	 la	 estación,	 murmura	 el	 río	 cerca	 de	 la	 calle;	 brota,
emblanquecido	por	la	espuma,	de	las	esclusas	del	molino.	A	su	lado	se	levanta
la	 antigua	 torre	 de	 vigía,	 y	 delante,	 el	 viejo	 tilo	 de	 vivos	 colores,	 con	 el
atardecer	a	su	espalda.

Nos	 hemos	 sentado	 aquí	 tantas	 veces;	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Hemos
pasado	 por	 este	 puente	 y	 hemos	 respirado	 el	 olor	 fresco	 y	 pútrido	 del	 agua
estancada;	nos	hemos	inclinado	sobre	la	mansa	corriente	del	agua	en	este	lado
de	la	esclusa,	donde	verdes	plantas	trepadoras	y	algunas	algas	cuelgan	de	los
soportes	del	puente;	y	en	el	otro	 lado,	durante	 los	calurosos	días	veraniegos,
nos	 hemos	 deleitado	 contemplando	 el	 vivo	 brotar	 de	 la	 espuma,	 mientras
hablábamos	de	nuestros	profesores.

Atravieso	 el	 puente,	 miro	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda;	 el	 agua	 tiene	 algas
todavía	y	todavía	cae	formando	un	arco	de	color	claro.	En	la	vieja	torre	están,
como	antaño,	las	planchadoras	con	sus	brazos	desnudos	ante	la	ropa	blanca,	y
el	calor	de	las	planchas	se	extiende	por	las	ventanas	abiertas.	Juegan	los	perros
en	 la	 larga	 calle	 estrecha;	 delante	 de	 las	 puertas	 hay	 gente	 curiosa	 que	 me
miran	pasar,	sucio	y	cargado.

En	esta	pastelería	hemos	comido	helados	y	nos	hemos	ejercitado	a	fumar
los	primeros	cigarrillos.	De	esta	calle	que	atravieso	conozco	todas	las	casas,	el



colmado,	la	droguería,	la	panadería.	Y,	después,	estoy	ya	delante	de	la	puerta
oscura,	 con	 su	 gastado	 picaporte,	 y	mi	mano	 parece	 agobiada.	 La	 abro;	me
recibe	una	extraña	frescura	que	me	hace	parpadear.

La	escalera	cruje	bajo	mis	botas.	Arriba	chirría	una	puerta;	alguien	sale	a
mirar	por	encima	de	la	barandilla.	Es	la	puerta	de	la	cocina	la	que	han	abierto.
Están	 haciendo	 buñuelos	 de	 patatas	 y	 su	 aroma	 llena	 toda	 la	 casa.	 Hoy	 es
sábado,	debe	ser	mi	hermana	la	que	se	asoma	allí	arriba.	De	momento	siento
una	 gran	 vergüenza	 y	 agacho	 la	 cabeza.	 Después	 me	 saco	 el	 casco	 y	 miro
hacia	lo	alto.	Sí,	es	mi	hermana	mayor.

—¡Pablo!	—grita—.	¡Pablo!

Sí,	soy	yo.	La	mochila	tropieza	con	la	barandilla;	¡pesa	tanto	el	fusil!

Abre	de	golpe	una	puerta	y	grita:

—¡Mamá,	mamá!	Pablo	está	aquí.

No	puedo	subir	ni	un	solo	peldaño	más.	«Madre,	madre;	Pablo	está	aquí.»

Me	apoyo	en	la	pared	y	aprieto	nerviosamente	el	casco	y	el	fusil.	Los	cojo
con	todas	mis	fuerzas,	pero	me	es	imposible	dar	un	paso	adelante.	La	escalera
desaparece	ante	mis	ojos;	me	golpeo	el	pie	con	la	culata;	rechino	mis	dientes
con	rabia,	pero	soy	impotente	frente	a	esta	única	palabra	que	mi	hermana	ha
pronunciado;	nada	puedo	hacer.	Me	violento	para	obligarme	a	reír	y	a	hablar,
pero	 no	 puedo	 articular	 ni	 una	 palabra;	 y	 así	 permanezco,	 clavado	 en	 la
escalera,	desgraciado,	desvalido,	 en	una	convulsión	 terrible;	no	quiero	y,	 sin
embargo,	las	lágrimas	resbalan	sin	cesar	por	mi	rostro.

Mi	hermana	regresa	y	me	pregunta:

—Pero,	¿qué	tienes?

Me	domino	y,	vacilando,	subo	hasta	el	rellano.	Dejo	el	fusil	en	un	rincón,
la	mochila	contra	la	pared	y	el	casco	encima.	Me	saco,	también,	los	correajes
con	todo	lo	que	cuelga	de	ellos.	Después	digo	furioso:

—¡Dame	un	pañuelo,	mujer!

Saca	uno	del	armario	y	me	enjugo	la	cara.	Colgada	en	la	pared,	sobre	mi
cabeza,	está	la	caja	de	cristal	con	las	mariposas	que	coleccionaba	antes.

Siento	la	voz	de	mi	madre	que	me	llega	desde	la	alcoba:

—¿No	se	ha	levantado?	—pregunto	a	mi	hermana.

—Está	enferma	—responde.

Entro.	Tomo	su	mano	y	digo	tan	tranquilo	como	puedo:

—Ya	estoy	aquí,	mamá.



Está	 acostada,	 quieta,	 en	 la	 penumbra.	 Después	 me	 pregunta,	 temerosa,
mientras	siento	su	mirada	que	me	palpa:

—¿Estás	herido?

—No,	me	han	dado	un	permiso.

Está	muy	pálida.	Temo	encender	la	luz.

—¡Y	yo	aquí,	acostada	y	llorando,	en	vez	de	alegrarme!	—dice.

—¿Te	encuentras	mal,	mamá?	—le	pregunto.

—Hoy	me	levantaré	un	poco.	—Y	se	dirige	a	mi	hermana	que	ha	de	correr
continuamente	a	la	cocina	para	que	no	se	le	queme	la	cena—:	Abre	aquel	bote
de	confitura	de	serbas,	también.	¿Verdad	que	te	apetecen?	—me	pregunta.

—Sí,	mamá;	hace	mucho	tiempo	que	no	he	comido.

—Parece	que	hayamos	presentido	tu	venida	—dice	mi	hermana	riendo—;
buñuelos	de	patatas,	tu	plato	preferido	y,	además,	confitura	de	serbas.

—Es	que	es	sábado	—digo	yo.

—Siéntate	a	mi	lado	—me	pide	mi	madre.

Me	mira.	Sus	manos	son	blancas,	enfermizas	y	delgadas	comparadas	con
las	 mías.	 Nos	 decimos	 pocas	 cosas	 y	 le	 agradezco	 que	 no	 pregunte	 nada.
Después	 de	 todo,	 ¿qué	 podría	 decirle?	 Todo	 aquello	 que	 era	 posible	 se	 ha
realizado.	 He	 escapado	 ileso	 y	 estoy	 sentado	 cerca	 de	 ella,	 mientras	 en	 la
cocina	mi	hermana	prepara	la	cena	cantando.

—Hijo	mío—	dice	mi	madre	en	voz	baja.

En	nuestra	 familia	nunca	hemos	sido	de	una	 ternura	expansiva.	No	suele
ser	 costumbre	 de	 gente	 pobre	 que	 trabaja	 mucho	 y	 tiene	 muchas
preocupaciones.	Por	otra	parte	tampoco	lo	comprenden;	no	les	gusta	repetir	lo
que	ya	 saben.	Cuando	mi	madre	dice	«hijo	mío»	expresa	 tantas	 cosas	 como
otra	que	hablara	por	los	codos.	Estoy	convencido	de	que	el	bote	de	serbas	es	el
único	 que	 ha	 habido	 en	 la	 casa	 desde	 hace	 muchos	 meses	 y	 que	 lo	 han
guardado	para	mí,	lo	mismo	que	estas	galletas,	ya	algo	rancias,	que	me	ofrece.
Seguro	 que	 pudo	 conseguirlas	 en	 alguna	 ocasión	 excepcional	 y	 las	 guardó
enseguida	pensando	en	mí.

Estoy	sentado	al	lado	de	su	cama	y	en	la	ventana	brillan	el	marrón	y	oro	de
los	castaños	del	bar	que	hay	enfrente.	Respiro	despacio,	profundamente,	y	me
digo:

—Estás	en	tu	casa,	estás	en	tu	casa…

Pero	no	me	abandona	un	cierto	embarazo,	aún	no	me	he	acostumbrado	a



estas	cosas.	Aquí	está	mi	madre,	aquí	mi	hermana,	mi	caja	para	las	mariposas,
mi	piano	de	caoba…,	pero	yo	 todavía	no	he	conseguido	entrar	del	 todo.	Un
velo	y	un	último	paso	me	separan	de	las	cosas.

Es	por	esto	que	voy	a	buscar,	ahora,	mi	mochila,	la	pongo	sobre	la	cama	y
saco	lo	que	he	traído:	un	queso	de	bola	entero	que	me	procuró	Kat;	dos	panes
de	munición,	 tres	 cuartos	 de	 libra	 de	mantequilla,	 dos	 latas	 de	 embutido	 de
hígado,	una	libra	de	manteca	y	un	saquito	de	arroz.

—Seguro	que	podréis	utilizarlo…

Asienten	con	la	cabeza.

—¿Están	muy	mal,	por	aquí,	las	cosas?	—les	pregunto.

—Sí,	no	hay	mucha	abundancia.	¿Y	por	allí	abajo	tenéis	bastante?

Sonrío	señalando	las	cosas	que	he	traído.

—No	siempre	tenemos	tanto,	pero	va	bien,	hasta	cierto	punto.

Erna	 se	 lleva	 los	víveres.	De	pronto,	mi	madre	me	coge	vivamente	de	 la
mano	y	me	pregunta	temblorosa:

—¿Sufrís	mucho	allí	abajo,	Pablo?

Mamá,	 ¿qué	 he	 de	 contestarte?	 Tú	 no	 lo	 comprenderás,	 nunca	 podrás
comprenderlo	y	es	mucho	mejor	así.	Preguntas	que	si	sufrimos…	Tú,	madre…
Muevo	la	cabeza	y	digo:

—No,	 mamá,	 no	 es	 para	 tanto.	 Somos	 muchos,	 ¿sabes?	 Así	 no	 es	 tan
pesado.

—Sí,	pero	hace	poco	que	estuvo	aquí	Enrique	Brademeyer	y	contaba	que
era	terrible	lo	de	allí	abajo,	con	los	gases	y	todo	lo	demás.

Es	 mi	 madre	 la	 que	 habla.	 Dice	 «con	 los	 gases	 y	 todo	 lo	 demás».	 No
comprendo	 lo	 que	 dice,	 tan	 sólo	 teme	 por	mí.	 ¿He	 de	 contarle	 que	 una	 vez
encontramos	 a	 los	 ocupantes	 de	 tres	 trincheras	 enemigas	 paralizados	 en	 sus
actitudes	 como	 heridos	 por	 el	 rayo?	 En	 los	 parapetos,	 en	 los	 refugios,
exactamente	 en	 el	 lugar	 en	 que	 habían	 sido	 sorprendidos,	 estaban,	 en	 pie	 o
caídos,	con	la	cara	azulada,	muertos.

—Pero,	mamá,	¡se	dicen	tantas	cosas!	—respondo—,	Brademeyer	lo	decía
porque	sí.	Ya	ves	que	he	vuelto	entero	e	incluso	he	engordado.

Ante	 la	 temblorosa	 inquietud	de	mi	madre	 vuelvo	 a	 encontrar	mi	 calma.
Ahora	ya	puedo	moverme	arriba	y	abajo,	hablar	y	 responder	 sin	 temer	 tener
que	 apoyarme,	 de	 pronto,	 en	 la	 pared,	 porque	 ahora	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto
blando	como	 la	goma	y	 las	venas	no	 son	 sino	un	haz	de	 flojas	hilachas.	Mi
madre	quiere	levantarse.	Entretanto	voy	a	la	cocina	para	estar	con	mi	hermana.



—¿Qué	tiene?

Se	encoge	de	espaldas.

—Hace	 unos	 meses	 ya	 que	 está	 en	 cama,	 pero	 no	 quería	 que	 te	 lo
dijéramos.	 La	 han	 visitado	 muchos	 médicos.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 que
probablemente	sería,	de	nuevo,	cáncer.

Voy	 a	 presentarme	 a	 la	 Comandancia	 Militar	 del	 distrito.	 Atravieso,
lentamente,	las	calles.	Aquí	y	allá,	alguien	me	dirige	la	palabra.	Apenas	si	me
detengo;	 no	 conservo	 ya	 demasiadas	 ganas	 de	 hablar.	 Cuando	 salgo	 del
cuartel,	 oigo	 una	 voz	 que	me	 llama	 gritando	 desmesuradamente.	Me	 doy	 la
vuelta,	 sumido	 todavía	 en	 mis	 pensamientos	 y	 me	 encuentro	 delante	 de	 un
comandante.	Me	apostrofa:

—¿No	sabes	saludar?

—Perdone,	mi	comandante	—farfullo	turbado—;	no	le	había	visto.

Grita	aún	más	fuerte:

—¿Tampoco	sabes	expresarte	correctamente?

Querría	 abofetearlo,	 pero	me	 contengo	 porque	 está	 en	 juego	 el	 permiso.
Me	cuadro	y	digo:

—No	había	visto	a	mi	comandante.

—¡Pues	ve	con	cuidado!	—replica—.	¿Cómo	te	llamas?

Se	lo	digo.

Su	gruesa	cara	roja	todavía	está	exaltada.

—¿De	qué	cuerpo?

Contesto	reglamentariamente.

—¿Dónde	estás	de	servicio?

Pero	me	he	hartado	y	le	digo:

—Entre	la	Ceca	y	la	Meca.

—¿Cómo	dices?

Le	explico	que	tan	sólo	hace	una	hora	que	he	llegado	del	frente	creyendo
que	esto	va	a	calmarle.	Pero	me	equivoco.	Todavía	se	enfurece	más:

—Y	querías	 introducir	 aquí	 las	 costumbres	 del	 frente,	 ¿no?	Pues	 no	 hay
nada	que	hacer.	Aquí,	gracias	a	Dios,	reina	el	orden.

Me	dice:

—¡Veinte	pasos	atrás	enseguida!	¡Adelante,	marchen!



Tengo	 una	 rabia	 loca,	 pero	 nada	 puedo	 contra	 él;	 si	 se	 empeñaba	 podía
hacerme	arrestar	enseguida.	Corro	hacia	atrás,	después	avanzo	a	paso	militar	y
cuando	llego	a	seis	metros	de	él	hago	un	preciso	saludo	que	no	abandono	hasta
haberme	alejado	otros	seis	metros.

Entonces	 me	 llama	 y	 me	 dice,	 afablemente,	 que	 por	 esta	 vez	 dejará
prevalecer	la	indulgencia	sobre	el	reglamento.

Le	expreso	mi	agradecimiento	sin	abandonar	mi	rigidez.

—¡Retírate!	—me	ordena.

Doy	media	vuelta	golpeando	fuertemente	con	los	tacones	y	me	marcho.

Esto	me	 ha	 estropeado	 la	 tarde.	Me	 apresuro	 para	 llegar	 a	 casa	 y	 tiro	 el
uniforme	en	un	rincón.

También	 lo	 hubiera	 hecho	 igualmente.	 Después	 saco	 del	 armario	 un
vestido	de	paisano	y	me	lo	pongo.

Me	encuentro	extraño.	El	traje	me	queda	corto	y	estrecho.	He	crecido	en	el
servicio.	El	cuello	y	la	corbata	me	dan	mucho	trabajo.	Finalmente,	mi	hermana
termina	por	hacerme	el	nudo.	 ¡Qué	ligero	es	un	vestido	de	estos!	Se	 tiene	 la
impresión	de	ir	tan	sólo	en	calzoncillos	y	camisa.

Me	 miro	 en	 el	 espejo.	 ¡Qué	 facha	 más	 extraña!	 Un	 niño	 de	 primera
comunión,	crecidito,	tostado	por	el	sol,	me	está	contemplando,	desde	allí,	muy
asombrado.

A	mi	madre	le	satisface	que	vaya	vestido	de	paisano;	así	le	parece	que	soy
un	poco	más	de	ella.

Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 que	 andará	 siempre	 con	 el
uniforme;	hubiera	querido	pasearme,	así,	por	las	casas	de	todos	sus	amigos.

¡Qué	 hermoso	 es	 estar	 sentado,	 tranquilamente,	 en	 cualquier	 lugar!	 Por
ejemplo	en	la	terraza	del	café	de	enfrente	de	casa,	bajo	los	castaños,	cerca	de
la	 bolera.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 caen	 encima	 de	 la	mesa	 y	 por	 el	 suelo.
Pocas,	 tan	 sólo.	 Las	 primeras.	 Tengo	 delante	 un	 vaso	 de	 cerveza:	 en	 el
regimiento	 he	 aprendido	 a	 beber.	 El	 vaso	 está	 mediado	 y	 quedan	 todavía
algunos	tragos	de	líquido	fresco,	además	puedo	pedir	otra	y	otra,	si	quiero.	No
hay	listas	que	pasar	aquí.	No	estallan	obuses.	Los	niños	del	propietario	juegan
a	los	bolos	y	el	perro	reposa	su	cabeza	sobre	sus	rodillas.	El	cielo	es	azul	y	por
entre	el	follaje	de	los	castaños	veo	la	torre	de	la	iglesia	de	Santa	Margarita.

Todo	está	bien,	me	gusta.	Pero	no	hay	forma	de	separarse	de	la	gente.	La
única	que	no	pregunta	es	mi	madre.	Pero	mi	padre	ya	es	distinto.	Él	quisiera
que	yo	le	contara	algo	del	frente,	tiene	deseos	que	me	parecen	conmovedores	y
estúpidos	a	un	tiempo.	No	tengo,	ya,	con	él	una	verdadera	intimidad.	Lo	que



más	le	hubiera	gustado	es	que	me	pasase	el	santo	día	contando	cosas.	No	se	da
cuenta	 de	 que	 estas	 cosas	 no	 pueden	 contarse	 y	me	 gustaría,	 por	 otra	 parte,
darle	gusto;	sin	embargo,	sería	peligroso,	no	podría	traducir	a	palabras	lo	que
he	 pasado;	 me	 da	 miedo	 de	 que	 todo	 se	 agigante	 y	 que,	 luego,	 no	 me	 sea
posible	dominarlo.	¿Dónde	estaríamos	nosotros	si	tuviéramos	conciencia	de	lo
que	sucede	allí	abajo?

Me	 limito,	 por	 lo	 tanto,	 a	 contarle	 algunas	 anécdotas	 divertidas.	 Él,	 no
obstante,	me	pregunta	si	he	tomado	parte	en	algún	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Le	digo	que	no	y	me	levanto	para	salir.

Sin	embargo,	no	consigo	nada	con	ello.	En	 la	 calle,	después	de	haberme
asustado	dos	veces	con	el	chirrido	de	los	tranvías	que	me	parecen	gemidos	de
granada,	 alguien	 me	 da	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	 Es	 mi	 profesor	 de
gramática	alemana	que	me	asaetea	con	las	preguntas	de	rigor:

—¿Qué,	cómo	va	por	allá	abajo?	¿Terrible,	no,	 terrible?	Sí,	es	horroroso,
pero	debemos	aguantar.	Y,	por	 lo	menos,	 tienen	comida	abundante	según	me
han	 contado.	 Usted	 hace	 muy	 buena	 cara,	 Pablo.	 Está	 fuerte.	 Aquí,
naturalmente,	 va	 peor.	 Pero	 es	 lógico,	muy	 comprensible,	 lo	mejor	 debe	 ser
siempre	para	nuestros	soldados.

Me	arrastra	hacia	su	peña.	Me	reciben	de	manera	grandiosa.	Todo	un	señor
director	me	da	la	mano	y	me	dice:

—¿Conque	 llega	 usted	 del	 frente?	 ¿Y	 qué	 tal	 el	 espíritu	 de	 las	 tropas?
Excelente,	claro	está,	excelente,	¿no?

Le	respondo	que	todos	quisieran	volver	a	casa.

Se	ríe	estrepitosamente.

—¡Hombre,	naturalmente!	 ¡De	esto	 estoy	convencido!	 ¡Pero	 antes	 tienen
que	zurrar	bien	a	los	gabachos!	¿Fuma?	Tome,	encienda	uno.	Mozo,	traiga	una
cerveza	para	nuestro	joven	guerrero.

Lástima	que	haya	aceptado	el	cigarro,	porque	esto	me	obliga	a	quedarme.
Todos	 desbordan	 de	 benevolencia;	 no	 puedo	 quejarme.	 Y,	 no	 obstante,	 me
siento	enojado	y	 fumo	 tan	 rápidamente	como	puedo.	Para	hacer	alguna	cosa
me	bebo	de	un	trago	el	vaso	de	cerveza.	Mandan	traerme	otro	enseguida;	son
gente	que	saben	lo	que	se	debe	a	un	soldado.	Discuten	sobre	lo	que	habremos
de	anexionarnos.	El	director,	con	su	cadena	de	hierro	para	el	reloj	—cambiada
por	 la	de	oro	 según	costumbre	patriótica—,	es	 el	que	quiere	más	 territorios:
toda	Bélgica,	 las	 regiones	hulleras	 de	Francia	 y	 zonas	muy	vastas	 de	Rusia.
Expone	las	razones	concretas	por	las	que	debemos	quedarnos	con	todo	esto	y
se	mantiene	inflexible	hasta	que	los	otros	ceden	finalmente.	Después	comienza
a	explicarnos	en	qué	lugar	es	necesario	romper	el	frente	francés	y,	entonces,	se



dirige	a	mí:

—¡Hala,	dense	un	poco	deprisa!	Avancen	ustedes	de	una	vez	y	abandonen
esta	eterna	guerra	de	posiciones.	Barran	a	estos	bergantes	y	tendremos	paz.

Respondo	que,	según	mi	opinión,	una	rotura	del	frente	es	imposible	porque
los	del	otro	lado	tienen	muchas	reservas.

Además	la	guerra	no	se	parece	en	nada	a	como	uno	se	la	imagina.

Niega	 con	 superioridad	 todo	 lo	 que	 le	 digo	 y	 me	 demuestra	 que	 no
entiendo	una	palabra	del	asunto.

—Quizá	 tenga	 razón	 en	 lo	 que	 a	 los	 detalles	 se	 refiere,	 pero	 se	 trata	 del
total,	 y	 usted	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 juzgarlo.	Usted	 sólo	 ve	 el	 pequeño
sector	en	que	presta	el	servicio	y	le	falta	una	visión	del	conjunto.	Cumple	con
su	deber,	arriesga	 la	vida,	esto	es	digno	de	 todos	 los	honores	—cada	uno	de
ustedes	 debiera	 tener	 la	 cruz	 de	 hierro—	pero,	 antes	 que	 nada,	 es	 necesario
romper	el	frente	enemigo	en	Flandes,	con	un	ataque	masivo,	y	luego	obligarles
a	replegarse	desde	allí	arriba.

Jadea	y	se	seca	la	barba.

—Han	de	arrollarlos	completamente,	de	arriba	a	abajo…	Y,	después,	hacia
París.

Me	gustaría	saber	cómo	se	lo	imagina,	y	engullo	el	tercer	vaso	de	cerveza.
Encarga	otro	inmediatamente.

Pero	me	levanto.	Él	me	mete	todavía	algunos	cigarros	en	el	bolsillo	y	me
despide	con	un	golpe	en	la	espalda.

¡Que	vaya	muy	bien!	Esperamos	oír	pronto	grandes	noticias.

Había	imaginado	de	otro	modo	mi	permiso.	Hace	un	año	era	distinto.	Debo
ser	 yo	 el	 que	 he	 cambiado.	 Entre	 entonces	 y	 ahora	 se	 abre	 un	 abismo.
Entonces	 yo	 no	 conocía	 la	 guerra.	 Sólo	 había	 estado	 en	 sectores	 tranquilos.
Hoy	noto	que,	sin	haberme	dado	cuenta,	me	he	 ido	gastando	y	deprimiendo.
No	 me	 encuentro	 bien	 aquí.	 Esto	 es	 para	 mí	 un	 mundo	 extraño.	 Unos
preguntan	y	otros	no,	pero	bien	se	ve	que	todos	están	orgullosos	de	su	actitud;
a	menudo	 incluso	 llegan	 a	 decir,	 con	 la	 entonación	 de	 quien	 comprende	 las
cosas,	 que	de	 esto	no	 se	puede	hablar.	Entonces	 afectan	un	pequeño	 aire	 de
superioridad.

Lo	 que	más	me	 gusta	 es	 estar	 solo;	 así	 nadie	me	 estorba.	 Porque	 todos
acaban	 diciendo	 lo	mismo:	 «la	 cosa	 va	 bien»	 o	 «la	 cosa	 va	mal».	A	 uno	 le
parece	una	cosa,	a	otro	otra.

Encauzan	 siempre	 la	 conversación	 hacia	 lo	 que	 les	 interesa	 más
personalmente.	En	otro	tiempo	yo	vivía,	seguramente,	así;	pero	hoy	no	puedo



acostumbrarme	a	esto	de	ninguna	forma.

Me	 hablan	 demasiado.	 Tienen	 preocupaciones,	 planes,	 deseos	 que	 no
puedo	experimentar	como	ellos.	A	veces	me	siento	con	alguien	en	la	terraza	de
un	 café	 e	 intento	 hacerle	 comprender	 que	 lo	 esencial,	 en	 resumen,	 es	 poder
estar	 sentados	 allí	 tranquilamente.	 Ellos,	 naturalmente,	 lo	 comprenden	 y	 lo
reconocen,	 están	 de	 acuerdo	 conmigo;	 pero	 sólo	 con	 palabras,	 sólo	 con
palabras,	aquí	está	la	diferencia.	Lo	sienten,	pero	sólo	a	medias;	su	otro	yo	está
ocupado	en	otras	 cosas;	 están	en	cierto	modo	divididos;	ninguno	de	ellos	 lo
experimenta	con	todo	su	ser;	ni	yo	mismo	sé	bien	lo	que	pienso.

Cuando	 los	 veo	 allí,	 en	 sus	 habitaciones,	 en	 sus	 despachos,	 en	 sus
ocupaciones,	 entonces	 todo	me	atrae	 irresistiblemente	y	quisiera	hacer	como
ellos	 y	 olvidar	 la	 guerra.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 me	 repugna.	 Es	 tan
insignificante.	 ¿Cómo	 pueden	 llenar	 su	 vida?	 Habría	 que	 aplastarlo	 todo.
¿Cómo	puede	existir	eso	mientras	allí	 abajo	 la	metralla	vuela	zumbando	por
encima	de	los	embudos,	suben	los	cohetes	luminosos,	se	llevan	a	los	heridos
en	las	lonas	de	las	tiendas	y	los	camaradas	se	agachan	en	las	trincheras?	Son
otra	clase	de	hombres	los	de	aquí,	una	clase	de	hombres	que	no	comprendo	del
todo,	que	envidio	y	desprecio.	A	pesar	de	 todo	pienso	en	Kat,	 en	Albert,	 en
Müller,	 en	 Tjaden…	 ¿Qué	 estarán	 haciendo?	 Quizás	 están	 sentados	 en	 la
cantina.	¿O	nadando?	Pronto	deberán	regresar	a	primera	línea.

En	mi	 habitación,	 detrás	 de	 la	mesa,	 hay	 un	 sillón	 de	 cuero	 oscuro.	Me
siento	en	él.

En	 las	 paredes,	 clavados	 con	 chinchetas,	 hay	 muchos	 grabados	 que	 yo
había	 sacado	 de	 las	 revistas	 ilustradas.	 También	 hay,	 en	 medio	 de	 ellos,
postales	y	dibujos	que	me	habían	gustado.	En	la	esquina	una	pequeña	estufa	de
hierro.	En	la	pared	de	enfrente	las	estanterías	con	mis	libros.

En	esta	habitación	he	vivido	yo	antes	de	 ser	 soldado.	He	 ido	comprando
los	libros	poco	a	poco,	con	el	dinero	que	ganaba	dando	lecciones.	Muchos	de
ellos	los	he	adquirido	en	librerías	de	viejo	—todos	los	clásicos,	por	ejemplo—
cada	volumen	costaba	un	marco	y	veinte	pfennings	encuadernado	en	tela	azul.
Los	he	comprado—completos,	porque	era	muy	meticuloso;	no	tenía	confianza
en	las	ediciones	de	«obras	escogidas»,	dudaba	de	si	habrían	escogido	lo	mejor.
Por	 esto	 he	 comprado	 siempre	 «obras	 completas».	 Los	 he	 leído	 con	 interés
pero,	 la	 mayor	 parte,	 no	 me	 satisficieron.	 Por	 esta	 razón	 fui	 inclinándome
hacia	los	otros	libros,	los	modernos,	que,	naturalmente,	eran	mucho	más	caros.
Algunos	me	los	procuré	no	muy	honradamente.	Me	los	habían	dejado	y	no	los
devolví	porque	no	quería	privarme	de	ellos.

Una	de	 las	estanterías	está	 llena	de	 libros	de	 texto.	Los	 trataba	con	poco
cariño	y	han	sido	muy	trabajados.	Tienen	páginas	arrancadas;	ya	se	sabe	para
qué.	 Debajo	 hay	 cuadernos,	 paquetes	 y	 cartas	 empaquetados,	 dibujos	 y



ensayos.

Querría	sumergirme	en	mis	pensamientos	de	aquel	tiempo.	Un	tiempo	que
está	todavía	encerrado	en	esta	habitación	—me	doy	cuenta	en	seguida—;	que
estas	 paredes	 han	 conservado.	Mis	manos	 reposan	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón;
ahora	me	pongo	más	cómodo	y	levanto,	también,	las	piernas;	así	permanezco
confortablemente	 sentado,	 en	 el	 rincón,	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 butaca.	 La
ventana	abierta	me	muestra	la	imagen	familiar	de	la	calle	con	la	alta	torre	de	la
iglesia	al	fondo.	Hay	algunas	flores	sobre	la	mesa.	Portaplumas,	 lápices,	una
concha	que	me	servía	de	pisapapeles,	el	tintero…	Nada	ha	cambiado	aquí.

Así	 permanecerá	 todo,	 si	 tengo	 suerte,	 cuando	 la	 guerra	 termine	 y	 yo
regrese	para	siempre.	Me	sentaré	igual	que	ahora,	contemplando	mi	habitación
y	aguardando.

Estoy	 inquieto;	 pero	 no	 quisiera	 estarlo	 porque	 no	 hay	 motivo.	 Quiero
sentir	de	nuevo	esta	atracción	íntima	y,	 tranquila,	esta	sensación	de	un	deseo
fuerte	 e	 indefinible,	 como	antes,	 cuando	me	ponía	 delante	 de	mis	 libros.	La
brisa	 de	 deseos	 que	 se	 levantaba	 entonces	 de	 los	 lomos	multicolores	 ha	 de
envolverme	de	nuevo;	ha	de	fundir	este	pesado	bloque	de	plomo	que	llevo	en
alguna	parte	 como	un	peso	muerto	y	despertar,	de	nuevo,	 en	mi	 ser,	 aquella
impaciencia	por	el	porvenir,	aquella	alegría	alada	que	sentía	en	el	mundo	de
los	pensamientos.	Quiero	que	me	restituya	el	perdido	interés	de	mi	juventud.

Estoy	sentado	y	espero.

Se	me	ocurre	que	he	de	visitar	a	la	madre	de	Kemmerich.	También	podría
ver	a	Mittelstaedt	que	debe	estar	en	el	cuartel.	Miro	por	la	ventana.	Más	allá
de	 la	 soleada	 calle	 surge	 una	 cordillera	 de	 tonos	 ligeros	 y	 difusos	 que	 se
transforma	en	un	claro	día	otoñal…	Estoy	sentado	cerca	del	fuego	y,	con	Kat	y
Albert,	comemos	patatas	que	hemos	cocido	en	los	rescoldos.

Pero	 no	 quiero	 pensar	 en	 esto	 y	 aparto	 el	 recuerdo.	 Quiero	 que	 la
habitación	 me	 hable,	 que	 me	 posea	 y	 me	 lleve,	 quiero	 sentir,	 aquí	 mi
intimidad,	quiero	escuchar	su	voz	para	saber,	cuando	vuelva	al	frente,	que	la
guerra	es	ahogada	por	la	dulce	ola	del	regreso;	entonces	ya	ha	pasado;	ya	no
nos	carcome;	no	tiene	más	poder	sobre	nosotros	que	el	puramente	exterior.

Los	lomos	de	los	 libros	se	alinean	el	uno	al	 lado	del	otro.	Los	reconozco
todavía	y	recuerdo	cómo	los	ordené.	Les	imploro	con	la	mirada:	«Habladme,
acogedme;	 acógeme	 tú,	 vida	mía	 de	 antaño;	 tú,	 vida	 despreocupada	 y	 bella,
vuelve	a	poseerme…»

Espero,	espero.

Pasan	 imágenes	 delante	 de	 mí;	 no	 me	 llenan,	 son	 tan	 sólo	 sombras	 y
recuerdos.



Nada…,	nada…

Aumenta	mi	inquietud.

De	 pronto	 surge	 en	 mí	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 extrañeza.	 No	 puedo
encontrar	el	pasado.	Me	 rechaza.	Es	 inútil	que	 implore	y	me	esfuerce.	Nada
vibra.	 Indiferente	 y	 triste,	 seco	 como	 un	 réprobo	 mientras	 se	 me	 escapa	 el
pasado.	Al	mismo	tiempo	temo	conjurarlo	con	demasiada	fuerza	porque	no	sé
lo	que	podría	pasar.	Soy	un	soldado	y,	sobre	todo,	he	de	atenerme	a	ello.

Me	 levanto	 cansado	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 Después	 cojo	 un	 libro	 y	 lo
hojeo	 intentando	 leer	 algo.	 Lo	 dejo	 y	 tomo	 otro.	 Tiene	 pasajes	 subrayados.
Busco,	hojeo,	 cojo	otros	 libros.	Se	van	 amontonando	a	mi	 lado.	Tomo	otros
todavía…	Hojas,	cuadernos,	cartas.

Permanezco	aquí,	mudo,	delante	de	todo	ello	como	ante	un	tribunal.

Descorazonado.

Palabras,	palabras,	palabras…,	ya	no	me	pertenecen.

Lentamente	devuelvo	los	libros	a	su	lugar.

Ya	ha	pasado,	esto.

Salgo	en	silencio	de	mi	habitación.

No	renuncio	todavía.	Es	verdad	que	no	vuelvo	a	entrar	en	mi	dormitorio,
pero	me	consuelo	pensando	que	algunos	días	no	significan,	ni	mucho	menos,
un	final	definitivo.	Después	—más	tarde—	tendré	años	enteros	para	dedicarlos
a	esto.	De	momento	me	voy	al	cuartel	a	visitar	a	Mittelstaedt	y	nos	sentamos
en	su	habitación.	Hay	aquí	una	atmósfera	que	no	me	gusta	pero	a	la	que	estoy
acostumbrado.

Mittelstaedt	me	tiene	preparada	una	noticia	que	me	electriza	enseguida.	Me
dice	que	Kantorek	ha	sido	incorporado	a	filas	con	la	última	reserva.

—Imagínate	—dice,	mientras	 saca	 dos	 espléndidos	 cigarros—	 que	 salgo
del	hospital,	llego	aquí	y	me	doy	de	narices	con	él.	En	cuanto	me	reconoce	me
alarga	la	pata	y	dice	con	su	voz	de	ganso:	«¡Hombre,	Mittelstaedt!	¿Cómo	le
va?»	Entonces	yo	me	lo	miro	fijamente	y	le	respondo:	«Reservista	Kantorek,
el	servicio	es	el	servicio	y	el	aguardiente	es	el	aguardiente.	Eso	ya	no	tendría
que	decírtelo.	Cuádrate	cuando	estés	hablando	con	un	 superior.»	Si	hubieras
visto	la	cara	que	puso.	Una	mezcla	de	pepinillos	en	vinagre	y	de	granada	sin
estallar.	Con	timidez	intentó,	todavía,	tratarme	amistosamente.	Yo	le	ladré	con
más	 fuerza.	 Entonces	 puso	 en	 juego	 su	 artillería	 de	 grueso	 calibre	 y	 me
preguntó	 confidencialmente:	 «¿Quiere	 que	 le	 proporcione	 un	 examen
extraordinario?»	La	 rabia	me	hizo	estallar.	Quería	 recordarme…	¿entiendes?
Pues	bien,	 también	yo	 le	 recordé	algo:	«Reservista	Kantorek;	hace	dos	 años



que	con	 tus	sermones	nos	hiciste	alistar	en	 la	Comandancia	del	distrito.	Con
nosotros	 venía	 José	 Behm	 que,	 realmente,	 se	 alistó	 a	 la	 fuerza.	 Cayó	 tres
meses	antes	de	la	fecha	en	que	le	tocaba	incorporarse.	Sin	ti	hubiera	esperado
hasta	 entonces.	 ¡Y	 ahora,	 retírate!	Ya	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello.»	Me	 fue
fácil	 conseguir	 que	 me	 agregaran	 a	 su	 compañía.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
llevármelo	 al	 almacén	 para	 que	 le	 dieran	 un	 hermoso	 equipo.	 Podrás	 verlo
enseguida.

Bajamos	al	patio.	La	compañía	está	formada.	Mittelstaedt	ordena	descanso
y	pasa	revista.

Por	fin	diviso	a	Kantorek	y	he	de	morderme	los	labios	para	no	estallar	en
carcajadas.	Viste	una	especie	de	túnica	con	dobleces,	de	un	azul	desteñido.	En
la	espalda	y	en	los	brazos	lleva	unos	grandes	remiendos	de	color	más	oscuro.
Aquella	 guerrera	 tenía	 que	 haber	 pertenecido	 a	 un	 gigante.	 En	 cambio	 el
pantalón,	negro	y	deshilachado,	es	muy	corto.	Apenas	le	llega	a	la	mitad	de	la
pantorrilla.	 Los	 zapatos	 son	 extraordinariamente	 grandes,	 de	 una	 dureza	 de
hierro,	 unas	 antiquísimas	 barcas	 con	 la	 punta	 curvada	 hacia	 arriba	 y
abrochadas	 a	 los	 lados.	 Como	 compensación	 el	 casquete	 es	 demasiado
pequeño,	 un	 harapo	 terriblemente	 sucio,	 una	 cosa	 roñosa	 y	 miserable.	 El
aspecto	del	conjunto	es	lastimoso.

Mittelstaedt	se	para	delante	de	él:

—Reservista	 Kantorek:	 ¿Esta	 es	 manera	 de	 limpiarse	 los	 zapatos?	 Me
parece	que	no	aprenderás	nunca.	Mediocre,	Kantorek,	insuficiente…

Interiormente	grito	de	gozo.	Así	era	como	Kantorek	hablaba	a	Mittelstaedt
en	 la	 escuela.	 Con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz:	 «Mediocre,	 Mittelstaedt,
insuficiente…»

Mittelstaedt,	mientras,	continúa	su	crítica:

Mira	a	Boettcher.	Es	ejemplar.	Tendrías	que	fijarte	más	en	él.

Apenas	puedo	creerlo.	También	Boettcher	está	aquí,	Boettcher,	el	portero
de	nuestra	escuela.	¡Y	él	es	el	ejemplo!	Kantorek	parece	querer	devorarme	con
la	mirada.	Yo	me	río	en	sus	narices,	sin	malicia,	y	contemplo	su	facha	como	si
no	le	hubiera	reconocido.

¡Qué	 aspecto	 de	 estúpido	 tiene	 vestido	 así!	 Y	 es	 esto	 lo	 que	 nos	 había
llegado	a	infundir	un	miedo	mortal	cuando	se	sentaba	en	su	cátedra	y	con	el
lápiz	 en	 la	mano	atacaba	a	 alguien	con	 los	verbos	 irregulares	 franceses	que,
después,	 en	 Francia,	 no	 nos	 han	 servido	 de	 nada.	 Hace	 apenas	 dos	 años;	 y
ahora	el	reservista	Kantorek	se	ve	bruscamente	despojado	de	su	prestigio,	con
las	rodillas	torcidas,	con	unos	brazos	como	asas	de	olla,	con	las	botas	sucias	y
en	una	actitud	ridícula;	una	caricatura	de	soldado.	No	puedo	concordar	en	mi



interior	esta	visión	de	ahora	con	la	amenazadora	imagen	sentada	en	la	cátedra,
y	 me	 gustaría,	 palabra,	 saber	 qué	 haría	 yo	 si	 algún	 día	 este	 alcornoque	 se
atreviera	 a	 preguntarme	 a	 mí,	 un	 veterano,	 cosas	 como	 ésta:	 «Bäumer,
conjugue	el	imperfecto	del	verbo	"aller".»

Ahora,	Mittelstaedt	ordena	algunos	ejercicios	de	formación	en	guerrilla.	A
Kantorek,	benévolamente,	lo	designa	jefe	de	grupo.

Eso	 tiene	 su	 explicación	 particular.	 El	 jefe	 de	 grupo,	 en	 la	 formación	 de
guerrilla,	 marcha	 siempre	 a	 veinte	 pasos	 por	 delante	 de	 los	 demás.	 Si	 se
ordena,	 pues:	 «¡Media	 vuelta…	 Marchen!»	 la	 línea	 sólo	 debe	 cambiar	 de
dirección;	por	el	contrario,	el	jefe	de	grupo,	que	se	encuentra,	de	pronto,	veinte
pasos	más	atrasado	que	el	 resto,	debe	correr	como	un	caballo	al	galope	para
recuperar	 su	posición	al	 frente	de	 los	otros.	En	conjunto	cuarenta	pasos	a	 la
carrera.	 Y	 si,	 cuando	 apenas	 ha	 llegado,	 se	 vuelve	 a	 ordenar:	 «¡Media
vuelta…,	Marchen!»,	ha	de	volver	a	correr	hacia	el	otro	lado.	De	esta	forma	la
línea	da	tan	sólo,	cómodamente,	media	vuelta	y	algunos	pasos	mientras	el	jefe
se	lanza	de	un	lado	a	otro	como	una	pelota.	El	conjunto	forma	parte	de	una	de
las	recetas	predilectas	de	Himmelstoss.

Kantorek	no	puede	aspirar	a	otro	tratamiento	por	parte	de	Mittelstaedt,	ya
que	 por	 su	 culpa	 éste	 no	 pudo	 pasar	 a	 un	 curso	 superior.	 En	 cuanto	 a
Mittelstaedt,	 sería	 muy	 asno	 si	 no	 aprovechara	 esta	 magnífica	 oportunidad
antes	de	volver	al	frente.	Es	posible	que	se	muera	algo	más	a	gusto	cuando	la
«mili»	te	ha	proporcionado	una	ganga	así.

Entretanto	Kantorek	 salta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	un	 jabalí	 asustado.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	Mittelstaedt	 lo	 detiene	 y	 comienza	 entonces	 el	 importante
ejercicio	 de:	 «Cuerpo	 a	 tierra».	 Andando	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,
sosteniendo	el	fusil	reglamentariamente,	Kantorek	pasa	arrastrando	su	vistosa
figura	por	la	arena,	delante	mismo	de	nosotros.	Jadea	de	lo	lindo	y	su	jadeo	es
como	música	en	nuestros	oídos.

Mittelstaedt	 lo	 anima,	 e	 intenta	 consolar	 al	 reservista	Kantorek	 con	 citas
del	profesor	Kantorek:

—Reservista	Kantorek,	tenemos	la	suerte	de	vivir	una	gran	época;	hemos
de	hacer,	pues,	un	esfuerzo	supremo	y	superar,	unidos,	lo	que	ella	pueda	tener
de	amargo.

Kantorek	escupe	un	pedazo	de	madera	sucia	que	se	le	había	metido	en	la
boca	y	suda.

Mittelstaedt	se	inclina	sobre	él	y	le	amonesta	con	insistencia:

—Y	 es	 necesario,	 sobre	 todo,	 que	 las	 pequeñeces	 no	 nos	 hagan	 olvidar
nunca	el	gran	proceso	histórico,	reservista	Kantorek.



Me	extraña	que	Kantorek	no	suelte	un	estallido	y	reviente,	especialmente
ahora	 que	 sigue	 la	 hora	 de	 gimnasia	 y	Mittelstaedt	 le	 imita	magistralmente
tirando	de	él	por	el	fondillo	de	los	pantalones,	mientras	hace	contracciones	en
la	barra	 fija,	para	ayudarle	a	poner	 la	barbilla	sobre	 la	barra	y	mantener	una
posición	 de	 cuerpo	 convenientemente	 rígida.	 Estas	 operaciones	 va
amenizándolas	 con	 sabios	 discursos,	 exactamente	 igual	 que	 Kantorek	 hacía
con	él.

Después	distribuye	los	servicios	del	día.

—Kantorek	y	Boettcher,	iréis	a	buscar	el	pan.	Coged	el	carretón.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 pareja	 marcha	 con	 la	 carreta.	 Kantorek,
rabioso,	va	con	la	cabeza	gacha.

El	portero	anda	alegremente	porque	el	trabajo	es	muy	fácil.

La	 tahona	 está	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Ambos	 deben
atravesar,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	toda	la	población.

—Llevan	ya	algún	tiempo	haciendo	esto	—dice	irónicamente	Mittelstaedt
—.	Hay	gente	que	espera,	todos	los	días,	para	verlos	pasar.

—Es	magnífico	—respondo	yo—;	¿pero	todavía	no	se	ha	quejado?

—Lo	intentó.	Nuestro	comandante	se	rio	mucho	cuando	oyó	esta	historia.
No	puede	ver	a	los	maestros	de	escuela.	Por	otro	lado,	cortejo	a	su	hija.

—Te	estropeará	los	exámenes.

—Me	 da	 igual	 —dice	 Mittelstaedt	 tranquilamente—.	 Además,	 su
reclamación	sólo	ha	servido	para	que	yo	pudiera	demostrar	que,	la	mayoría	de
las	veces,	hace	tan	sólo	servicios	ligeros.

—¿Por	qué	no	le	das	de	firme	alguna	vez?

—Lo	encuentro	demasiado	 infeliz	—responde	Mittelstaedt	en	un	 tono	de
magnánima	superioridad.

¿Qué	es	un	permiso?	Un	cambio	que,	después,	todavía	os	hace	más	penoso
el	regreso.	Ya	se	mezcla	ahora,	en	todo,	la	angustia	de	la	despedida.	Mi	madre
me	mira	en	silencio	—cuenta	 los	días,	 lo	sé—;	cada	mañana	está	más	 triste.
Un	 día	 menos,	 piensa.	 He	 escondido	 mi	 mochila;	 no	 quiero	 que	 pueda
recordarle	nada.

Las	 horas	 pasan	 aprisa	 cuando	 se	medita.	Me	 domino	 y	 acompaño	 a	mi
hermana	 que	 va	 al	matadero	 a	 por	 unas	 libras	 de	 huesos.	 Es	 una	 concesión
especial	y	ya	desde	primeras	horas	de	la	mañana	la	gente	hace	cola.	Algunos
se	desmayan.

No	 tenemos	 suerte.	 Después	 de	 aguardar,	 relevándonos,	 tres	 horas



seguidas,	la	cola	se	deshace.	Se	han	terminado	los	huesos.

Afortunadamente	me	dan,	cada	día,	mi	ración	militar.	De	esta	forma	puedo
llevar	algo	a	casa	y	disponemos	de	una	comida	un	poco	más	nutritiva.

Las	 jornadas	son	cada	vez	más	penosas	y	 los	ojos	de	mi	madre	cada	vez
más	 tristes.	 Quedan	 todavía	 cuatro	 días.	 He	 de	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 señora
Kemmerich.

Esto	es	algo	que	no	puede	describirse.	Esta	mujer	trémula	que	solloza	y	me
sacude	 gritando:	 «¿Por	 qué	 vives	 tú,	 si	 él	 ha	 muerto?»,	 que	 me	 inunda	 de
lágrimas	y	exclama:	«¡Por	qué	estáis	allí	abajo	vosotros…,	unos	niños	como
vosotros!»,	 que	 se	 deja	 caer	 sobre	 una	 silla	 y	 llora:	 «¿Lo	 has	 visto?	 ¿Has
podido	verle	todavía?	¿Cómo	murió?»

Le	 respondo	 que	 recibió	 una	 bala	 en	 el	 corazón	 y	murió	 enseguida.	Me
mira	dudando:

—Mientes.	Lo	sé	mejor	que	tú.	He	sentido	en	mi	carne	el	largo	horror	de	la
muerte.	He	oído	sus	gritos,	por	la	noche	he	sufrido	con	su	angustia…	dime	la
verdad,	quiero	saberla,	he	de	saberla.

—No	—respondo—,	yo	estaba	con	él.	Murió	instantáneamente.

Me	suplica	en	voz	baja:

—Dímelo.	Debes	 decírmelo.	Yo	 sé	 que	 quieres	 consolarme,	 pero,	 ¿no	 te
das	cuenta	de	que	me	atormentas	mucho	más	horriblemente	que	si	me	dijeras
la	 verdad?	 No	 puedo	 soportar	 esta	 incertidumbre.	 Dime	 cómo	 murió	 por
terrible	que	haya	sido.	Siempre	será	mejor	de	lo	que	yo	imagino.

No	se	lo	diré,	aunque	me	hiciera	picadillo.	La	compadezco	pero,	al	mismo
tiempo,	 la	 encuentro	 algo	 estúpida.	 Debería	 contentarse	 con	 lo	 que	 le	 digo.
Kemmerich	ha	muerto,	sepa	o	no	sepa	cómo	fue.	Cuando	se	han	visto	tantos
cadáveres	no	se	comprende	que	uno	sólo	despierte	tanto	dolor.	Por	esto	le	digo
con	impaciencia:

—Murió	 enseguida.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta.	 La	 cara	 le	 quedó	 muy
natural,	apenas	si	se	notaba	nada.

Calla.	Después	pregunta,	lentamente:

—¿Puedes	jurarlo?

—Sí.

—¿Por	lo	que	te	es	más	sagrado?

Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	todavía	considero	sagrado?	Estas	cosas	cambian
aprisa	en	nosotros.



—Sí,	murió	en	el	acto.

—¿Te	conformas	con	no	volver	del	frente	si	esto	no	es	verdad?

—Que	yo	no	regrese	del	frente	si	él	no	murió	instantáneamente.

Estoy	dispuesto	a	aceptar,	 todavía,	 lo	que	sea;	pero	ella	parece	que	al	 fin
me	cree.	Solloza	y	 llora	un	buen	rato.	He	de	contarle	punto	por	punto	cómo
fue	e	invento	una	historia	que	casi	me	creo	yo	mismo.

Cuando	me	voy,	me	besa	y	me	regala	un	retrato	de	Kemmerich.	Se	ve	con
su	uniforme	de	recluta,	apoyado	en	una	mesa	redonda	con	patas	de	abedul	sin
descortezar.	A	 su	 espalda	hay	un	bosque	pintado.	Sobre	 la	mesa	un	vaso	de
cerveza.

La	 última	 noche	 que	 paso	 en	 casa.	 Todo	 el	 mundo	 está	 taciturno.	 Me
acuesto	 temprano,	 cojo	 la	 almohada	y	 la	 aprieto	 contra	mí,	 hundo	en	 ella	 la
cabeza.	¡Quién	sabe	si	podré	volver	a	dormir	en	almohadas	de	plumas!

Mi	madre	entra,	ya	muy	tarde,	en	la	habitación.	Me	cree	dormido	y	yo	lo
aparento.	Hablar,	velar	con	ella	me	sería	demasiado	penoso.

Se	está	sentada	allí	casi	hasta	el	amanecer	a	pesar	de	que	sufre	físicamente
y,	de	vez	en	cuando,	 se	encorva	por	el	dolor.	Por	 fin,	ya	no	puedo	aguantar,
simulo	que	me	despierto.

—Vete	a	dormir,	mamá.	Cogerás	frío	aquí.

—Luego	tendré	tiempo	para	dormir.

Me	incorporo.

—No	me	voy	al	frente	enseguida,	mamá.	Primero	estaré	cuatro	semanas	en
el	campamento	de	barracas.	Desde	allí	vendré	todavía	algún	domingo.

Calla.	Luego	me	dice	en	voz	baja:

—¿Tienes	mucho	miedo?

—No,	mamá.

—Quiero	 decirte	 una	 cosa:	 ten	 cuidado	 con	 las	 mujeres	 francesas.	 Son
malas…

¡Ah,	madre!	 Para	 ti	 todavía	 soy	 un	 niño…	¿por	 qué	 no	 puedo	 apoyar	 la
cabeza	en	tu	falda	y	llorar?	¿Por	qué	siempre	he	de	ser	el	más	fuerte	y	el	más
sereno?	Yo	también	quisiera,	de	vez	en	cuando,	sollozar	y	ser	consolado.	En
realidad	no	soy	mucho	más	que	un	niño;	en	el	armario	está	colgado	todavía	mi
pantalón	corto.	¡Hace	tan	poco	tiempo	de	esto!	¿Por	qué	ha	pasado	ya?

Tan	tranquilo	como	me	es	posible	le	digo:



—Donde	estamos	nosotros	no	hay	mujeres,	mamá.

—Sé	prudente	allí	abajo,	en	el	frente,	Pablo.

¡Madre,	 por	 qué	 no	 te	 cojo	 entre	 mis	 brazos	 y	 morimos	 juntos!	 ¡Qué
pobres	desgraciados	somos!

—Sí,	mamá,	lo	haré.

—Cada	día	rezaré	por	ti,	Pablo.

¡Ay,	madre,	madre!	Levantémonos	y	huyamos,	huyamos	hacia	el	pasado,
hasta	 que	 no	 hallemos	 nada	 de	 toda	 esta	miseria.	 Hacia	 el	 pasado,	 hacia	 la
época	en	que	estábamos	solos	los	dos,	madre.

—Podrías	conseguir	un	puesto	de	menos	peligro.

—Sí,	mamá,	quizá	me	destinen	a	la	cocina.	Es	muy	posible.

—Acéptalo,	¿me	oyes?,	los	demás	que	digan	lo	que	quieran…

—No	me	preocupa	eso,	mamá.

Suspira.	Su	rostro	es	un	suave	resplandor	en	la	oscuridad.

—Debes	acostarte	ahora,	mamá.

No	 responde.	 Me	 levanto	 y	 le	 pongo	 mi	 manta	 sobre	 los	 hombros.	 Se
apoya	en	mi	brazo,	vuelve	a	tener	dolores.	La	llevo	así	hasta	su	habitación.	Me
quedo,	todavía,	un	rato	a	su	lado.

—Y	ahora,	mamá,	has	de	ponerte	muy	buena	para	cuando	yo	vuelva.

—Sí,	sí,	hijo	mío.

—No	me	enviéis	nada	de	lo	vuestro.	Allá	abajo	tenemos	comida	suficiente.
Aprovechadlo	todo	vosotros.

Qué	poca	cosa	parece	en	su	cama	esta	mujer	que	me	ama	más	que	a	nada
en	el	mundo.	Cuando	intento	marcharme	dice,	precipitadamente:

—Me	 he	 podido	 procurar	 un	 par	 de	 calzoncillos.	 Son	 de	 buena	 lana.	 Te
abrigarán.	No	te	los	olvides.

¡Ah,	mamá!	Yo	sé	lo	que	te	han	costado	este	par	de	calzoncillos;	ir	de	un
lado	 a	 otro,	 hacer	 colas,	 mendigar…	 ¡Madre,	 madre!	 ¿Cómo	 puede
comprenderse	 que	 yo	 deba	 separarme	 de	 ti?	 ¿Quién	 tiene	 derecho	 sobre	mí
sino	 tú?	 Todavía	 estoy	 sentado	 cerca	 de	 ti	 y	 tú	 estás	 aquí	 acostada.
¡Deberíamos	decirnos	tantas	cosas!	Pero	nunca	podremos…

—Buenas	noches,	mamá.

—Buenas	noches,	hijo	mío.



La	habitación	está	a	oscuras.	Se	escucha	la	respiración	de	mi	madre.	Y	el
tic	tac	del	reloj.	Fuera,	el	viento	acaricia	la	ventana.	Rumorean	los	castaños.

En	el	pasillo	tropiezo	con	mi	mochila	que	ya	está	preparada	porque	parto	al
amanecer.

Muerdo	 la	 almohada;	 aprieto	 convulsivamente	 las	 barras	 de	 hierro	 de	 la
cama.	 No	 tenía	 que	 haber	 venido.	 En	 el	 frente	 me	 sentía	 indiferente	 y,	 a
menudo,	 sin	 esperanzas.	 Nunca	 podré	 volver	 a	 sentirme	 así.	 Yo	 era	 un
soldado;	ahora	no	soy	más	que	un	sufrimiento;	por	mí,	por	mi	madre,	por	todo
esto,	interminable	y	desconsolador.

No	debí	venir.
	

	

Capítulo	8
	

Reconozco,	 todavía,	 las	 barracas	 del	 campamento.	 Aquí	 es	 donde
Himmelstoss	 educó	 a	 Tjaden.	 Pero	 no	 conozco	 apenas	 a	 nadie.	 Todos	 han
cambiado	como	pasa	siempre.	Únicamente	queda	alguno	de	los	que	antes	tan
sólo	veía	de	pasada.

Cumplo	mecánicamente	mi	 servicio.	 Por	 las	 noches	 voy	 casi	 siempre	 al
Hogar	 del	 Soldado.	 Hay	 revistas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 leo	 nunca.	 Y	 hay,
también,	un	piano	en	el	que	me	gusta	tocar.	Sirven	dos	mujeres,	una	de	ellas
joven.

El	campamento	está	cerrado	por	una	cerca	de	estacas	y	alambre	de	púas.
Cuando	 regresamos	 tarde	 del	 Hogar	 del	 Soldado	 necesitamos	 un	 pase	 para
entrar.	Pero	quien	se	entienda	bien	con	el	centinela	puede	pasar,	naturalmente,
sin	el	papel.

Cada	día	hacemos	ejercicios	tácticos	de	compañía	en	el	arenal,	entre	matas
de	 enebro	y	 abedules.	Es	 soportable	 cuando	uno	 se	 resigna.	Corremos	hacia
adelante,	nos	tiramos	al	suelo	y,	entonces,	el	aliento	hace	oscilar	los	tallos	de
hierba	y	las	florecitas.	La	arena	clara,	vista	de	tan	cerca,	es	pura	como	en	un
laboratorio,	 formada	por	miles	 y	miles	 de	minúsculos	 granitos.	 Se	 siente	 un
extraño	deseo	de	hundir	la	mano	en	ella.

Sin	 embargo,	 más	 hermosos	 son	 los	 bosquecillos	 con	 su	 cenefa	 de
abedules.	Cambian	de	color	a	cada	instante.	Ahora	los	troncos	brillan	con	una
esplendorosa	 blancura	 mientras,	 sedosa	 y	 alada,	 planea	 entre	 ellos,	 como
pintada	 al	 pastel,	 la	 luz	 verdosa	que	 tamiza	 el	 follaje.	Un	momento	después
todo	es	de	un	azul	opalino	que	se	platea	en	los	límites	del	bosque	y	funde	la
antigua	 tonalidad	 verde;	 pero	 enseguida,	 cuando	 una	 nube	 pasa	 ante	 el	 sol,



todo	oscurece	hasta	llegar	casi	al	negro	en	el	lugar	cubierto	por	la	sombra.	Y
esta	 sombra	 corre	 a	 través	 de	 los	 troncos	 como	 un	 fantasma	 y	 los	 hace
palidecer,	hasta	que	se	aleja	después	por	el	arenal	perdiéndose	en	el	horizonte.
Se	yerguen	de	nuevo	los	abedules	como	solemnes	estandartes,	llevando	en	sus
blancos	troncos	el	incendio,	oro	y	grana,	del	coloreado	follaje.

Me	 abstraigo	 a	 menudo	 en	 este	 juego	 de	 luces	 delicadas	 y	 de	 sombras
transparentes,	hasta	el	punto	que	no	oigo	casi	las	voces	de	mando.	Cuando	uno
se	siente	solo	es	cuando	empieza	a	observar	la	naturaleza	y	a	amarla.	Aquí	yo
no	tengo	ninguna	relación	ni	tampoco	deseo,	con	los	que	me	rodean,	más	trato
que	el	usual.	Apenas	 si	nos	conocemos,	 entre	nosotros,	para	hacer	 algo	más
que	charlar	un	poco	y,	por	la	noche,	jugar	alguna	partida	de	cartas.

Al	 lado	 de	 las	 barracas	 hay	 el	 gran	 campamento	 de	 los	 rusos.	 Está,
ciertamente,	separado	del	nuestro	por	alambre	espinoso;	pero,	sin	embargo,	los
prisioneros	consiguen	pasar	hacia	nuestro	lado.

Tienen	un	aspecto	 tímido	y	 temeroso	a	pesar	de	que,	 la	mayor	parte,	son
altos	 y	 barbudos.	 Parecen	 unos	 humildes	 perros	 de	 San	Bernardo	 a	 quienes
alguien	haya	zurrado.

Se	deslizan	silenciosos	por	 los	alrededores	de	nuestras	barracas	y	hurgan
en	 los	 barriles	 de	 basura.	 ¡Es	 posible	 imaginar	 lo	 que	 encontrarán	 en	 ellos!
Nuestra	comida	es	ya	escasa	y	mala.	Nabos	cortados	en	seis	trozos	y	cocidos
tan	 sólo	 en	 agua;	 pequeñas	 zanahorias	 llenas,	 todavía,	 de	 tierra.	 Las	 patatas
picadas	son	ya	un	manjar	exquisito	y	la	suprema	delicia	es	una	sopa	de	arroz,
muy	 clara,	 en	 la	 que,	 se	 supone,	 deben	 nadar	 unos	 pequeños	 pedazos	 de
tendón	de	buey.	Sin	embargo,	están	cortados	a	trocitos	tan	menudos	que	no	es
posible	 encontrarlos.	 Naturalmente	 nos	 lo	 comemos	 todo.	 Si	 alguien,	 por
casualidad,	se	siente	tan	opulento	que	no	termina	de	rebañar	el	plato,	hay	diez
más	que	esperan	hacerlo	con	mucho	gusto.	Tan	sólo	los	restos	que	la	cuchara
no	puede	coger	caen,	junto	con	el	agua	del	fregadero,	en	los	barriles	de	basura.
También	 alguna	 vez	 pueden	 mezclarse	 pieles	 de	 zanahoria,	 unos	 pocos
pedazos	de	pan	enmohecidos	y	otras	porquerías.

Esta	agua	insustancial,	turbia	y	sucia	es	lo	que	buscan	los	prisioneros.	La
extraen	ávidamente	de	los	pútridos	barriles	y	se	la	llevan	bajo	sus	blusas.

Produce	extrañeza	ver	de	cerca	a	nuestros	enemigos.	Tienen	unos	 rostros
que	os	hacen	pensar;	caras	de	buenos	campesinos	con	la	frente	ancha,	amplia
nariz,	labios	gruesos,	grandes	manos	y	cabello	espeso.	Habría	que	emplearles
en	 labrar,	 segar	 o	 recoger	 las	 manzanas.	 Tienen	 un	 aspecto	 todavía	 más
bonachón	que	el	de	nuestros	campesinos	frisones.

Entristece	ver	sus	movimientos,	su	forma	de	mendigar	un	poco	de	comida.
Todos	están	muy	débiles	porque	reciben	lo	 justo	para	no	morirse	de	hambre.



Nosotros	mismos	hace	tiempo	ya	que	no	saciamos	nuestro	apetito.

Sufren	de	disentería	y	alguno	de	ellos,	con	mirada	 temerosa,	os	enseña	a
escondidas	 el	 paño	 de	 su	 camisa	 sucio	 de	 sangre.	 Tienen	 las	 espaldas	 y	 la
cerviz	 inclinadas,	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 os	miran	 oblicuamente,	 de	 abajo	 a
arriba,	 cuando	 os	 alargan	 la	 mano	 y	 con	 las	 pocas	 palabras	 que	 conocen
mendigan…,	mendigan	con	sus	suaves	y	dulces	voces	de	bajo	que	evocan	las
grandes	estufas	encendidas	y	las	silenciosas	estancias	de	su	país.

Algunos	los	echan	al	suelo	de	una	patada;	sin	embargo,	son	los	menos.	La
mayor	 parte	 no	 les	 hace	 nada;	 pasan,	 sin	 mirarles,	 por	 delante	 de	 ellos.	 A
veces,	 palabra,	 da	 rabia	 verlos	 tan	miserables	 y	 es	 entonces	 cuando	 les	 dan
algún	 puntapié.	 Si,	 al	 menos,	 no	mirasen	 de	 esta	manera.	 ¡Cuánta	 aflicción
puede	caber	en	aquellas	dos	pequeñas	manchas	que	podríais	tapar	con	vuestros
pulgares;	en	los	ojos!

Por	la	noche	vienen	a	las	barracas	y	tratan	de	comerciar.	Cambian	cuanto
tienen	por	un	poco	de	pan.	A	veces	les	va	bien	porque	las	botas	que	llevan	son
buenas	 y	 las	 nuestras	 malas.	 El	 cuero	 de	 las	 suyas,	 tan	 altas,	 es	 de	 una
suavidad	 extraordinaria,	 verdadero	 cuero	 de	Rusia.	Los	 hijos	 de	 campesinos
que	hay	entre	nosotros	y	que	reciben	víveres	de	su	casa,	pueden	adquirirlas.	El
precio	de	un	par	de	botas	es,	poco	más	o	menos,	dos	o	tres	panes	de	munición
o	un	pan	y	un	salchichón	pequeño	y	reseco.

Sin	embargo,	hace	ya	tiempo	que	casi	todos	los	rusos	se	han	desprendido
de	 lo	 que	 tenían.	 No	 llevan	 nada	 más	 que	 un	 miserable	 vestido	 e	 intentan
cambiar	pequeñas	esculturas	y	diversos	objetos	que	hacen	con	fragmentos	de
metralla	 y	 con	 pedazos	 de	 cobre	 de	 las	 anillas	 de	 obús.	 Por	 estas	 cosas,
naturalmente,	sacan	muy	poco,	a	pesar	de	que	están	hechas	con	mucho	trabajo.
Las	cambian	por	unas	rebanadas	de	pan.	Nuestros	campesinos	son	tozudos	y
diestros	 en	 el	 regateo.	 Sostienen	 el	 pedazo	 de	 pan	 o	 de	 salchicha	 bajo	 las
mismas	 narices	 del	 ruso	 hasta	 que	 el	 deseo	 de	 comérselo	 le	 hace	 palidecer,
pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 todo	 le	 da	 igual.	 Entonces	 ellos	 envuelven
cuidadosamente	 su	 presa,	 sacan	 su	 gran	 cuchillo	 de	 bolsillo	 y,	 poco	 a	 poco,
calmosamente,	cortan	para	sí	mismos	un	pedazo	de	pan	de	sus	provisiones	y,
después	de	cada	mordisco,	roen	como	recompensa	un	pedazo	de	su	salchichón
seco.	 Es	 irritante	 verlos	 comer	 así;	 te	 entran	 ganas	 de	 golpear	 sus	 duras
cabezas.	Hay	que	decir,	sin	embargo,	que	apenas	les	conocemos.

Estoy	muy	a	menudo	de	centinela	con	 los	 rusos.	En	 la	oscuridad	pueden
verse	 sus	 figuras	 alargadas	 moviéndose	 como	 cigüeñas	 enfermas,	 como
enormes	pájaros.	Se	acercan	al	alambre	y	aprietan	el	rostro,	oprimen	con	sus
dedos	 la	 malla.	 A	 veces	 se	 colocan	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 en	 largas	 hileras,
respirando	la	brisa	que	les	llega	de	los	bosques	y	del	brezal.

No	suelen	hablar	y	si	lo	hacen	dicen	pocas	cosas.	Son	más	humanos	y,	casi



diría,	más	 fraternales	 entre	 ellos	 que	nosotros.	 Pero	 esto	 quizá	 provenga	 tan
sólo	de	que	se	sienten	desgraciados.	No	obstante	la	guerra	ha	terminado	para
ellos;	aunque	es	preciso	reconocer	que	esperar	tan	sólo	la	disentería	no	es	una
vida	agradable.

Los	viejos	reservistas	que	los	vigilan	cuentan	que	antes	estaban	mucho	más
animados.	Tenían,	como	suele	ocurrir	siempre,	relaciones	sexuales	entre	ellos
y,	a	menudo,	se	enzarzaban	en	peleas	a	puñetazos	o	a	cuchilladas.	Ahora	están
ya	embotados	e	indiferentes.	La	mayoría	ni	siquiera	se	masturba	de	tan	débiles
como	se	encuentran;	antes	la	cosa	llegaba	a	alcanzar	tales	proporciones	que	lo
hacían,	a	un	tiempo,	todos	los	hombres	de	un	barracón.

Permanecen	de	 pie,	 contra	 la	 alambrada.	De	vez	 en	 cuando	uno	de	 ellos
oscila	 y	 desaparece	 inmediatamente,	 otro	 ocupa	 su	 lugar	 en	 la	 hilera.	 La
mayoría	no	hablan.	Algunos	tan	sólo	os	piden	la	colilla.

Contemplo	sus	oscuras	siluetas.	Sus	barbas	ondean	con	la	brisa.	No	sé	de
ellos	 nada	 excepto	 que	 son	 prisioneros	 y,	 precisamente,	 esto	 es	 lo	 que	 me
conmueve.	 Su	 vida	 es	 anónima	 e	 inocente…	 Si	 supiera	 algo	 más	 de	 ellos,
cómo	se	llaman,	cómo	viven,	cuáles	son	sus	anhelos,	qué	es	lo	que	les	mueve,
mi	emoción	 tendría	un	objeto	y	podría	convertirse	en	compasión.	Ahora,	sin
embargo,	 detrás	 de	 ellos	 no	 veo	 sino	 el	 dolor	 de	 la	 criatura,	 la	 terrible
melancolía	de	la	existencia	y	la	falta	de	misericordia	en	los	hombres.

Una	orden	ha	convertido	a	estas	sombras	tranquilas	en	enemigos	nuestros;
otra	 orden	 podría	 convertirles	 en	 nuestros	 amigos.	 En	 una	mesa	 cualquiera,
unos	caballeros	que	nadie	de	nosotros	conoce	firman	un	escrito	y	he	aquí	que,
desde	aquel	momento,	por	largo	tiempo,	nuestra	suprema	obligación	consiste
en	hacer	aquello	que,	en	 tiempo	normal,	es	abominado	por	 todo	el	mundo	y
castigado	 con	 la	 última	 pena.	 ¡Quién	 sería	 capaz	 de	 hacer,	 todavía,
distinciones	 viendo	 a	 estos	 hombres	 tranquilos,	 con	 sus	 caras	 de	 niño	 y	 sus
barbas	 de	 apóstol!	 Cada	 cabo	 es	 para	 los	 reclutas	 y	 cada	 profesor	 para	 los
alumnos	 un	 enemigo	 peor	 que	 estos	 hombres	 para	 nosotros.	Y,	 no	 obstante,
volveríamos	a	disparar	contra	ellos	y	ellos	contra	nosotros,	si	estuvieran	libres.

Me	aterro;	no	debo	adentrarme	en	estos	pensamientos.	Esta	senda	conduce
al	 abismo.	 Todavía	 no	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Pero	 no	 quiero	 perder	 esta	 idea,
quiero	 conservarla,	 quiero	 esconderla	 cuidadosamente	 hasta	 que	 la	 guerra
termine.	Mi	corazón	late	con	fuerza;	¿será	éste	mi	propósito,	aquella	finalidad
definitiva,	la	única	en	la	que	pensaba	en	la	trinchera,	aquella	que	yo	buscaba
como	 mi	 razón	 para	 vivir	 después	 de	 esta	 gran	 catástrofe	 de	 toda	 la
humanidad?	¿Será	ésta	la	labor	que	justifique	mi	vida	futura,	la	misión	digna
de	estos	años	de	horror?

Saco	mis	cigarrillos,	los	parto	por	la	mitad	y	los	reparto	entre	los	rusos.	Se
inclinan	y	 los	encienden.	Ahora	en	sus	caras	brillan	unos	puntitos	 rojos.	Me



consuelan:	 parecen	 ventanitas	 de	 alguna	 alquería	 en	 la	 oscuridad,	 indicando
que	en	su	interior	existe	un	acogedor	refugio.

Pasan	 los	 días.	 Una	mañana	 neblinosa	 entierran	 a	 otro	 ruso;	 ahora,	 casi
cada	día	mueren	algunos.	Precisamente	estoy	de	centinela	cuando	los	sepultan.
Los	prisioneros	cantan	un	himno	religioso;	lo	cantan	a	varias	voces	y	resuena,
sin	embargo,	muy	débilmente,	como	si	apenas	fueran	voces,	como	un	órgano
lejano,	allí,	en	el	brezal.	Las	exequias	son	breves.

Por	la	noche	vuelven	a	alinearse	en	la	alambrada	y	respiran	la	brisa	de	los
bosques	de	abedules.	Las	estrellas	son	frías.	Ahora	conozco	ya	a	algunos	que
hablan	bastante	bien	el	alemán.	Uno	de	ellos	es	músico	y	me	cuenta	que	había
actuado	como	violinista	 en	Berlín.	Cuando	 le	digo	que	yo	 tecleo	un	poco	el
piano	va	a	por	su	violín	y	se	pone	a	tocar.	Los	demás	se	sientan	y	apoyan	su
espalda	 en	 la	 alambrada.	 El	 permanece	 de	 pie,	 tocando;	 a	 veces	 adquiere
aquella	 expresión	 de	 irrealidad	 que	 tienen	 los	 violinistas	 cuando	 cierran	 los
ojos;	después	balancea,	de	nuevo,	su	instrumento	al	compás	de	la	música	y	me
sonríe.

Debe	 tocar	 canciones	 populares	 porque	 los	 otros	 compañeros	 le
acompañan	 tarareando.	 Son	 como	 una	 oscura	 cordillera	 que	 resonase	 por
debajo	de	la	tierra.	Y	la	voz	del	violín	se	levanta	por	encima	de	ella	como	una
esbelta	 adolescente,	 clara	 y	 solitaria.	 Las	 voces	 callan	 y	 queda	 tan	 sólo	 el
instrumento	 —tiene	 un	 sonido	 delgado	 y	 débil,	 en	 la	 noche;	 diríase	 que
tiembla;	hemos	de	acercarnos	para	oírlo;	mejor	estaríamos	en	una	sala—;	aquí,
al	aire	libre,	entristece	escuchar	esta	voz	que	vaga	solitaria.

No	me	conceden	permiso	ningún	domingo	porque	hace	poco	que	he	tenido
una	 licencia	 larga.	Por	esta	 razón,	el	domingo	anterior	a	mi	partida	vienen	a
verme	mi	padre	y	mi	hermana	mayor.	Pasamos	el	día	en	el	Hogar	del	Soldado.
¿Dónde	 podíamos	 ir,	 si	 no	 quería	 llevarles	 a	 los	 barracones?	 Al	 mediodía
vamos	a	pasear	por	el	campo.

Las	 horas	 transcurren	 tristemente.	No	 sabemos	 de	 qué	 hablar.	 Por	 fin	 lo
hacemos	de	la	enfermedad	de	mi	madre.	Ya	se	ha	confirmado	que	tiene	cáncer.
Está	 en	 el	 hospital	 y	 la	 operarán	 muy	 pronto.	 Los	 médicos	 confían	 en	 que
sanará,	 pero	 nosotros	 no	 conocemos	 todavía	 ningún	 caso	 de	 curación	 de
cáncer.

—¿Dónde	está?	—pregunto.

—En	el	hospital	de	Santa	Lucía	—dice	mi	padre.

—¿En	qué	clase?

—En	 tercera.	No	 sabemos	 lo	que	costará	 la	operación.	Ella	misma	quiso
que	 la	 pusiéramos	 en	 tercera	 clase.	 Dijo	 que	 así	 podría	 distraerse	 un	 poco



más…	y	es	más	barata.

—Así	 está	 en	 una	 sala	 común.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 pueda	 dormir	 por	 las
noches!

Mi	padre	asiente	con	la	cabeza.	Tiene	un	rostro	fofo	y	lleno	de	arrugas.	Mi
madre	ha	estado	enferma	muy	a	menudo	y	aunque,	en	realidad,	sólo	ha	ido	al
hospital	 cuando	 se	 ha	 visto	 obligada,	 de	 todas	 maneras	 ha	 costado	 mucho
dinero	y,	por	esta	razón,	la	vida	de	mi	padre	ha	sido	muy	sacrificada.

—Si	por	lo	menos	supiéramos	lo	que	costará	la	operación	—dice	él.

—¿No	lo	habéis	preguntado?

—Directamente,	 no.	 No	 puede	 hacerse…	 Si	 resulta	 que	 el	 médico	 se
molesta	no	es	conveniente,	 ¿sabes?;	verás,	 al	 fin	y	al	 cabo	son	ellos	 los	que
operarán	a	tu	madre.

—Sí	—pienso	amargamente—,	somos	así	nosotros,	los	pobres.	Nunca	nos
atrevemos	a	preguntar	el	precio	a	pesar	de	que	nos	preocupe	terriblemente.	En
cambio,	 los	 otros,	 los	 que	 no	 precisan	 saberlo,	 encuentran	muy	 natural	 fijar
por	adelantado	el	precio	de	la	operación.	Y	con	ellos	el	médico	no	se	molesta
nunca.

—Las	vendas,	además,	también	son	muy	caras	—dice	mi	padre.

—¿La	casa	de	socorro	no	contribuye	en	nada?	—pregunto.

—Hace	demasiado	tiempo	que	tu	madre	está	enferma.

—¿Y	vosotros	tenéis	algo?

Mueve	la	cabeza.

—No.	Pero	puedo	volver	a	hacer	horas	extras.

Sí,	ya	lo	sé;	permanecerá	hasta	medianoche	en	su	mesa,	doblando,	pegando
y	cortando.	A	 las	ocho	de	 la	 tarde	 comerá	 alguna	de	 esas	 cosas	 sin	ninguna
sustancia	que	 se	obtienen	a	cambio	de	 los	bonos	de	 racionamiento.	Después
tomará	unos	polvos	contra	el	dolor	de	cabeza	y…	vuelta	a	empezar.

Para	 distraerle	 un	 poco,	 le	 cuento	 algunas	 anécdotas	 que	 se	me	 ocurren.
Chistes	de	soldado	y	cosas	por	el	estilo,	que	se	refieren	a	generales	o	sargentos
mayores	que,	de	una	forma	u	otra,	han	quedado	en	ridículo.

Después	 les	acompaño	a	 la	estación.	Me	dan	un	bote	de	mermelada	y	un
paquete	de	buñuelos	de	patata	que	mi	madre	 todavía	 tuvo	 tiempo	de	cocinar
para	mí.

El	tren	parte	y	regreso	al	campamento.

Por	 la	 noche	 extiendo	 un	 poco	 de	mermelada	 sobre	 algunos	 buñuelos	 e



intento	comérmelos.	No	me	gustan.	Entonces	salgo	para	dárselos	a	los	rusos.
Pienso,	 sin	 embargo,	 que	 los	 ha	 hecho	mi	misma	madre	 y	 que,	 quizá,	 tenía
dolores	 mientras	 estaba	 frente	 al	 fogón.	 Coloco	 el	 paquete	 dentro	 de	 la
mochila	y	tomo	dos,	tan	sólo,	para	darlos	a	los	rusos.

	

	

Capítulo	9
	

Viajamos	 algunos	 días	 en	 el	 tren.	 Aparecen	 en	 el	 cielo	 los	 primeros
aviones.	 Pasan	 convoyes	 de	 transporte.	 Cañones,	 cañones.	 Nos	 recibe	 el
ferrocarril	de	campaña.	Busco	mi	regimiento,	nadie	sabe,	con	exactitud,	dónde
se	 encuentra.	 Pernocto	 en	 cualquier	 lugar;	 por	 la	 mañana	 me	 proporcionan
víveres	y	algunas	vagas	instrucciones.	Cojo	la	mochila	y	el	fusil	y	me	pongo
de	nuevo	en	camino.

Cuando	 llego	 al	 pueblecito,	 que	 está	 destruido,	 ya	 no	 queda	 nadie.	 Me
dicen	 que	 nos	 han	 organizado	 como	 división	 volante	 destinada	 a	 correr	 por
todas	partes	donde	huela	a	cuerno	quemado.	No	me	hace	ninguna	gracia	esto.
Me	 cuentan	 que	 hemos	 sufrido	 muchas	 bajas.	 Pregunto	 por	 Kat	 y	 Albert.
Nadie	sabe	nada.

Sigo	 buscando,	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 inquietud	 extraña.	He	 de
acampar	 todavía	 dos	 noches	 como	 un	 piel	 roja.	 Por	 fin	 obtengo	 noticias
concretas	y,	por	la	tarde,	puedo	presentarme	en	la	oficina	de	la	compañía.

El	sargento	mayor	me	retiene.	La	compañía	llegará	dentro	de	dos	días;	no
es	preciso	mandarme	al	frente.

—¿Qué	tal	el	permiso?	—me	pregunta—.	Espléndido,	¿no?

—Así,	así	—respondo.

—Sí…	—suspira—,	si	no	se	tuviera	que	volver…	Eso	es	lo	que	amarga	la
segunda	mitad.

Ganduleo	 por	 allí	 hasta	 la	 mañana	 que	 llega	 la	 compañía.	 Gris,	 sucia,
malhumorada,	 mustia.	 De	 un	 salto	 me	 meto	 entre	 las	 filas	 y	 busco
ávidamente…	Allí	está	Tjaden	y	aquí	Müller	que	se	está	sonando.	Encuentro
también	a	Kat	y	Kropp.	Disponemos	nuestras	colchonetas	una	al	lado	de	otra.
Me	 siento	 culpable	 al	 mirarles	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 motivo.	 Antes	 de
acostarme	saco	el	resto	de	los	buñuelos	y	la	mermelada	para	que	también	ellos
los	prueben.

Los	 dos	 buñuelos	 de	 los	 extremos	 se	 han	 enmohecido	 un	 poco,	 pero
todavía	pueden	comerse.	Los	 reservo	para	mí	y	doy	 los	más	 frescos	a	Kat	y
Albert.



Kat	come	y	pregunta:

—¿Los	ha	hecho	tu	madre?

Hago	un	gesto	afirmativo.

—Se	conoce	en	el	sabor.

Tengo	ganas	de	llorar.	No	me	reconozco	a	mí	mismo.	Pero	ahora	todo	irá
mejor;	 vuelvo	 a	 estar	 con	 Kat,	 Albert	 y	 los	 demás.	 Me	 encuentro	 en	 mi
ambiente.

—Has	estado	de	suerte	—murmura	Kropp	adormeciéndose—.	Se	dice	que
nos	mandan	a	Rusia.

¡A	Rusia!	Allí	ya	no	hay	guerra.

En	la	lejanía	retumba	el	frente.	Tiemblan	las	paredes	de	las	barracas.

Nos	 mandan	 hacer	 una	 rigurosa	 limpieza.	 Las	 órdenes	 se	 suceden.	 Nos
pasan	revista	una	vez	tras	otra.	Lo	que	está	roto	lo	cambian	por	equipo	en	buen
estado.	En	todo	esto	yo	puedo	pescar	una	irreprochable	guerrera	nueva	y	Kat,
naturalmente,	un	equipo	completo.	Corre	la	voz	de	que	se	acerca	la	paz,	pero
la	 otra	 versión	 es	 más	 aceptable,	 seguramente	 nos	 mandan	 a	 Rusia.	 Sin
embargo,	¿para	qué	necesitamos	en	Rusia	un	uniforme	en	buen	estado?	Por	fin
todo	queda	aclarado:	el	Káiser	viene	a	pasar	revista.	Ahora	se	explican	todos
estos	preparativos.

Ocho	días	trabajando	sin	parar,	esto	parece	un	cuartel	de	reclutas	con	tanto
ejercicio	y	tanta	limpieza.	Todos	estamos	enfadados	y	nerviosos;	una	limpieza
tan	 exagerada	 ya	 no	 es	 para	 nosotros	 y	 el	 paso	 de	 desfile	 todavía	 menos.
Precisamente	estas	cosas	son	las	que	nos	ponen	furiosos	cuando	estamos	en	las
trincheras.

Por	 fin	 llega	 el	 momento.	 Nos	 cuadramos,	 rígidos,	 y	 aparece	 el	 Káiser.
Sentimos	curiosidad	por	ver	su	aspecto.	Pasa	por	delante	de	nosotros,	andando
a	 lo	 largo	 de	 las	 hileras	 y,	 a	 decir	 verdad,	me	 decepciona	 un	 poco;	 por	 las
fotografías	me	lo	había	imaginado	más	alto,	más	vigoroso	y,	sobre	todo,	con
una	voz	de	trueno.

Reparte	cruces	de	hierro	y	habla	con	algunos.	Después	nos	retiramos.

Al	cabo	de	un	rato	lo	comentamos	entre	nosotros.	Tjaden	dice	asombrado:

—¿Así,	éste	es	el	que	manda	más	que	nadie?	¿Delante	de	éste	se	han	de
cuadrar	todos,	absolutamente	todos?

Medita.

—¿Hindemburg	también	ha	de	cuadrarse	delante	de	él?	¿Qué	os	parece?



—Naturalmente	—contesta	Kat.

Tjaden	todavía	no	está	satisfecho.	Piensa	un	rato	y	pregunta:

—¿Y	un	rey?	¿También	un	rey	debe	cuadrarse	delante	de	un	emperador?

Nadie	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 parece	 que	 no.	 Ambos	 están	 en	 un
plano	tan	elevado	que	ya	no	debe	regir	esto	de	cuadrarse.

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	—dice	Kat—.	Lo	esencial,	para	ti,	es	que	tú	sí
debes	cuadrarte.

Sin	 embargo	 Tjaden	 está	 completamente	 fascinado.	 Su	 imaginación,	 tan
pequeña	normalmente,	trabaja	ahora	a	todo	gas.

—¿Sabéis?	—declara—,	no	puedo	comprender	que	un	káiser	tenga	que	ir
al	retrete	igual	que	yo.

—Pues	ya	puedes	jurarlo	—dice	Kropp	riendo.

—Muchacho,	 tres	 locos	y	 tú	sumaríais	siete	 locos	—añade	Kat—.	Tienes
piojos	en	el	cerebro	Tjaden.	Si	quieres	un	consejo,	vete	a	dar	una	vuelta	por
las	letrinas	a	ver	si	se	te	aclaran	las	ideas	y	no	hablas	como	un	niño	de	teta.

Tjaden	desaparece.

—Me	 gustaría	 saber	 una	 cosa	 —dice	 Albert—.	 ¿Hubiera	 estallado	 la
guerra	si	el	Káiser	se	hubiera	negado?

—Seguro	—afirmo—.	Todos	dicen	que	él	no	la	deseaba.

—Bien;	si	se	hubiera	negado	él	tan	sólo	quizá	sí.	Pero	si	lo	hubieran	hecho
veinte	o	treinta	personas	en	el	mundo…

—Es	muy	probable	que	no	—concedo—,	pero	precisamente	estas	personas
son	las	que	la	han	querido.

—Es	curioso	pensar	en	esto	—sigue	Kropp—;	nosotros	estamos	aquí	para
defender	 nuestra	 patria.	 Pero	 también	 los	 franceses	 defienden	 la	 suya.
Entonces,	¿quién	tiene	razón?

—Quizá	los	unos	y	los	otros	—murmuro	sin	convicción.

—Correcto	 —dice	 Albert	 y	 leo	 en	 su	 cara	 que	 quiere	 meterme	 en	 un
callejón	 sin	 salida—,	 pero	 nuestros	 profesores,	 nuestros	 pastores	 y	 nuestros
periódicos	 dicen	 que	 sólo	 tenemos	 razón	 nosotros	 y	 quiero	 creerlo;	 sin
embargo,	 los	 profesores,	 los	 pastores	 y	 los	 periódicos	 franceses	 pretenden
tener	razón	tan	sólo	ellos.	¿Cómo	te	lo	explicas?

—No	 lo	 sé	—digo	 yo—.	 Sea	 como	 sea,	 estamos	 en	 guerra	 y,	 cada	mes,
entran	en	ella	nuevos	países.



Vuelve	 Tjaden.	 Está	 todavía	 muy	 exaltado	 y	 se	 mete,	 de	 nuevo,	 en	 la
conversación.	Ahora	quiere	saber	cómo	se	produce	una	guerra.

—Generalmente	 porque	 un	 país	 ofende	 gravemente	 a	 otro	 —responde
Albert	con	cierto	tonillo	de	superioridad.

Pero	Tjaden	permanece	impasible.

—¿Un	país?	No	lo	comprendo.	Una	montaña	alemana	no	puede	ofender	a
una	montaña	de	Francia.	Ni	un	río,	ni	un	bosque,	ni	un	campo	de	trigo…

—¿Eres	tonto	o	lo	aparentas?	—gruñe	Kropp—.	No	he	querido	decir	esto.
Un	pueblo	ofende	a	otro…

—Siendo	así,	yo	no	tengo	nada	que	hacer	aquí	—replica	Tjaden—;	no	me
siento	ofendido	en	absoluto.

—¡A	ti	van	a	darte	explicaciones,	si	te	parece!	—dice	Albert	enfurecido—;
¿no	te	das	cuenta	de	que	eres	media	mierda	que	no	pinta	nada?

—¡Pues	me	marcho	a	casa	enseguida!	—insiste	Tjaden	ante	la	hilaridad	de
todos.

—Pero,	 ¡pedazo	 de	 idiota!	 Se	 trata	 del	 pueblo	 en	 conjunto,	 es	 decir,	 del
Estado…	—grita	Müller.

—El	 Estado,	 el	 Estado…	—dice	 Tjaden	 haciendo	 sonar	 los	 dedos	 con
malicia—.	Guardia	civil,	policía,	contribuciones,	he	aquí	a	vuestro	Estado.	Si
eso	es	lo	que	interesa,	paga	tú	el	pato.

—De	 acuerdo	—le	 apoya	 Kat—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 has	 dicho	 algo
razonable,	Tjaden.	Entre	el	Estado	y	la	patria	hay	algunas	diferencias.

—Pero	se	corresponden	mutuamente.	No	existe	una	patria	sin	Estado.

—Está	bien;	sin	embargo,	piensa	que	la	mayoría	de	nosotros	somos	gentes
sencillas.	Y,	en	Francia	casi	todos	los	hombres	son,	también,	obreros,	peones	o
pequeños	 empleados.	 ¿Cómo	 puede	 querer	 atacarnos	 un	 zapatero	 o	 un
cerrajero	 francés?	 No,	 tan	 sólo	 es	 el	 Gobierno.	 Yo	 no	 había	 visto	 ningún
francés	antes	de	venir	y	a	la	mayoría	de	franceses	les	debe	pasar	lo	mismo	con
nosotros.	Tampoco	les	han	preguntado	a	ellos.

—Entonces,	¿por	qué	hay	guerra?	—pregunta	Tjaden.

Kat	se	encoge	de	hombros.

—Alguien	debe	sacar	tajada.

—Este	no	soy	yo,	palabra	—dice	Tjaden	irónico.

—Ni	tú	ni	ninguno	de	nosotros.



—¿Quién,	 entonces?	—insiste	Tjaden—.	El	Káiser	 tampoco	 saca	 de	 ella
ningún	provecho.	Tiene	ya	todo	lo	que	necesita.

—Yo	no	lo	aseguraría	—replicó	Kat—.	Hasta	el	momento	no	había	tenido
ninguna	guerra.	Y	todo	gran	emperador	necesita,	por	lo	menos,	una	guerra.	Si
no,	no	se	hace	célebre.	Verás,	míralo	en	tus	libros	de	clase.

Los	generales	también	se	hacen	célebres	en	la	guerra	—dice	Detering.

—Aún	más	que	los	emperadores	—continúa	Kat.

—Seguro	que	también	hay,	detrás	de	ellos,	otros	que	piensan	hacerse	ricos
a	costa	de	la	guerra	—gruñe	Detering.

—Yo	creo,	más	bien,	que	es	una	especie	de	fiebre	—dice	Albert—.	Nadie
la	quiere	en	realidad	y,	de	pronto,	se	presenta.	Nosotros	no	la	hemos	querido,
los	otros	dicen	que	tampoco…	y,	con	todo,	medio	mundo	está	en	danza.

—Sin	 embargo,	 ellos	 mienten	 más	 que	 nosotros	 —respondo	 yo—;
acordaos,	si	no,	de	aquellas	hojas	que	cogimos	a	unos	prisioneros	y	en	las	que
decían	que	nos	comíamos	a	los	niños	belgas.	Los	estúpidos	que	escriben	estas
cosas	deberían	ser	colgados.	Ellos	son	los	verdaderos	culpables.

Müller	se	levanta.

—No	 obstante,	 es	 mejor	 que	 la	 guerra	 se	 haga	 aquí	 y	 no	 en	 Alemania.
Mirad	estos	campos	llenos	de	embudos…

—Eso	es	verdad	—confiesa	el	mismo	Tjaden—;	pero	todavía	sería	mejor
que	no	la	hubiera	en	ningún	sitio.

Y	se	aleja	muy	orgulloso	porque	nos	ha	dado	una	lección,	a	nosotros	que
somos	estudiantes.	Su	opinión	es	realmente	típica	de	estas	latitudes;	topamos
con	ella	a	menudo	y	no	podemos	replicar	nada	porque	excluye	la	noción	de	las
conexiones	 entre	 las	 cosas.	 El	 sentimiento	 nacional	 del	 simple	 soldado
consiste	 en	 encontrarse	 aquí,	 y	 basta.	No	 quiere	 oír	 hablar	 de	 nada	más.	 El
resto	lo	juzga	desde	un	punto	de	vista	práctico	y	según	su	mentalidad.

Albert	se	tumba,	malhumorado,	en	la	hierba.

—Es	preferible	no	hablar	de	todo	este	enredo.

—Tampoco	vamos	a	sacar	nada	en	limpio	—confirma	Kat.

Para	terminarlo	de	arreglar	nos	hacen	devolver	casi	todas	las	piezas	nuevas
que	nos	habían	dado	y	nos	endosan	de	nuevo	nuestros	andrajos.	Aquello	era
tan	sólo	para	la	parada.

En	lugar	de	ir	hacia	Rusia,	volvemos	al	frente.	Por	el	camino	atravesamos
un	 bosque	 lamentable,	 de	 árboles	 astillados	 y	 con	 la	 tierra	 reventada.	 En
algunos	lugares	se	abren	unos	espantosos	agujeros.



—¡Dios!	Han	zumbado	fuerte	aquí	—digo	a	Kat.

—Lanzaminas	—responde,	indicándome	que	mire	hacia	arriba.

De	los	árboles	cuelgan	cadáveres.	Un	soldado	desnudo	está	suspendido	en
la	horquilla	de	dos	ramas.	Lleva,	todavía,	puesto	el	casco,	pero	ninguna	ropa
cubre	 su	 cuerpo.	En	 realidad	 tan	 sólo	una	mitad	 está	 allí	 arriba,	 el	 busto;	 le
faltan	las	piernas.

—¿Cómo	ha	sido	esto?	—pregunto.

—Sí,	mira,	que	le	han	desenfundado	de	una	explosión	—gruñe	Tjaden.

Kat	dice:

—Es	 curioso;	 ya	 lo	 hemos	 observado	 otras	 veces.	 Cuando	 una	 mina	 te
coge	de	lleno,	sales	disparado	del	vestido.	Debe	ser	la	presión	del	aire.

Sigo	 mirando.	 Realmente	 es	 así.	 Allá	 abajo	 hay	 tan	 sólo	 colgajos	 de
uniforme.	 En	 otro	 lugar	 está	 enganchada	 una	 pasta	 sanguinolenta	 que	 antes
eran	miembros	 humanos.	 Hay	 un	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo	 que	 lleva,	 por
todo	vestido,	un	trozo	de	calzoncillos	en	una	pierna	y	el	cuello	de	la	guerrera.
Por	 lo	demás,	va	desnudo;	el	uniforme	cuelga	de	un	árbol.	Le	 faltan	 los	dos
brazos,	como	si	se	los	hubieran	destornillado.	Uno	de	ellos	se	halla	a	más	de
veinte	metros,	entre	unas	matas.	El	cadáver	está	boca	abajo.	En	los	lugares	de
las	heridas	que	han	dejado	los	brazos	arrancados,	la	tierra	está	oscurecida	por
la	 sangre.	 Bajo	 sus	 pies	 la	 hierba	 aparece	 aplastada	 y	 trinchada,	 como	 si	 el
hombre	hubiera,	todavía,	pataleado.

—No	son	bromas,	Kat	—digo	yo.

—Tampoco	 lo	 es	 un	 pedazo	 de	 metralla	 en	 pleno	 vientre	 —responde
encogiéndose	de	hombros.

—No	os	pongáis	tiernos	—protesta	Tjaden.

Todo	esto	debe	 ser	 reciente;	 la	 sangre	está	 fresca	 todavía.	Como	sea	que
vemos	 tan	 sólo	 cadáveres	 no	 nos	 detenemos,	 ya	 avisaremos	 a	 la	 primera
ambulancia.	Al	fin	y	al	cabo	nuestro	trabajo	no	consiste	en	hacerles	la	tarea	a
esas	bestias	de	carga.

Ha	 de	 salir	 una	 patrulla	 para	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 están	 ocupadas,
todavía,	las	posiciones	enemigas.	A	causa	de	mi	permiso	experimento	frente	a
los	 otros	 un	 sentimiento	 muy	 especial	 y,	 por	 esto,	 me	 ofrezco	 voluntario.
Concertamos	el	plan,	nos	deslizamos	a	través	de	la	alambrada	y	nos	separamos
para	 arrastrarnos	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 encuentro	 un
embudo	 poco	 profundo	 y	 me	 dejo	 resbalar	 dentro.	 Desde	 aquí	 observo	 los
alrededores.

El	 terreno	está	batido	por	un	moderado	 fuego	de	ametralladoras.	Toda	 la



zona	 está	 regada	 por	 las	 balas;	 no	 muy	 densamente,	 pero,	 sin	 embargo,	 lo
suficiente	para	no	permitirme	levantar	demasiado	los	huesos	de	este	agujero.

Un	cohete	 luminoso	despliega	en	el	 aire	 su	paracaídas.	El	 terreno	parece
cuajarse	 bajo	 una	 claridad	 lívida.	Después,	 la	 oscuridad	 se	 le	 cierra	 encima,
mucho	más	 tenebrosa	que	antes.	En	 la	 trinchera	han	dicho	que	había	negros
aquí	delante.	Es	desagradable.	No	se	 les	puede	ver	bien	y,	además,	 son	muy
diestros	 para	 patrullar.	 En	 cambio,	 cosa	 rara,	 a	 menudo	 son,	 también,	 muy
imprudentes;	 tanto	 Kat	 como	Kropp	 tumbaron,	 una	 vez	 cada	 uno,	 toda	 una
contrapatrulla	porque	 los	negros,	en	su	pasión	por	 los	cigarrillos,	marchaban
fumando.	 Kat	 y	 Albert	 no	 tuvieron	 más	 que	 tomar	 como	 referencia	 los
puntitos	brillantes	de	los	cigarrillos.

Cerca	de	mí	zumba	una	pequeña	granada.	No	la	he	oído	venir	y	tengo	un
sobresalto.	Al	mismo	tiempo	se	apodera	de	mí	un	terror	loco.	Estoy	aquí	solo
y	casi	desvalido	en	 la	oscuridad…	quizás	hace	rato	que,	desde	otro	embudo,
unos	 ojos	me	 están	 observando	 y	 una	 granada	 de	mano	 está	 dispuesta	 a	 ser
lanzada	para	destrozarme.	 Intento	dominarme.	No	es	 la	primera	patrulla	que
hago	ni	tampoco	es	particularmente	peligrosa.	Pero	es	la	primera	vez	después
del	permiso	y,	por	otra	parte,	no	conozco	el	terreno.

Procuro	convencerme	de	que	mi	emoción	es	estúpida,	que,	de	seguro,	no
hay	nadie	espiándome	en	la	oscuridad,	si	fuera	así	no	podrían	hacer	un	fuego
tan	rasante.

En	vano.	Mil	pensamientos	asaltan	mi	cabeza,	en	confuso	tropel;	siento	la
exhortadora	 voz	 de	 mi	 madre;	 veo	 a	 los	 rusos,	 con	 sus	 barbas	 flotantes	 al
viento,	 apoyados	 en	 la	 alambrada;	 se	 presenta	 delante	 de	 mí	 la	 agradable
visión	 de	 una	 cantina	 con	 sus	 mesas,	 de	 un	 cine	 en	 Valenciennes;	 en	 mi
imaginación	angustiada,	veo	 la	horrible	boca	gris	de	un	fusil	 implacable	que
me	persigue	silenciosamente,	amenazándome	cuando	intento	mover	la	cabeza.
Sudo	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo.

Permanezco	 en	 el	 agujero.	 Miro	 la	 hora;	 han	 transcurrido	 muy	 pocos
minutos.	Tengo	la	frente	húmeda;	los	ojos	mojados;	me	tiemblan	las	manos	y
jadeo	 en	voz	baja.	No	 es	más	que	un	 terrible	 acceso	de	miedo,	 un	 simple	y
vulgar	terror	canino	de	sacar	fuera	la	cabeza	y	avanzar.

Mi	ansiedad,	desbordada	como	una	pasta	clara,	se	concreta	en	mi	deseo	de
permanecer	 aquí.	 Mis	 miembros	 se	 han	 incrustado	 en	 la	 tierra;	 hago	 una
tentativa	 vana…	 no	 quieren	 ceder.	 Me	 aprieto	 contra	 el	 suelo;	 no	 puedo
avanzar;	resuelvo	quedarme.

Pero	me	 inunda	 enseguida	una	ola	 renovadora,	 una	ola	de	vergüenza,	 de
arrepentimiento	 y	 de	 entereza.	 Me	 levanto	 un	 poco	 para	 observar.	 Me
escuecen	los	ojos	de	tan	fijamente	como	miro	la	oscuridad.	Se	eleva	un	cohete



luminoso	y	vuelvo	a	agazaparme.

Sostengo	una	lucha	insensata	y	turbia	contra	mí	mismo,	quiero	salir	de	mi
agujero	y,	a	pesar	de	todo,	me	precipito	en	él.	Me	digo:	«Debes	hacerlo;	por
tus	camaradas;	no	es	una	misión	muy	arriesgada».	Pero	añado	enseguida:	«Y	a
mí	qué	me	importa.	Tengo	sólo	una	vida	que	perder…»	«Todo	es	a	causa	de
este	 permiso»,	 pienso,	 con	 amargura,	 para	 excusarme.	 Pero	 ni	 yo	mismo	 lo
creo;	me	siento	desfallecer;	me	 incorporo	poco	a	poco,	me	 levanto,	 saco	 los
brazos,	me	 apoyo	 en	 ellos,	 izo	mi	 cuerpo	 y	 quedo,	 la	mitad	 fuera	 y	 la	 otra
dentro,	tendido	en	el	borde	del	embudo.	Pero	siento	unos	rumores	y	vuelvo	a
deslizarme	 dentro.	 A	 pesar	 del	 ruido	 de	 la	 artillería	 pueden	 oírse	 unos
murmullos	sospechosos.	Escucho;	los	rumores	están	a	mi	espalda.	Es	nuestra
gente	 que	pasa	por	 la	 trinchera.	Ahora	oigo	 también	voces	 ahogadas.	Por	 el
tono	de	una	de	ellas	diríase	que	es	Kat	quien	habla.

De	 pronto	 me	 invade	 un	 calor	 extraordinario.	 Estas	 voces,	 estas	 pocas
palabras	murmuradas	a	mi	espalda,	estos	pasos	en	la	trinchera	que	está	detrás
de	mí,	me	arrancan	del	angustioso	aislamiento,	del	terror	a	la	muerte	en	el	que
iba,	casi,	a	abandonarme.	Son	mucho	más	que	mi	vida,	estas	voces;	son	mucho
más	 que	 el	 amor	 de	 una	madre	 y	 que	 el	miedo;	 son	 lo	más	 fuerte	 y	 lo	más
eficaz	para	protegeros	que	existe	en	el	mundo;	son	las	voces	de	los	camaradas.

No	 soy	 ya	 un	 poco	 de	 vida,	 temblorosa,	 sola	 en	 las	 tinieblas…,	 les
pertenezco	 y	 ellos	 me	 pertenecen;	 todos	 tenemos	 la	 misma	 vida;	 estamos
unidos	de	una	forma	simple	y	profunda.	Querría	sumergir	el	rostro,	apretarme
contra	estas	voces	que	me	han	salvado	y	que	me	sostendrán.

Cautelosamente	me	deslizo	fuera	del	embudo	y	me	arrastro	hacia	adelante.
Después	avanzo	gateando,	con	el	rostro	a	ras	de	suelo.	Todo	va	bien.	Miro	de
reojo	a	mi	alrededor,	para	orientarme;	me	fijo	en	los	fogonazos	de	la	artillería
con	 el	 fin	 de	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso.	 Después	 intento	 ponerme	 en
contacto	con	el	resto	de	la	patrulla.

El	miedo	subsiste,	pero	es	un	miedo	razonable,	una	precaución	extremada.
La	noche	es	ventosa	y	las	sombras	bailan,	aquí	y	allá,	con	los	fogonazos	de	la
artillería.	Es	por	esto	que	veo	demasiado	y	demasiado	poco	al	mismo	tiempo.
A	menudo,	el	terror	me	paraliza,	pero	no	sucede	nada.	De	esta	manera	avanzo
bastante	 y	 vuelvo	 atrás	 trazando	 un	 semicírculo.	 No	 he	 encontrado	 a	 los
demás.	 Cada	 metro	 que	 me	 acerco	 a	 nuestras	 trincheras	 me	 infunde	 más
aplomo;	avanzo,	ahora,	muy	deprisa,	pues	tendría	poca	gracia	que	me	hiriera
una	bala	perdida.

Me	 acomete	 un	 nuevo	 temor.	 No	 encuentro	 con	 exactitud	 la	 dirección.
Silenciosamente	me	agazapo	en	un	embudo	e	intento	orientarme.	Ha	sucedido
más	de	una	vez	que	alguien	ha	saltado	alegremente	en	una	trinchera	y	no	se	ha
percatado	de	que	era	enemiga	hasta	que	ha	sido	demasiado	tarde.



Al	cabo	de	un	 rato	vuelvo	a	aguzar	el	oído.	No	encuentro	el	 camino.	La
maraña	de	embudos	me	parece	ahora	 tan	 indescifrable	que,	en	mi	 turbación,
no	sé	hacia	dónde	avanzar.

Quizá	 me	 arrastro	 paralelamente	 a	 las	 trincheras	 y	 entonces	 eso	 puede
durar	indefinidamente.	Es	por	esta	razón	que	doy,	de	nuevo,	una	vuelta.

¡Estos	malditos	 cohetes!	 Parece	 que	 tarden	 una	 hora	 en	 apagarse;	 no	 se
puede	hacer	ningún	movimiento	sin	que	una	bala	silbe	a	tu	alrededor.

Sin	 embargo,	 no	 hay	más	 remedio,	 he	 de	 salir.	Deteniéndome	 de	 vez	 en
cuando,	 avanzo	 penosamente	 rastreando	 como	 un	 cangrejo	 y	 me	 corto	 las
manos	con	los	fragmentos	dentados	de	metralla,	más	afilados	que	cuchillas	de
afeitar.	 A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cielo	 se	 aclara	 un	 poco	 en	 el
horizonte;	pero	esto	puede	ser,	también,	una	ilusión.

Poco	 a	 poco	 voy	 dándome	 cuenta	 de	 que	 mi	 vida	 depende	 de	 los
movimientos	que	haga.

Estalla	una	granada.	En	seguida	dos	más.	Empieza	la	danza.	Una	lluvia	de
fuego.	 Las	 ametralladoras	 crepitan.	 De	 momento	 no	 puedo	 hacer	 más	 que
quedarme	 aquí.	Al	 parecer	 los	 otros	 preparan	 un	 ataque.	 Se	 elevan	de	 todas
partes	cohetes	luminosos.	Sin	parar.

Estoy	 encogido	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran	 embudo.	 Con	 agua	 hasta	 el
vientre.	Cuando	el	ataque	haya	comenzado,	me	hundiré	tanto	como	pueda	en
el	agua	fangosa,	procurando	no	ahogarme.	Fingiré	estar	muerto.

Súbitamente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 fuego	 se	 acorta.	Me	 dejo	 resbalar
hacia	el	interior	del	charco	con	el	casco	en	el	cogote	y	el	rostro	levantado,	lo
justo	para	permitirme	respirar.

Permanezco	 inmóvil	 pues	 empieza	 a	 aproximarse	 un	 tintineo	 y	 escucho
unos	pasos	pesados,	cada	vez	más	cerca.	Todos	mis	nervios	se	contraen	como
helados.	 El	 rumor	 pasa	 sobre	mi	 cabeza,	 la	 primera	 oleada	 de	 asaltantes	 se
aleja.	 No	 he	 tenido	 más	 que	 un	 pensamiento	 desgarrador:	 «¿Qué	 hacer	 si
alguien	salta	dentro	del	agujero?»	Ahora	desenfundo	el	puñal,	 lo	aprieto	con
fuerza	y	lo	hundo,	sin	soltarlo,	en	el	lodo.	«Si	alguien	salta	dentro	lo	apuñalaré
enseguida	 —este	 pensamiento	 me	 martillea	 la	 cabeza—	 le	 atravesaré	 la
garganta	para	que	no	pueda	chillar;	no	hay	más	remedio.	Estará	tan	asustado
como	yo	y	el	mismo	terror	nos	abalanzará	el	uno	sobre	el	otro;	es	preciso	que
yo	sea	el	primero.»

Ahora	disparan	nuestras	baterías.	Los	obuses	estallan	a	mi	alrededor.	Esto
me	 enfurece	 hasta	 la	 locura;	 sólo	 faltaría	 que	 me	 mataran	 mis	 propios
compañeros;	maldigo	y	rechino	de	dientes	dentro	del	lodo;	es	una	explosión	de
rabia;	finalmente	no	puedo	hacer	nada	sino	gemir	e	implorar.



Las	 detonaciones	 retumban	 en	 mis	 oídos.	 Si	 los	 nuestros	 contraatacan
estoy	 salvado.	Aprieto	 la	 cabeza,	 contra	 el	 suelo	y	 escucho	un	 sordo	 rumor,
como	explosiones	de	minas	lejanas;	luego	la	levanto	un	poco	y	oigo	el	ruido
que	me	llega	de	arriba.

Las	 ametralladoras	 claquetean.	 Sé	 que	 nuestras	 alambradas	 de	 espino	 se
mantienen	firmes	y	casi	intactas.	Están	cargadas,	en	una	de	sus	partes,	con	una
corriente	de	alta	tensión.	Aumenta	el	fuego	de	fusilería.	El	enemigo	no	puede
pasar,	deberán	replegarse.

Me	 hundo	 de	 nuevo,	 preso	 de	 una	 tensión	 extremada.	 El	 crujir,	 el
arrastrarse,	el	tintinear	son	perceptibles	de	nuevo.	Por	en	medio	de	ellos	se	oye
un	agudo	grito	aislado.	Los	acribillan	a	balazos.	El	ataque	ha	sido	repelido.

Ya	 clarea	 algo	 más.	 Cerca	 de	 mí	 escucho	 unos	 pasos	 apresurados.	 Los
primeros.	Ya	han	pasado.	Otros.	Las	ráfagas	de	ametralladora	se	encadenan	sin
cesar.	Precisamente	cuando	intento	darme	la	vuelta	oigo	un	súbito	rumor	y	con
un	golpe	sordo,	un	cuerpo	cae	en	el	embudo,	resbala	y	se	me	viene	encima.

No	 pienso	 ni	 decido	 nada…	Apuñalo	 con	 furia	 y	 siento,	 tan	 sólo,	 cómo
aquel	cuerpo	se	estremece	y	se	afloja	doblándose	como	un	saco.	Mi	mano	está
pegajosa	y	mojada	cuando	vuelvo	en	mí.

El	 otro	 jadea	 roncamente.	 Parece	 como	 si	 bramara,	 cada	 expiración	 es
como	un	grito,	como	un	trueno…,	pero	tan	sólo	me	lo	parece	a	causa	de	mis
sienes	 que	 laten	 con	 fuerza.	 Quisiera	 taparle	 la	 boca,	 llenársela	 de	 tierra,
coserlo	 a	 puñaladas	 para	 que	 callara,	 pues	 me	 está	 traicionando…,	 pero	 ha
vuelto	en	sí	y,	de	pronto,	me	siento	tan	débil	que	no	puedo	levantar	 la	mano
contra	él.

Me	 arrastro,	 pues,	 hacia	 el	 rincón	 más	 alejado	 y	 permanezco	 allí,
mirándolo	 fijamente,	 el	 cuchillo	 empuñado,	 dispuesto	 a	 saltarle	 nuevamente
encima	en	cuanto	se	mueva.	Pero	no	hará	ya	nada	más.	Bien	que	lo	conozco
en	su	estertor.

Lo	 veo	 confusamente.	 No	 tengo	más	 que	 un	 deseo,	 huir.	 Si	 no	 lo	 hago
pronto	habrá	demasiada	luz;	ya	ahora	es	difícil.	Sin	embargo,	cuando	intento
sacar	la	cabeza	me	doy	cuenta	de	la	imposibilidad	de	escaparme.	El	fuego	de
las	ametralladoras	es	tan	espeso	que	me	acribillará	antes	del	primer	salto.

Lo	pruebo	con	el	casco,	lo	levanto	un	poco	para	ver	el	nivel	a	que	pasan	las
balas.	Un	instante	después,	un	proyectil	me	lo	arranca	de	la	mano.	El	fuego	es
rasante.	No	estoy	suficientemente	alejado	de	 las	posiciones	enemigas	y	sería
cazado	enseguida	por	los	buenos	tiradores	si	intentara	huir.

La	luz	va	aumentando.	Espero,	consumiéndome,	un	ataque	de	los	nuestros.
Tengo	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 blancos	 de	 tanto	 como	 aprieto	 las	 manos,



implorando	que	cese	el	fuego	y	mis	camaradas	puedan	acercarse.

Los	minutos	se	eternizan.	No	me	atrevo	a	contemplar	la	oscura	figura	que
está	 tendida	 en	 el	 embudo.	Me	 esfuerzo	 en	mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 espero,
espero.	Los	proyectiles	silban	tejiendo	una	espesa	malla	de	acero	y	no	cesan,
no	cesan.

Me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	mano	llena	de	sangre	y	siento,	de	pronto,
náuseas.	Cojo	un	puñado	de	 tierra	y	 froto	mi	piel;	por	 lo	menos,	ahora,	está
sucia	y	no	puede	verse	la	sangre.

El	 fuego	 no	 decrece.	 Viene	 de	 ambos	 frentes	 con	 la	 misma	 intensidad.
Seguro	que	los	míos	hace	rato	que	me	consideran	perdido.

Amanece;	una	claridad	gris,	 la	del	día	que	nace.	El	estertor	continúa.	Me
tapo	las	orejas,	pero	pronto	aparto	las	manos	ya	que,	de	otra	manera,	no	podría
oír	lo	que	pasa	fuera.

La	 figura	 de	 enfrente	 se	mueve.	Me	 estremezco	 e,	 involuntariamente,	 la
miro.	 Los	 ojos	 me	 quedan	 ahora	 incrustados	 en	 ella.	 Un	 hombre	 con	 un
bigotito	está	 tendido	allí,	con	un	brazo	medio	doblado	sobre	el	que	apoya	 la
cabeza	inerte.	La	otra	mano	reposa	sobre	el	pecho	ensangrentado.

«Ha	muerto	—me	digo—;	debe	estarlo;	no	se	da	cuenta	de	nada;	esto	que
gime	es	 tan	 sólo	el	 cuerpo.	Pero	 la	cabeza	 intenta	 levantarse	y	el	gemido	se
hace	más	fuerte,	es	sólo	un	momento…»	Después	la	frente	cae,	nuevamente,
sobre	 el	 brazo.	 No	 ha	 muerto;	 agoniza	 pero	 no	 ha	 muerto.	Me	 acerco	 a	 él
arrastrándome;	me	detengo,	apoyo	el	cuerpo	en	las	manos;	rastreo	de	nuevo	un
poco,	espero;	después	un	poco	más;	un	atroz	recorrido	de	tres	metros,	un	largo
y	terrible	recorrido.	Por	fin,	estoy	a	su	lado.

Entonces,	 abre	 los	 ojos.	 Debe	 de	 haberme	 oído	 y	 me	 mira	 con	 una
espantosa	 expresión	de	 terror.	El	 hombre	permanece	 inmóvil,	 pero	 se	 lee	 en
sus	ojos	un	deseo	de	huir	 tan	 intenso	que,	por	un	momento,	creo	que	 tendrá
fuerzas	 suficientes	 para	 arrastrar	 el	 cuerpo	 a	 centenares	 de	 kilómetros.	 Pero
sigue	 inmóvil,	 completamente	 quieto	 y,	 ahora,	 silencioso;	 el	 estertor	 ha
cesado,	 pero	 los	 ojos	 aúllan;	 toda	 la	 vida	 se	 ha	 concentrado	 en	 ellos	 en	 un
extraordinario	esfuerzo	para	huir,	en	un	alucinante	terror	de	la	muerte	y	de	mí.

Se	me	doblan	las	articulaciones	y	caigo	sobre	los	codos.

—No,	no	—le	digo	en	voz	baja.

Sus	ojos	me	siguen.	Soy	incapaz	de	hacer	cualquier	movimiento	mientras
él	me	mire.

Entonces	 aparta,	 lentamente,	 su	 mano	 del	 pecho;	 tan	 sólo	 un	 poco,	 la
desplaza	 algunos	 centímetros;	 pero	 este	 movimiento	 relaja	 la	 fuerza	 de	 los
ojos.	 Me	 inclino	 hacia	 adelante	 y	 le	 digo	 «no»	 con	 la	 cabeza	 mientras



murmuro	en	voz	baja:

—No,	no,	no…

Levanto	la	mano	en	el	aire	para	demostrar	que	quiero	ayudarle	y	se	la	paso
por	su	frente.

Los	ojos	retroceden,	aterrorizados,	al	verla	acercarse;	pierden	su	fijeza,	los
párpados	se	cierran,	la	tensión	cede.	Le	desabrocho	el	cuello	de	la	guerrera	y
coloco	su	cabeza	más	cómodamente.

Tiene	los	labios	semiabiertos;	se	esfuerza	por	articular	alguna	palabra.	Su
boca	está	seca	y	yo	no	he	traído	la	cantimplora.	Pero	hay	agua	entre	el	lodo	del
fondo	del	embudo.	Bajo	hasta	allí,	saco	el	pañuelo,	lo	extiendo	sobre	el	barro,
aprieto	y	recojo	en	las	manos	unidas	el	agua	amarillenta	que	va	filtrándose.

La	bebe.	Le	traigo	más.	Después	le	desabrocho	la	guerrera	para	curarlo	si
es	 posible.	He	 de	 intentar	 hacerlo,	 de	 todas	maneras,	 para	 que,	 si	me	 cogen
prisionero	los	de	aquí	enfrente,	se	den	cuenta	de	que	he	querido	socorrerle	y
no	me	fusilen.	Intenta	impedirlo,	pero	su	mano	está	muy	débil.	La	camisa	se
ha	pegado	a	 la	herida	y	no	puede	 apartarla;	 está	 abrochada	 a	 su	 espalda,	 no
tengo	otra	solución	que	cortarla.

Busco	el	cuchillo	y	lo	encuentro.	Pero	en	el	momento	en	que	intento	cortar
la	camisa	vuelve	a	abrir	los	ojos	y	puedo	leer	en	ellos	una	explosión	de	terror
loco,	parecen	gritar.	He	de	cerrárselos,	taparlos,	murmurando	en	voz	baja:

—¡Pero	si	quiero	ayudarte,	camarada!…

Y	añado	en	francés:

—Camarade,	camarade,	camarade…	—insistiendo	en	esta	palabra	para	que
la	comprenda.

Tiene	tres	puñaladas.	Las	cubro	con	mis	paquetes	de	vendas.	Por	debajo	de
ellas	se	desliza	la	sangre.	Las	aprieto	con	más	fuerza	y,	entonces,	gime.

Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Ahora	ha	de	esperar,	esperar.

¡Ah!	 ¡Aquellas	horas!	Vuelve	a	comenzar	el	estertor…	¡Con	qué	 lentitud
muere	un	hombre!	Porque	me	doy	perfecta	 cuenta	de	que	no	 se	 salvará.	He
procurado	convencerme	de	lo	contrario	pero,	hacia	el	mediodía,	sus	gemidos
han	 aniquilado	mi	 vana	 esperanza.	 Si,	 por	 lo	menos,	 no	 hubiera	 perdido	 el
revólver	durante	el	rastreo,	le	mataría	de	un	tiro.	No	puedo	apuñalarle.

Al	mediodía	alcanzo	el	límite	crepuscular	del	pensamiento.	El	hambre	me
trastorna;	 casi	 lloraría	 de	 tanto	 apetito,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para
remediarlo.	 Varias	 veces	 voy	 a	 buscar	 agua	 para	 el	 moribundo	 y	 bebo	 yo
mismo.



Es	el	primer	hombre	que	he	matado	con	mis	propias	manos	a	quien	puedo
contemplar	tan	detenidamente,	dándome	cuenta	de	que	su	muerte	es	obra	mía.
Kat,	 Kropp	 y	Müller	 ya	 han	 pasado	 por	 esto,	 al	 igual	 que	muchos	 otros;	 a
menudo	en	un	cuerpo	a	cuerpo…

Pero	cada	jadeo	desnuda	mi	corazón.	Este	moribundo	tiene	el	tiempo	de	su
parte	 y	 me	 hiere	 con	 él	 como	 con	 un	 cuchillo	 invisible;	 el	 tiempo	 y	 mis
pensamientos.

¡No	sé	lo	que	pagaría	para	que	sobreviviese!	¡Es	tan	penoso	estar	tendido
aquí	dentro	y	tener	que	verle	y	oírle!

Muere	a	las	tres	de	la	tarde.

Respiro.	 Sin	 embargo,	 es	 por	 poco	 tiempo.	 Pronto	 el	 silencio	me	 parece
más	 difícil	 de	 soportar	 que	 los	 gemidos.	 Querría	 oír	 de	 nuevo	 aquel	 jadeo,
intermitente,	ronco;	a	veces	leve	como	un	silbido,	otras	ruidoso	y	profundo.

Es	insensato	lo	que	hago,	pero	he	de	ocuparme	en	algo.	Pongo	el	cadáver
en	 otra	 posición	 para	 que	 descanse	 con	 más	 comodidad,	 aunque	 no	 se	 dé
cuenta	de	nada.	Cierro	sus	ojos.	Son	castaños.	El	pelo	negro	se	riza	un	poco
sobre	las	sienes.

La	 boca	 es	 gruesa	 y	 tierna	 bajo	 el	 bigote;	 la	 nariz	 algo	 curvada;	 la	 piel
morena;	 no	 está	 ahora	 tan	 pálido	 como	 cuando	 agonizaba.	 Durante	 unos
instantes,	 su	 rostro	parece	casi	el	de	un	hombre	sano;	después	se	 transforma
rápidamente	 en	 una	 de	 estas	 extrañas	 caras	 de	 muerto	 que	 he	 visto	 tan	 a
menudo	y	que	todas	se	asemejan.

Seguro	 que	 su	 esposa	 piensa	 en	 él;	 ignorando	 lo	 que	 ha	 sucedido.	Tiene
cara	 de	 haberle	 escrito	 a	 menudo,	 quizás	 ella	 reciba	 todavía	 alguna	 carta,
mañana	o	de	aquí	en	una	semana;	es	posible	incluso	que	reciba	dentro	de	un
mes	alguna	misiva	extraviada.	La	leerá	y	le	parecerá	que	él	le	está	hablando.

Mi	estado	empeora;	ya	no	puedo	contener	mis	pensamientos.	¿Cómo	debe
ser	 esta	mujer?	 ¿Como	aquella	morena	 esbelta	del	 otro	 lado	del	 canal?	 ¿Me
pertenece	ya	a	causa	de	lo	que	ha	sucedido?	¡Ah!	¡Si	Kantorek	estuviera	aquí,
a	 mi	 lado!	 ¡Si	 mi	 madre	 me	 viera	 ahora!	 Seguramente	 el	 muerto	 hubiera
podido	vivir	treinta	años	más	con	sólo	que	yo	hubiera	podido	recordar	mejor
el	camino	de	regreso.	Si	hubiera	pasado	dos	metros	hacia	la	izquierda,	ahora
estaría	en	la	trinchera	y	escribiría	otra	carta	a	su	mujer.

¡Pero	 qué	 asco	 de	 todo	 esto!	 Es	 el	 destino	 de	 cada	 uno.	 Si	 Kemmerich
hubiera	 tenido	 la	 pierna	 diez	 centímetros	 a	 la	 derecha,	 si	 Haie	 se	 hubiera
agachado	cinco	centímetros	más…

El	 silencio	 se	 prolonga.	 Hablo,	 he	 de	 hablar	 forzosamente.	 Por	 esto	 me
dirijo	al	muerto	y	le	digo:



—Camarada,	 no	 quería	 matarte.	 Si	 volvieras	 a	 saltar	 aquí	 dentro,	 no	 lo
haría,	a	condición	de	que	tú	también	fueras	razonable.	Pero	ante	todo,	tú	has
sido	para	mí	una	idea,	una	combinación	que	vivía	en	mi	cerebro	y	que	exigía
una	 decisión;	 es	 esta	 combinación	 lo	 que	 yo	 he	 apuñalado.	 Tan	 sólo	 ahora
comprendo	que	 tú	eras	un	hombre	como	yo.	He	pensado	en	 tus	granadas	de
mano,	en	 tu	bayoneta,	en	 todas	 tus	armas…	Ahora	veo	 tu	mujer	y	 tu	 rostro,
aquello	que	 tenemos	 en	 común.	 ¡Perdóname,	 camarada!	Siempre	nos	damos
cuenta	demasiado	tarde	de	las	cosas.	¿Por	qué	no	nos	dicen	continuamente	que
vosotros	sois	unos	pobres	infelices	como	nosotros,	que	vuestras	madres	viven
en	la	misma	angustia	que	las	nuestras	y	que	todos	tenemos	el	mismo	miedo	a
la	muerte,	el	mismo	agonizar	y	 los	mismos	dolores?	 ¡Perdóname,	camarada!
¿Cómo	podías	 ser	mi	enemigo?	Si	 tiráramos	estas	armas	y	este	uniforme,	 tú
podrías	ser	mi	hermano,	al	 igual	que	Kat	y	Albert.	 ¡Toma	veinte	años	de	los
míos,	compañero,	y	 levántate!	Toma	más,	si	quieres,	pues	yo	no	sé	 tampoco
qué	hacer	con	ellos.

Quietud.	El	frente	está	tranquilo,	si	exceptuamos	el	fuego	de	fusilería.	Las
balas	 cruzan	espesas.	No	disparan	al	 azar,	 apuntan	bien	en	ambos	 lados.	No
puedo	marcharme.

—Escribiré	 a	 tu	 mujer	 —digo	 precipitadamente	 al	 cadáver—.	 Quiero
escribirle;	ha	de	saberlo	por	mí…	Quiero	decirle	 todo	lo	que	te	digo	a	 ti;	no
quiero	que	sufra;	la	ayudaré	y	ayudaré	también	a	tus	padres	y	a	tus	niños…

Su	 guerrera	 está	 desabotonada.	 La	 cartera	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 Sin
embargo,	dudo	antes	de	abrirla.	Dentro	está	la	cartilla	con	su	nombre.	Mientras
yo	lo	 ignore	quizá	pueda	todavía	olvidar;	quizá	el	 tiempo	borre	esta	 imagen.
Pero	su	nombre	será	un	clavo	del	que	no	podré	desprenderme	nunca.	Tendrá	la
fuerza	 de	 evocarlo	 todo,	 de	 reproducirlo,	 de	 presentármelo	 siempre	 delante.
Indeciso,	 permanezco	 con	 la	 cartera	 en	 la	mano.	Me	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 abre.
Fotografías	y	cartas	se	extienden	por	tierra.	Lo	recojo	para	volverlo	a	guardar,
pero	 la	 depresión	 que	me	 tortura,	 toda	 esta	 incierta	 situación,	 el	 hambre,	 el
peligro,	 estas	 horas	 pasadas	 cerca	 del	 muerto,	 me	 han	 desesperado.	 Quiero
acelerar	 el	 desenlace	 y	 aumentar	 mi	 tormento;	 terminar	 de	 una	 vez,	 como
quien	golpea	contra	la	pared,	pase	lo	que	pase,	una	mano	mordida	por	un	dolor
insoportable.

Son	 fotografías	 de	 una	 mujer	 y	 una	 niña.	 Pequeñas	 fotografías	 de
aficionado,	 tomadas	 ante	 una	 pared	 cubierta	 de	 hiedra.	 También	 hay	 cartas.
Intento	 leerlas.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 palabras	 no	 las	 entiendo,	 cuesta
descifrarlas,	 sé	muy	poco	 francés.	Pero	cada	vocablo	que	puedo	 traducir	me
atraviesa	el	pecho	como	una	bala,	como	una	puñalada.

Estoy	extraordinariamente	sobreexcitado.	Sin	embargo,	comprendo	todavía
que	 nunca	 podré	 escribir	 a	 esta	 gente	 como	 pensaba	 hace	 poco.	 Imposible.



Miro	 de	 nuevo	 los	 retratos;	 no	 son	 gente	 rica.	 Podría	 enviarles	 dinero
anónimamente,	si	más	tarde	gano	lo	suficiente.	Me	aferró	a	esta	idea;	al	menos
es	un	pequeño	soporte.	Esta	muerte	está	ligada	a	mi	vida,	he	aquí	por	qué	debo
hacerlo	todo	y	prometerlo	todo	para	salvarme.	Juro,	pues,	ciegamente,	que	no
quiero	vivir	más	que	para	 él	 y	 su	 familia.	Es	 a	 él	 a	 quien	me	dirijo	 con	 los
labios	húmedos	cuando	murmuro	esto,	mientras	en	lo	más	profundo	de	mi	ser
alienta	 la	 esperanza	 de	 rescatarme	 quizá	 con	 esta	 pequeña	 argucia,	 salir	 de
aquí,	 y	 más	 tarde	 siempre	 estaré	 a	 tiempo	 de	 arrepentirme	 y	 volver	 a
considerar	estos	juramentos.	Es	por	esto	que	abro	la	cartilla	y	leo,	lentamente:

—Gerard	Duval,	tipógrafo.

Con	 el	 lápiz	 del	 muerto	 apunto	 la	 dirección	 en	 una	 carpeta	 y	 después
rápidamente	vuelvo	a	metérselo	todo	en	la	guerrera.

He	 matado	 al	 tipógrafo	 Gerard	 Duval.	 Tengo	 que	 hacerme	 tipógrafo,
pienso,	trastornado.	Tengo	que	hacerme	tipógrafo,	tipógrafo…

Por	la	tarde	me	calmo	un	poco.	Mi	miedo	era	infundado.	El	nombre	ya	no
me	turba.	La	crisis	va	remitiendo.

—Camarada	—le	digo	al	cadáver,	serenamente	ya—.	Hoy	tú,	mañana	yo.
Pero	 si	 salgo	 de	 ésta,	 camarada,	 lucharé	 contra	 todo	 esto	 que	 nos	 ha
destrozado	a	los	dos.	A	ti,	quitándote	la	vida…	¿Y	a	mí?	La	vida	también.	Te
lo	prometo,	camarada.	¡Esto	no	ha	de	suceder	jamás!

El	sol	nos	 llega	en	diagonal.	Estoy	aturdido	por	 la	 fatiga	y	el	hambre.	El
ayer	parece	una	niebla;	no	me	quedan	esperanzas	de	salir	de	aquí.	Desfallezco
y	no	me	doy	cuenta	de	que	anochece.	Se	acerca	el	crepúsculo.	Ahora	me	da	la
impresión	de	que	se	aproxima	rápidamente.	Todavía	una	hora.	Si	estuviéramos
en	verano,	tres.	Todavía	una	hora.

Súbitamente,	 tiemblo	 aterrado	 temiendo	 que,	 entretanto,	me	 suceda	 algo.
Ya	no	pienso	en	la	muerte;	ha	perdido	significado	para	mí.	Con	una	sacudida
se	levanta	en	mi	interior	el	deseo	de	vivir	y	todo	lo	que	me	había	propuesto	se
hunde	 ante	 este	 anhelo.	Es	 tan	 sólo	para	no	 exponerme	a	una	desgracia	que
musito	mecánicamente:

—Lo	cumpliré	todo.	Cumpliré	todo	lo	que	te	he	prometido.

Pero	sé,	desde	ahora,	que	no	es	verdad.

De	pronto,	se	me	ocurre	que	mis	propios	camaradas	pueden	disparar	sobre
mí,	cuando	yo	me	acerque	rastreando;	no	saben	que	yo	esté	aquí.	Gritaré	tan
pronto	 como	 pueda	 para	 que	 me	 oigan	 venir.	 Permaneceré	 tendido	 ante	 la
trinchera	hasta	que	me	respondan.

La	 primera	 estrella.	 El	 frente	 sigue	 tranquilo.	 Tomo	 aliento,	 y	 en	 mi
emoción,	me	hablo	a	mí	mismo:



—Sobre	todo,	no	hagas	ninguna	tontería,	Pablo…	Calma,	Pablo,	calma…
Si	tienes	serenidad	podrás	salvarte…

Pronunciando	mi	nombre	me	parece	oírselo	decir	a	otro	y	tiene	más	fuerza
sobre	mí.

La	 oscuridad	 se	 hace	 más	 densa.	 Mi	 emoción	 decrece;	 por	 prudencia
aguardo	 hasta	 que	 se	 elevan	 los	 primeros	 cohetes.	 Entonces	 repto	 fuera	 del
embudo.	He	olvidado	el	cadáver.	Delante	de	mí	se	abre	la	noche	que	comienza
y	el	campo	de	batalla	pálidamente	iluminado.	Veo	un	agujero;	en	el	momento
en	que	la	luz	se	extingue,	salto	hacia	él;	palpo	delante	de	mí	con	precaución,
encuentro	 otro	 embudo	 y	 me	 agazapo	 dentro;	 así	 voy	 deslizándome	 hacia
adelante.

Me	acerco.	Entonces,	a	la	luz	de	un	cohete,	vislumbro	algo	que	se	mueve
entre	 las	alambradas	y	queda	después	 inmóvil.	Me	detengo.	Con	el	próximo
cohete	puedo	verlo	con	más	claridad.	Son	seguramente	camaradas	de	nuestra
trinchera.	Pero	soy	prudente	hasta	que	reconozco	sus	cascos.	Entonces	grito.

En	seguida	resuena	mi	nombre	como	respuesta:

—¡Pablo!	¡Pablo!

Vuelvo	a	gritar.	Son	Kat	y	Albert,	que,	con	un	trozo	de	lona,	han	salido	a
buscarme.

—¿Estás	herido?

—No,	no…

Nos	dejamos	 resbalar	dentro	de	 la	 trinchera.	Pido	de	 comer	y	 lo	devoro.
Müller	 me	 tiende	 un	 cigarrillo.	 En	 pocas	 palabras	 les	 cuento	 lo	 que	me	 ha
sucedido.	No	es	nada	del	otro	jueves;	cosas	así	ocurren	todos	los	días.	Tan	sólo
el	ataque	nocturno	presta	un	interés	particular	a	la	historia.	Pero	Kat,	una	vez
en	Rusia,	permaneció	dos	días	detrás	del	frente	enemigo	sin	poder	regresar	a
nuestras	posiciones.

Del	tipógrafo	muerto	no	digo	nada.

Pero	a	 la	mañana	siguiente	no	puedo	 resistirlo.	He	de	contárselo	a	Kat	y
Albert.	Ambos	me	tranquilizan.

—No	podías	evitarlo.	¿Qué	querías	hacer,	si	no?	Para	esto	estás	aquí.

Los	escucho	 tranquilizado,	consolado	por	 su	presencia.	 ¡Qué	 tonterías	he
soñado	dentro	de	aquel	embudo!

—Mira	allí	—me	dice	Kat.

En	 los	 parapetos	 hay	 algunos	 tiradores.	 Tienen	 fusiles	 equipados	 con
catalejos	y	examinan	el	sector	enemigo.	De	vez	en	cuando,	suena	un	disparo.



Ahora	oímos	sus	exclamaciones:

—¡Tocado!

—¿Has	visto	el	brinco	que	ha	pegado?

El	 sargento	 Oellrich	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 apunta,	 orgullosamente,	 un
impacto.	Hoy	está	en	cabeza	del	campamento	de	tiro	con	tres	disparos	que,	de
forma	indudable,	han	hecho	blanco.

—¿Qué	te	parece	esto?	—pregunta	Kat.

Yo	agacho	la	cabeza.

—Si	sigue	así,	hoy	por	la	noche	lucirá	otro	pájaro	coloreado	en	el	ojal	de	la
solapa	—dice	Kropp.

—O	lo	ascenderán	enseguida	a	sargento	mayor	de	segunda	—añade	Kat.

Nos	miramos.

—Yo	no	lo	haría	—murmuro.

—Sí,	pero	te	ha	ido	muy	bien	verlo	precisamente	ahora.

El	 sargento	Oellrich	 vuelve	 al	 parapeto.	 La	 boca	 de	 su	 fusil	 se	 desplaza
lentamente	de	un	punto	a	otro.

—Ya	 ves	 que	 es	 perder	 el	 tiempo	 hablar	 de	 tu	 historia	 —dice	 Albert,
balanceando	la	cabeza.

Incluso	yo	no	puedo	comprenderlo	ya.

—Fue	a	causa	del	tiempo	que	tuve	que	permanecer	con	él	—digo—.	Al	fin
y	al	cabo,	la	guerra	es	la	guerra.

El	fusil	de	Oellrich	suelta	un	estampido	breve	y	seco.
	

	

Capítulo	10
	

Nos	ha	tocado	una	ganga.	Hemos	sido	encargados,	con	ocho	hombres	más,
de	 vigilar	 un	 pueblecito	 que	 ha	 tenido	 que	 ser	 abandonado	 después	 de	 un
fuerte	bombardeo.

Principalmente	hemos	de	velar	por	el	depósito	de	víveres,	que	todavía	no
ha	 sido	 evacuado.	 Nuestra	 comida	 debemos	 proporcionárnosla	 de	 entre	 las
existencias.	Para	trabajos	así	somos	únicos.	Kat,	Albert,	Müller,	Tjaden,	Leer,
Detering,	todo	nuestro	grupo	está	aquí.	Es	verdad	que	Haie	ha	muerto,	pero	no
obstante,	 hemos	 tenido	 mucha	 suerte	 porque	 todas	 las	 demás	 unidades	 han



sufrido	más	bajas	que	la	nuestra.

Escogemos	 como	 refugio	 un	 sótano	 construido	 con	 cemento,	 al	 que	 se
baja,	 desde	 la	 calle,	 por	 medio	 de	 una	 escalera.	 Además,	 la	 entrada	 está
protegida	por	un	muro	de	hormigón.

Desplegamos	una	gran	actividad.	Tenemos	otra	vez	una	buena	ocasión	para
estirar	 no	 sólo	 las	 piernas,	 sino	 también	 el	 espíritu.	 Y	 sabemos	 aprovechar
estas	ocasiones,	ya	que	nuestra	situación	es	demasiado	desesperada	como	para
que	podamos	soportar	el	sentimentalismo.	Esto	tan	sólo	es	posible	mientras	las
cosas	no	van	todavía	excesivamente	mal.	Nosotros	no	tenemos	otra	salida	que
ser	positivos.	Tan	positivos	que	a	veces	me	asusto	cuando	un	pensamiento	de
otros	 tiempos,	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 cruza	 por	 mi	 cabeza.	 Realmente,	 sin
embargo,	no	dura	mucho	tiempo.

Debemos	tomar	nuestra	situación	lo	mejor	que	podamos.	Es	por	esta	razón
que	aprovechamos	cualquier	ocasión	para	pasar	directamente,	brutalmente,	sin
transición,	 del	 terror	 a	 la	 chiquillada.	 No	 podemos	 remediarlo,	 nos
abalanzamos	a	ciegas.	Ahora	estamos	ocupados,	con	entusiasmo,	en	organizar
un	idilio;	un	idilio,	naturalmente,	con	el	hartazgo	y	el	buen	dormir.

Para	 empezar,	 adornamos	 nuestra	 madriguera	 con	 colchones	 que	 hemos
rapiñado	de	las	casas	vecinas.	El	culo	de	un	soldado	también	sabe	apreciar	las
delicias	de	un	 lugar	 blando.	El	 suelo	queda	 libre	 tan	 sólo	 en	 el	 centro	de	 la
nave.	 Después	 nos	 procuramos	mantas	 y	 edredones,	 cosas	 de	 una	 suavidad
magnífica.	El	pueblecito	nos	provee,	con	creces,	de	todo	lo	necesario.	Albert	y
yo	encontramos	una	cama	de	caoba,	desmontable,	con	un	dosel	de	seda	azul	y
unos	 adornos	de	 encaje.	Sudamos	 como	mulas	 para	 transportarlo,	 pero	 sería
una	lástima	dejar	escapar	una	cosa	así;	y	más	si	tenemos	en	cuenta	que,	dentro
de	unos	días,	lo	habrán	destrozado	todo	a	cañonazos.

Kat	y	yo	hemos	efectuado	una	patrulla	de	reconocimiento	por	las	casas.	Al
poco	 rato	 hemos	 encontrado	 ya	 una	 docena	 de	 huevos	 y	 dos	 libras	 de
mantequilla	 bastante	 fresca.	 De	 pronto,	 se	 oye	 un	 gran	 estrépito	 en	 la	 sala
vecina	y	una	estufa	de	hierro	atraviesa,	zumbando	la	pared,	pasa	volando	por
la	habitación,	y	a	un	metro	de	nosotros,	agujerea	 la	otra	pared	y	desaparece.
Dos	enormes	boquetes.	Provenía	de	la	casa	de	enfrente	en	la	que	ha	estallado
un	obús.

—¡Qué	churro!	—dice	Kat,	con	una	risita.

Y	proseguimos	la	exploración.	De	pronto,	levantamos	las	orejas	y	echamos
a	correr.	Nos	detenemos,	de	pronto,	como	hechizados;	en	un	pequeño	establo
retozan	 dos	 lechoncitos.	 Nos	 frotamos	 los	 ojos	 y	 volvemos	 a	 mirar
prudentemente;	sí,	sí,	todavía	están	allí.	Los	agarramos.	No	hay	duda,	son	dos
cochinillos	de	carne	y	hueso.



Esto	 representa	 un	 magnífico	 banquete.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 nuestro
refugio	hay	una	casita	que	 sirvió	de	alojamiento	para	oficiales.	En	 la	cocina
hallamos	un	inmenso	fogón,	con	dos	asadores,	sartenes,	ollas	y	cazuelas.	Hay
de	 todo,	 incluso	un	 inmenso	montón	de	 leña	cortada	a	pequeños	 trozos,	que
encontramos	en	un	cobertizo…	Es	verdaderamente	Jauja.

Desde	primeras	horas	de	la	mañana	tenemos	dos	hombres	en	los	campos,
buscan	patatas,	zanahorias	y	guisantes.	Somos	personas	finas,	que	rechazan	las
conservas	 del	 depósito	 de	 víveres.	 Queremos	 comida	 fresca.	 En	 nuestra
despensa	hay	ya	dos	coliflores.

Hemos	matado	a	 los	 cerditos.	Kat	 los	ha	 liquidado	enseguida.	Queremos
hacer,	para	—acompañar	el	asado,	unos	buñuelos	de	patata,	pero	no	tenemos
rallador.	Pronto	lo	arreglamos;	practicamos,	con	unos	clavos,	algunos	agujeros
en	una	lata	e	improvisamos	uno.	Tres	hombres	se	ponen	gruesos	guantes	para
protegerse	 las	manos	 y	 rallan	 las	 patatas.	 Otros	 dos	 se	 las	 van	 pasando,	 ya
peladas,	y	así	vamos	muy	deprisa.

Kat	 adereza	 los	 gorrinos,	 las	 zanahorias,	 los	 guisantes	 y	 la	 coliflor.	 Para
ésta	 prepara	 incluso	 una	 salsa	 blanca.	Yo	 frío	 buñuelos	 de	 cuatro	 en	 cuatro.
Transcurridos	diez	minutos,	ya	sé	agitar	la	sartén,	de	forma	que	los	que	están
tostados	de	un	lado	den	media	vuelta	en	el	aire	y	caigan	del	otro.	Los	lechones
se	asan	enteros.	Todos	los	rodeamos	como	si	fueran	un	altar.

Mientras,	 llegan	 visitas:	 dos	 radiotelegrafistas	 a	 los	 que	 invitamos
generosamente.	Se	sientan	en	un	salón	donde	hay	un	piano.	Uno	de	ellos	toca,
el	 otro	 canta	 «Cerca	 del	Weser».	Lo	 hace	 con	mucho	 sentimiento,	 pero	 con
cierto	acento	 sajón.	A	pesar	de	 todo,	 llega	a	emocionarnos,	mientras	delante
del	fogón,	preparamos	todas	estas	maravillas.

Poco	a	poco	vamos	percibiéndonos	de	que	habrá	jaleo.	Los	globos	cautivos
deben	 haber	 observado	 el	 humo	 de	 nuestra	 chimenea,	 han	 dado	 el	 aviso	 y
ahora	 nos	 cubren	 de	 fuego.	 Son	 estos	 malditos	 y	 pequeños	 monstruos	 que
hacen	un	pequeño	agujero	y	reparten	los	trozos	de	su	metralla	a	gran	distancia
y	lamiendo	el	suelo.	Silban	cada	vez	más	cercanos,	a	nuestro	alrededor,	pero
no	podemos	abandonar	el	banquete.	Estos	botarates	están	afinando	su	puntería.
Algunos	pedazos	de	metralla	entran	por	la	ventana	de	la	cocina.	El	asado	está
casi	 a	 punto,	 pero	 freír	 los	 buñuelos	 es	más	 difícil.	 Los	 obuses	 estallan	 tan
cerca,	que	cada	vez	más	a	menudo	sus	esquirlas	rebotan	contra	el	muro	de	la
casa	 y	 entran	 por	 las	 ventanas.	 Cuando	 oigo	 un	 silbido	 que	 se	 acerca,	 me
agacho	con	la	sartén	de	los	buñuelos	en	la	mano	y	corro	a	agazaparme	detrás
de	la	pared	de	la	ventana.	Después	me	levanto	y	sigo	friendo.

Los	sajones	dejan	de	 tocar.	Un	pedazo	de	metralla	se	ha	 incrustado	en	el
piano.	 Nosotros	 estamos	 listos	 y	 organizamos	 la	 retirada.	 En	 cuanto	 ha
estallado	 un	 obús,	 dos	 hombres,	 llevando	 las	 ollas	 de	 la	 verdura,	 franquean



corriendo	 los	 cincuenta	 metros	 que	 nos	 separan	 del	 refugio.	 Los	 vemos
desaparecer.

Otra	explosión.	Nos	agachamos	e	inmediatamente	trotan	dos	hombres	más,
cada	uno	de	ellos	con	una	gran	cafetera	llena	hasta	el	borde	de	auténtico	café.
Antes	de	que	estalle	otro	obús	ya	han	llegado	al	refugio.

Ahora,	Kat	y	Kropp	se	encargan	del	plato	fuerte:	una	gran	sartén	con	los
dorados	 lechones.	 Un	 silbido	 de	 obús,	 un	 agazapamiento	 y	 atraviesan,	 a	 la
carrera,	 los	 cincuenta	 metros	 a	 campo	 descubierto.	 Frío	 los	 cuatro	 últimos
buñuelos;	he	de	hacer	cuerpo	a	tierra	dos	veces	todavía,	pero	son	cuatro	más	y
es	mi	plato	predilecto.	Después	cojo	la	bandeja	llena	y	me	acerco	a	la	puerta.
Se	oye	un	fuerte	aullido	y	una	explosión.	Salgo	al	galope,	apretando	la	frente
contra	mi	pecho.	Estoy	ya	casi	en	el	refugio	cuando	oigo	acercarse	un	silbido.
Salto	como	un	ciervo,	rodeo	el	muro	como	un	rayo,	la	metralla	golpea	contra
él,	caigo	escaleras	abajo;	me	destrozo	 los	codos,	pero	no	he	perdido	un	solo
buñuelo	ni	me	ha	caído	la	bandeja.

La	comida	comienza	a	las	dos.	Dura	hasta	las	seis.	Hasta	las	seis	y	media
tomamos	 café	 —café	 de	 oficiales,	 del	 depósito	 de	 víveres—	 y	 fumamos
cigarros	y	cigarrillos	de	la	misma	procedencia.	A	las	seis	y	media,	empezamos
a	cenar.	A	 las	diez	echamos	 fuera	 las	osamentas	de	 los	cochinillos.	Después
sigue	el	coñac	y	el	ron,	también	del	bendito	depósito	de	víveres,	y	fumamos	de
nuevo	grandes	y	gruesos	cigarros	de	aquellos	que	incluso	llevan	vitola.	Tjaden
opina	 que	 tan	 sólo	 falta	 una	 cosa:	 muchachas	 de	 las	 del	 prostíbulo	 para
oficiales.

Antes	de	acostarnos	oímos	unos	maullidos.	Hay	un	gatito	gris	delante	de	la
puerta.	Lo	hacemos	entrar	y	le	damos	de	comer.	Esto	nos	vuelve	a	despertar	el
apetito.	Cuando	nos	vamos	a	la	cama	estamos	todavía	masticando.

Pasamos	una	mala	noche.	Hemos	comido	demasiada	grasa.	La	carne	fresca
de	 lechón	 recarga	 los	 intestinos.	 Es	 un	 continuo	 entrar	 y	 salir	 del	 refugio.
Fuera	hay	siempre	dos	o	tres	hombres	en	cuclillas,	con	los	pantalones	bajados
y	 blasfemando.	 Yo	 mismo	 he	 de	 salir	 nueve	 veces.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	batimos	el	 récord:	 los	once	hombres,	centinelas	e	 invitados,	estamos
agachados	fuera	del	refugio.

Casas	 en	 llamas	 se	 levantan	 como	 enormes	 antorchas	 en	 la	 noche.	 Las
granadas	 estallan	 furiosamente	 cerca	 de	 nosotros.	 Columnas	 de	 municiones
atraviesan	velozmente	la	calle.	Se	hunde	una	pared	del	depósito	de	víveres.	A
pesar	de	la	metralla	que	cruza	los	aires,	los	conductores	de	camión	se	lanzan
hacia	 él,	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas	 para	 robar	 pan.	 Les	 dejamos	 hacer
tranquilamente.	 Si	 les	 dijéramos	 algo,	 es	 posible	 que	 intentaran	 darnos	 una
paliza.	Lo	tomamos	de	otro	modo.	Les	decimos	que	somos	los	centinelas	del
pueblo,	y	como	sabemos	de	dónde	sacarlas,	cambiamos	latas	de	conserva	por



otras	cosas	que	nos	faltan.	¿Qué	importa	si	todo	quedará	destruido?	Buscamos
chocolate	y	comemos	tabletas	enteras.	Kat	dice	que	esto	va	muy	bien	para	los
estómagos	descompuestos.

Pasamos	 casi	 quince	días	 comiendo,	 bebiendo	y	ganduleando.	Nadie	nos
molesta.	El	pueblo	va	desapareciendo	bajo	los	obuses	y	nosotros	nos	damos	a
la	buena	vida.	Mientras	se	aguante	tan	sólo	una	parte	del	depósito,	todo	nos	da
igual	y	no	deseamos	sino	permanecer	aquí	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Tjaden	se
ha	 vuelto	 tan	 señorito	 que	 sólo	 fuma	 la	 mitad	 de	 los	 cigarros.	 Declara
orgullosamente	que	ésta	es	su	costumbre.	Kat	también	está	muy	contento.	Lo
primero	que	grita	por	la	mañana	es:

—Emilio,	tráeme	caviar	y	café.

Nos	 hemos	 convertido	 en	 personas	 muy	 distinguidas.	 Cada	 uno	 de
nosotros	toma	al	otro	por	su	ordenanza	y	le	da	órdenes.

—Kropp,	me	pica	la	planta	del	pie.	Intenta	atrapar	este	piojo.

Diciendo	 esto,	 Leer	 estira	 la	 pierna	 como	 una	 actriz	 y	Albert	 lo	 arrastra
hasta	el	comienzo	de	la	escalera.

—¡Tjaden!

—¿Qué?

—No	es	preciso	que	te	cuadres,	Tjaden.	Por	otra	parte,	no	se	dice	«qué»,
sino	«a	sus	órdenes».	Vamos	a	ver:	¡Tjaden!

Tjaden	 le	 responde	el	«lámeme	el	 culo»	de	Goetz	von	Berlichingen,	que
siempre	tiene	dispuesto.

Recibimos	 la	 orden	 de	 marcha	 al	 cabo	 de	 ocho	 días.	 El	 paraíso	 ha
terminado.	Dos	 grandes	 camiones	 nos	 recogen.	Vienen	 repletos	 de	 tablones,
pero	encima	de	ellos,	Albert	y	yo	colocamos	todavía	nuestra	cama	con	dosel
de	seda	azul,	con	dos	colchones	y	dos	edredones	de	encaje.	En	la	cabecera	hay
un	saco	para	cada	uno	repleto	de	las	mejores	viandas.	De	vez	en	cuando,	las
palpamos	 y	 las	 longanizas,	 las	 latas	 de	 embutido	 de	 hígado	 y	 las	 cajas	 de
cigarros	nos	exaltan.	Cada	hombre	se	lleva	un	saco	lleno.

Kropp	 y	 yo	 hemos	 salvado,	 además,	 dos	 sillones	 de	 terciopelo	 rojo.	Los
ponemos	sobre	la	cama	y	nos	acomodamos	en	ellos	como	si	estuviéramos	en
un	palco.	Sobre	nuestras	cabezas	se	ahueca,	como	un	baldaquín,	la	seda	azul
del	dosel.	Llevamos	en	la	boca	un	enorme	cigarro	puro.	Así,	desde	esta	altura,
vamos	contemplando	la	comarca.

Viaja	 con	nosotros	una	 jaula	de	 loro	que	hemos	encontrado	para	el	gato.
Este,	en	su	interior,	runrunea	frente	a	un	plato	de	carne.

Ruedan	 lentamente	 los	 camiones	 por	 la	 carretera.	 Cantamos.	 A	 nuestras



espaldas,	los	obuses	levantan	surtidores	en	el	pueblo	abandonado.

Unos	 días	 más	 tarde	 vamos	 a	 evacuar	 un	 pueblo.	 Por	 el	 camino
encontramos	a	 los	habitantes	 fugitivos,	expulsados	de	sus	casas.	Transportan
sus	enseres	en	carretones,	cochecitos	de	niño	o	amarrados	a	la	espalda.	Tienen
el	 cuerpo	 curvado	 y	 los	 rostros	 llenos	 de	 angustia,	 desesperación,	 terror	 y
resignación.	Los	niños	se	cuelgan	de	las	manos	de	sus	madres;	a	veces	es	una
muchacha	 la	 que	 conduce	 a	 los	 pequeños,	 que	 avanzan	 tropezando	 y
volviéndose	continuamente.	Algunos	se	llevan	sus	miserables	muñecas.	Todos
enmudecen	al	pasar	por	delante	de	nosotros.

Vamos	aún	en	columna	de	viaje.	Los	franceses	no	bombardearán	un	pueblo
en	el	que	todavía	quedan	paisanos	suyos.	Pero	unos	minutos	después,	el	aire
aúlla,	tiembla	la	tierra,	resuenan	gritos:	un	obús	ha	destrozado	la	retaguardia.
Nos	desplegamos	y	nos	echamos	al	suelo.	Y	al	instante,	noto	cómo	se	funde	en
mí	aquella	tensión	que	bajo	el	fuego	me	empujaba	a	hacer	inconscientemente
lo	mejor.	El	pensamiento	«estás	perdido»	 late	en	mi	 interior	con	una	 terrible
angustia	que	me	ahoga…	De	pronto,	un	golpe	seco,	como	un	 latigazo,	en	 la
pierna	izquierda.	Oigo	gritar	a	Albert,	que	está	cerca	de	mí.

—¡Levántate,	 Albert,	 huyamos!	 —aúllo—.	 Estamos	 al	 descubierto,	 en
campo	raso.

Se	levanta	tambaleante	y	corre.	Yo	voy	a	su	lado.	Debemos	saltar	un	seto
que	es	más	alto	que	nosotros.	Kropp	se	agarra	a	las	ramas;	lo	levanto	por	una
pierna;	 grita,	 le	 doy	 un	 empujón	 y	 vuela	 por	 encima	 del	 obstáculo.	 De	 un
brinco	salto	detrás	de	él	y	caigo	en	una	cisterna	que	hay	al	otro	lado.

Tenemos	 la	cara	 llena	de	agua	y	de	barro,	pero	el	 refugio	es	bueno.	Nos
hundimos	 en	 él	 hasta	 el	 cuello.	 Cuando	 silba	 algún	 proyectil,	 metemos	 la
cabeza	dentro	del	agua.

Después	de	haberlo	hecho	una	docena	de	veces,	ya	no	puedo	más.	Albert
también	gime.

—Si	no	nos	vamos,	caigo	y	me	ahogo.

—¿Dónde	te	han	dado?

—Creo	que	en	la	rodilla.

—¿Puedes	correr?

—Me	parece…

—¡Hala,	pues!

Saltamos	 a	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera	 y	 corremos,	 encorvados,	 hacia
adelante.	El	fuego	nos	persigue.	La	carretera	avanza,	en	dirección	al	polvorín.
Si	explota,	no	encontrarán	ni	uno	solo	de	nuestros	botones.	Cambiamos	el	plan



y	atravesamos	diagonalmente	los	campos.

Albert	afloja	la	marcha.

—Corre	tú,	yo	te	sigo	—dice,	y	se	tira	al	suelo.

Le	cojo	del	brazo	y	le	sacudo.

—Levántate,	Albert.	Si	te	tumbas,	estás	listo…	¡Vamos,	yo	te	ayudaré!

Por	 fin	alcanzamos	un	pequeño	 refugio.	Kropp	se	deja	caer	al	 suelo	y	 lo
vendo.	Tiene	la	herida	encima	mismo	de	la	rodilla.	Después	me	examino.	El
pantalón	está	 sanguinolento	y	 sangro	 también	por	 el	 brazo.	Albert	me	cubre
las	heridas.	Ya	no	puede	mover	la	pierna	y	nos	maravillamos	ambos	de	haber
llegado	hasta	aquí.	Lo	ha	hecho	tan	sólo	el	miedo.	Habríamos	huido,	aunque	la
metralla	 se	 nos	 hubiera	 llevado	 los	 pies,	 corriendo	 entonces	 sobre	 los
muñones.

Puedo	 arrastrarme	un	poco	 todavía	y	grito	 al	 ver	 pasar	 un	 carro	que	nos
recoge.	 Va	 lleno	 de	 heridos.	 Un	 cabo	 de	 sanidad	 nos	 pone	 una	 inyección
antitetánica	en	el	pecho.

En	el	ambulatorio	conseguimos	colocarnos	uno	al	 lado	del	otro.	Nos	dan
una	 sopa	 aguada	 que	 devoramos	 con	 avidez	 y	 menosprecio,	 pues	 aunque
acostumbrados	a	tiempos	mejores,	tenemos	mucha	hambre.

—A	casa	ahora,	Albert	—dije.

—Esperémoslo	—responde—.	¡Si	por	lo	menos	supiera	lo	que	tengo!

Van	 intensificándose	 los	 dolores.	 Las	 vendas	 queman	 como	 el	 fuego.
Bebemos	y	bebemos	sin	parar.	Un	vaso	tras	otro.

—¿A	qué	distancia	de	la	rodilla	tengo	la	herida?

—En	el	extremo	más	cercano	a	diez	centímetros…	—respondo.

En	realidad	quizá	no	lleguen	a	tres.

—Estoy	decidido	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Si	me	amputan	la	pierna	me
suicido.	No	quiero	andar	tullido	por	el	mundo.

Permanecemos	 así,	 tendidos,	 encerrados	 en	 nuestros	 pensamientos.
Aguardando.

Por	 la	noche	nos	 trasladan	al	quirófano.	Me	asusto	y	decido	 rápidamente
qué	es	lo	que	haré,	pues	es	sabido	que	los	médicos	militares	se	deciden	muy
pronto	 a	 amputar.	 Siempre	 tienen	 prisa	 y	 esto	 es	 mucho	 más	 sencillo	 que
dedicarse	 a	 hacer	 complicados	 remiendos.	 Me	 acuerdo	 de	 Kemmerich.	 De
ninguna	manera	 permitiré	 que	me	 cloroformicen,	 aunque	 haya	 de	 romper	 la
crisma	a	unos	cuantos	sanitarios.



La	 cosa	marcha.	 El	médico	 hurga	 en	 la	 herida	 desde	 todos	 los	 ángulos.
Pierdo	el	mundo	de	vista.

—¡Estate	quieto!	—gruñe,	y	sigue	escarbando.

Bajo	 la	 viveza	 de	 la	 luz,	 los	 instrumentos	 brillan	 como	 malignas
bestezuelas.	 El	 dolor	 es	 insoportable.	 Dos	 enfermeros	 me	 sostienen
fuertemente	 por	 los	 brazos,	 pero	 de	 una	 sacudida	 logro	 soltarme	 e	 intento
golpear	las	gafas	del	médico,	que	se	da	cuenta	y	retrocede	de	un	salto.

—¡Cloroformizadme	a	este	hombre!	—grita,	furioso.

Entonces	me	sosiego.

—Perdone,	doctor.	Me	estaré	quieto,	pero	no	me	cloroformice.

—Bien,	bien	—murmura	cogiendo	de	nuevo	los	instrumentos.

Es	 un	 muchacho	 rubio	 que	 tiene	 como	 máximo	 unos	 treinta	 años,	 con
aspecto	de	estudiante	y	unas	antipáticas	gafas	de	oro.	Me	doy	cuenta	de	que
ahora	sólo	pretende	hacerme	sufrir;	revuelve	en	la	herida,	y	de	vez	en	cuando,
me	echa	una	mirada	por	encima	de	sus	gafas.	Tengo	las	manos	destrozadas	de
tanto	apretar	los	asideros	de	la	mesa	de	operaciones.	Pero	antes	reventaré	que
soltar	el	más	mínimo	quejido.

Ha	 encontrado	un	 trozo	de	metralla	 y	me	 lo	pasa	por	 las	 narices.	Parece
satisfecho	de	mi	actitud,	pues	ahora	me	venda	cuidadosamente	y	dice:

—Mañana	a	casa.

Después	me	 escayolan.	Cuando	 regreso	 al	 lado	 de	Kropp	 le	 explico	 que
mañana,	probablemente,	llegará	un	tren	sanitario.

—Tenemos	que	hablar	con	el	sargento	mayor	de	sanidad	para	que	nos	deje
ir	juntos,	Albert.

Consigo	hacer	llegar	a	manos	del	sargento,	con	algunas	frases	apropiadas,
un	par	de	mis	cigarros	con	vitola.	Los	huele	y	pregunta:

—¿Tienes	más?

—Un	 buen	 manojo,	 y	 mi	 camarada	 —señalo	 a	 Kropp—	 también.	 Nos
gustaría	 mucho	 a	 ambos	 poder	 ofrecérselos	 desde	 la	 ventanilla	 del	 tren
sanitario.

Naturalmente,	comprende	enseguida.	Los	vuelve	a	oler	y	dice:

—Entendidos.

Por	la	noche	no	podemos	dormir	ni	un	momento.	En	nuestra	sala	mueren
siete	hombres.	Uno	de	ellos,	antes	de	agonizar,	canta	durante	más	de	una	hora
himnos	religiosos,	con	una	estrangulada	voz	de	tenor.	Otro	se	arrastra	desde	la



cama	 a	 la	 ventana.	 Queda	 tendido	 allí,	 como	 si	 hubiera	 querido	 mirar	 por
última	vez	al	exterior.

Nuestras	literas	están	en	el	andén.	Aguardamos	la	llegada	del	tren.	Llueve
y	la	estación	no	tiene	marquesina.	Las	mantas	son	delgadas.	Hace	ya	dos	horas
que	esperamos.

El	 sargento	 mayor	 nos	 cuida	 como	 una	 madre.	 A	 pesar	 de	 que	 me
encuentro	muy	mal,	no	olvido	nuestro	plan.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	le
enseño	el	paquete	y	le	doy	un	cigarro	por	adelantado.	A	cambio,	nos	cubre	con
una	lona	de	tienda	de	campaña.

—¡Hombre,	Albert!	—exclamó	de	pronto—,	¿Y	nuestra	cama	con	dosel?
¿Y	el	gato?

—¿Y	las	butacas?	—añade.

Las	butacas	de	terciopelo	rojo.	Por	la	noche	nos	sentábamos	en	ellas	como
príncipes	y	nos	proponíamos	alquilarlas	por	horas,	más	tarde.	A	cigarrillo	por
hora.	Hubiera	sido	una	vida	sin	preocupaciones	y	un	buen	negocio.

—Albert	—digo	con	brusquedad—,	¿y	los	sacos	de	comida?

Nos	entristecemos.	Tan	bien	como	nos	hubieran	venido	estas	cosas…	Si	el
tren	llega	a	partir	un	día	más	tarde,	seguro	que	Kat	nos	encuentra	y	nos	trae	la
mercancía.

¡Qué	fallo!	En	el	estómago	llevamos	tan	sólo	una	sopita	de	harina,	escasa
comida	 de	 hospital,	mientras	 en	 nuestros	 sacos	 hay	 latas	 de	 cerdo	 asado	 en
conserva.	Sin	embargo,	estamos	tan	débiles	que	ya	ni	podemos	indignarnos.

Las	 literas	 están	 caladas	 cuando	 ya	 entrada	 la	 mañana	 llega	 el	 tren.	 El
sargento	 procura	 que	 nos	 instalen	 en	 el	mismo	 vagón.	Hay	 un	 enjambre	 de
señoritas	de	la	Cruz	Roja.	A	Kropp	le	ponen	abajo.

A	mí	me	levantan	un	poco	para	colocarme	en	la	litera	que	está	encima	de	la
suya.

—¡Dios	mío!	—se	me	escapa.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	la	enfermera.

Vuelvo	a	mirar	la	cama.	Está	hecha	con	sábanas	blancas	como	la	nieve,	de
una	limpieza	inimaginable,	que	todavía	conservan	los	dobleces	de	la	plancha.
En	 cambio,	 mi	 camisa	 no	 ha	 sido	 lavada	 desde	 hace	 seis	 semanas	 y	 está
enormemente	sucia.

—¿No	puede	acostarse	solo?	—inquiere	la	enfermera,	solícita.

—Sí,	eso	sí	—respondo,	sudando—.	Pero	antes	saquen	la	ropa	de	la	cama.



—¿Por	qué?

Experimento	la	sensación	de	que	estoy	hecho	un	cerdo.	¿Yo	he	de	meterme
aquí	dentro?

—Es	que	esto	quedará…

Titubeo.

—¿Algo	sucio?	—pregunta,	animándome—.	No	importa.	Ya	volveremos	a
lavarlo.

—No,	no	es	por	esto…	—digo,	nervioso.

Me	asombra	la	presencia	de	la	civilización.

—Si	 usted	 ha	 estado	 en	 la	 trinchera,	 bien	 podemos	 lavar	 unas	 sábanas
nosotras	—continúa.

La	miro.	Es	joven	y	atractiva.	Va	muy	limpia	y	es	fina	como	todo	lo	que
hay	aquí.	No	puede	comprenderse	que	no	esté	reservado	a	los	oficiales;	uno	se
encuentra	cohibido	y,	en	cierta	manera,	casi	amenazado,	aquí	dentro.

La	mujer,	sin	embargo,	parece	un	verdugo.	Me	obliga	a	decírselo	todo.

—Es	que…	—me	detengo.

Ya	hubiera	debido	comprender	lo	que	deseo.

—¿Qué	más?

—¡Los	piojos!	—grito	finalmente.

Se	ríe.

—También	necesitan	pasarlo	bien	algunos	días.

Ahora	ya	no	me	importa.	Me	meto	en	la	litera	y	me	cubro	con	la	sábana.

Una	mano	golpea	levemente	el	cubrecama.	El	sargento	mayor.	Se	larga	con
los	cigarros.

Al	cabo	de	una	hora	nos	damos	cuenta	de	que	el	tren	está	en	marcha.

Despierto	 por	 la	 noche.	 Kropp	 también	 se	 mueve.	 El	 tren	 rueda
silenciosamente	 por	 los	 raíles.	 Todo	me	 parece	 todavía	 incomprensible;	 una
cama,	un	tren,	el	regreso	a	casa.

En	voz	baja,	digo:

—¡Albert!

—¿Qué?

—¿Sabes	dónde	está	el	retrete?



—Me	parece	que	está	en	la	otra	punta,	a	la	derecha	de	la	puerta.

—Voy	a	ver.

Está	oscuro.	Palpo	el	borde	de	la	cama	y	quiero	bajar	con	precaución.	Pero
el	 pie	 no	 encuentra	 ningún	 apoyo;	 resbalo,	 no	 puedo	 utilizar	 la	 pierna
escayolada,	y	caigo	al	suelo	en	medio	de	un	gran	estruendo.

—¡Maldita	sea!	—digo.

—¿Te	has	dado	un	golpe?	—pregunta	Albert.

—Ya	has	podido	oírlo,	¿no?	—gruño—.	Aquí,	en	la	cabeza…

En	un	extremo	del	vagón	se	abre	la	puerta.	Se	acerca	la	enfermera	con	una
luz	y	me	ve.

—¿Se	ha	caído	de	la	cama?

Me	toma	el	pulso	y	pone	su	mano	en	mi	frente.

—Pues	no	tiene	fiebre.

—No	—confieso.

—¿Estaba	soñando?

—Eso	parece	—digo,	eludiendo	la	respuesta.

Ya	vuelve	el	interrogatorio.	Me	mira	con	sus	ojos	brillantes;	es	tan	fina	y
tan	maravillosa	que	todavía	me	atrevo	menos	a	decirle	lo	que	deseo.

Me	ayuda	a	meterme	de	nuevo	en	la	cama.	¡La	estoy	haciendo	buena!	En
cuanto	se	haya	marchado,	tendré	que	volver	a	bajar	a	toda	prisa.	Si	fuera	una
mujer	vieja,	sería	más	fácil	decírselo,	pero	todavía	es	muy	joven;	veinticinco
años,	como	máximo.	No	hay	nada	que	hacer.	No	puedo	decírselo.	Entonces,
Albert	viene	en	mi	ayuda.	No	le	cohíbe	tanto	porque	la	cosa	no	se	refiere	a	él
directamente.	Llama	a	la	enfermera.	Ella	se	vuelve.

—Señorita,	él	desearía…

Pero	 tampoco	Albert	 sabe	ya	expresarse	 correcta	y	decorosamente.	Entre
nosotros,	en	el	frente,	esto	se	arregla	con	una	sola	palabra,	pero	aquí,	delante
de	 una	 señorita	 como	 ésta…	De	 pronto,	 sin	 embargo,	Albert	 se	 acuerda	 del
colegio	y	dice	de	corrido:

—El	quisiera	salir	un	momento.

—¡Ah!	Bueno	—dice	la	enfermera—.	Para	eso	no	era	necesario	que	bajara
de	 la	 cama	 con	 la	 pierna	 escayolada.	 ¿Qué	desea	 que	 le	 traiga?	—pregunta,
volviéndose	hacia	mí.

Este	nuevo	giro	me	llena	de	un	terror	mortal,	ya	que	no	tengo	ni	la	menor



idea	de	cómo	se	llaman	técnicamente	estas	cosas.

La	enfermera	me	ayuda.

—¿El	grande	o	el	pequeño?

¡Qué	vergüenza!	Sudo	como	una	mula,	y,	por	fin,	digo	con	voz	insegura:

—Bien,	pues…	tan	sólo	el	pequeño…

A	pesar	de	todo,	todavía	he	estado	de	suerte.

Me	 trae	 una	 especie	 de	 botella.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 horas	 ya	 no	 soy	 el
único.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 hemos	 acostumbrado	 y	 pedimos	 lo	 que
necesitamos	sin	enrojecer.

El	 tren	 va	 despacio.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detiene	 para	 descargar	 a	 los
muertos.	Se	detiene	a	menudo.

Albert	tiene	fiebre.	Yo	voy	bien.	Me	duele,	pero	lo	peor	son	los	piojos	que
tengo	bajo	la	escayola.	Me	pica	terriblemente	y	no	puedo	rascarme.

Pasamos	 los	 días	medio	 adormecidos.	 El	 paisaje	 resbala	 silenciosamente
por	 la	 ventana.	 La	 tercera	 noche	 llegamos	 a	 Herbesthal.	 Oigo	 decir	 a	 la
enfermera	 que	 Albert,	 a	 causa	 de	 su	 fiebre,	 deberá	 quedarse	 en	 la	 próxima
estación.

—¿Hasta	dónde	va	el	tren?	—pregunto.

—Hasta	Colonia.

—Albert,	permaneceremos	juntos	—le	digo—.	Ya	lo	verás.

En	la	próxima	ronda	de	la	enfermera,	contengo	la	respiración	y	la	sangre	se
me	sube	a	la	cabeza.	Me	pongo	rojo.	La	enfermera	se	detiene.

—¿Le	duele?

—Sí	—gimo—.	Así,	de	pronto…

Me	da	un	termómetro	y	pasa	de	largo.	No	sería	un	buen	discípulo	de	Kat	si
no	supiera	lo	que	es	necesario	hacer.	Estos	termómetros	no	son	gran	obstáculo
para	 un	 soldado	 veterano.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 hacer	 subir	 el	mercurio;
entonces	se	inmoviliza	dentro	del	tubito	y	no	vuelve	a	bajar.

Sostengo	el	termómetro	bajo	el	brazo,	puesto	al	revés,	oblicuamente,	y	con
el	 índice	 lo	 froto	 sin	 cesar;	 después	 lo	 sacudo	boca	 abajo.	Así	obtengo	37,9
grados.	No	 es	 suficiente.	Una	 cerilla	 colocada	 con	 precaución	 le	 hace	 subir
hasta	38,7.

Cuando	 la	 enfermera	 regresa,	 vuelvo	 a	 retener	 el	 aliento;	 respiro	 muy
despacio,	 con	 intermitencias,	 la	 miro	 fijamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,



como	encantado,	me	agito	y	murmuro:

—No	puedo	más…

Apunta	 mi	 nombre	 en	 una	 ficha.	 Sé	 perfectamente	 que,	 si	 no	 es
imprescindible,	no	me	desharán	el	escayolado.

Albert	y	yo	hemos	sido	desembarcados	juntos.

Estamos	en	un	hospital	católico,	 los	dos	en	 la	misma	sala.	Hemos	 tenido
suerte,	 pues	 los	 hospitales	 católicos	 son	 célebres	 por	 su	 buen	 trato	 y	 por	 su
excelente	comida.	Nuestro	tren	ha	llenado	todas	las	salas;	entre	nosotros	hay
muchos	 casos	 graves.	 Hoy	 todavía	 no	 pueden	 reconocernos	 porque	 faltan
médicos.	 Por	 los	 pasillos	 pasan	 continuamente	 las	 camillas	 con	 ruedas	 de
goma	y	siempre	va	alguien	en	ellas.	Es	una	maldita	postura	esta	de	estar	tanto
tiempo	tumbado.	Sólo	es	buena	cuando	se	duerme.

La	noche	pasa	intranquila.	Nadie	puede	pegar	un	ojo.	Al	amanecer	vamos
adormeciéndonos.	Despierto	cuando	clarea.	La	puerta	está	abierta	y	oigo	voces
en	 el	 pasillo.	 Los	 otros	 también	 despiertan.	 Uno	 que	 está	 aquí	 desde	 hace
tiempo	nos	explica	lo	que	pasa.

—Es	 que	 aquí	 arriba,	 en	 el	 pasillo,	 las	 monjas	 rezan	 cada	 mañana.	 Lo
llaman	 la	 oración	 matinal;	 abren	 la	 puerta	 para	 que	 todos	 recibáis	 vuestra
parte.

Eso	podrá	ser	una	buena	idea,	pero	a	nosotros	nos	duelen	la	cabeza	y	los
huesos.

—¡Qué	 burrada!	 —digo—.	 Precisamente	 ahora	 que	 habíamos	 logrado
dormir	un	poco.

—Aquí	arriba	tienen	los	casos	más	leves.	Por	esto	lo	hacen	—contesta.

Albert	gime.	Enfurezco	y	grito:

—¡Cállense	los	de	ahí	fuera!

Al	cabo	de	un	minuto	aparece	una	monja.	Pequeña,	con	su	hábito	blanco	y
negro,	parece	un	bibelot.

Alguien	dice:

—¡Cierre	la	puerta,	hermana!

—Estamos	rezando;	por	esto	está	abierta	—responde.

—Es	que	queremos	dormir	todavía.

—Es	mejor	rezar	que	dormir.

Se	está	quieta	mientras	sonríe	candorosamente.



—Además,	ya	son	las	siete.

Albert	vuelve	a	gemir.

—¡Cerrad	la	puerta!	—grito.

Se	turba.	Parece	no	poder	comprender	una	cosa	así.

—¡Pero	si	también	rezamos	por	usted!

—No	me	importa.	¡Cierre	la	puerta!

Desaparece,	dejando	la	puerta	abierta.	Vuelve	a	oírse	la	letanía.	Me	exalto
y	digo:

—Contaré	hasta	tres.	Si	mientras	no	han	callado,	les	tiraré	algo.

—Yo	también	—añade	otro.

Cuento	hasta	cinco.	Entonces	cojo	una	botella,	afino	bien	mi	puntería	y	la
tiro	 al	 pasillo	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Se	 rompe	 en	mil	 pedazos.	Cesa	 el	 rezo.
Aparece	un	enjambre	de	monjas,	gruñendo	en	voz	baja.

—¡Cerrad	la	puerta!	—gritamos.

Se	marchan.	La	pequeña	es	la	última	en	salir.

—¡Herejes!	—murmura.

Pero	cierra	la	puerta.	Hemos	vencido.

A	mediodía	viene	el	 inspector	del	hospital	y	nos	echa	un	 rapapolvo.	Nos
promete	el	calabozo	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Ahora	bien,	un	 inspector	de
hospital,	al	igual	que	un	inspector	de	víveres,	a	pesar	de	llevar	un	gran	sable	y
unas	 hermosas	 charreteras,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	más	 que	 un	 funcionario	 a
quien	ni	los	caloyos	se	toman	en	serio.	Le	dejamos	hablar.	En	realidad,	¿qué
puede	ocurrir?

—¿Quién	tiró	la	botella?	—pregunta.

Y	antes	de	que	pueda	decidir	si	debo	denunciarme,	alguien	dice:

—¡Yo!

Un	 hombre	 de	 barba	 enmarañada	 se	 incorpora	 en	 el	 lecho.	 Todos	 nos
preguntamos	por	qué	se	acusará.

—¿Usted?

—Sí,	señor.	Estaba	alterado	porque	nos	han	despertado	sin	necesidad.	He
perdido	el	control.	No	sabía	lo	que	me	hacía.

Habla	como	un	libro.

—¿Cómo	se	llama?



—José	Hamacher,	de	la	segunda	reserva.

El	inspector	se	va.

Le	preguntamos,	intrigados:

—Pero,	¿por	qué	te	has	acusado?	No	habías	sido	tú.

Ríe	irónicamente.

—No	importa.	Tengo	licencia	de	caza.

Así	se	comprende.	Quien	tiene	«licencia	de	caza»	puede	permitírselo	todo.

—Sí	 —explica—.	 Recibí	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 y	 por	 esta	 causa,	 me
extendieron	un	 certificado	 conforme	algunas	veces	 soy	 irresponsable	de	mis
actos.	 Desde	 entonces	 me	 lo	 paso	 muy	 bien.	 No	 pueden	 enojarse.	 Y
lógicamente	todo	marcha	como	la	seda.	Va	listo	ese	mastuerzo.	He	dicho	que
había	 sido	 yo	 porque	 lo	 de	 la	 botella	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Si	 mañana
vuelven	a	abrir	la	puerta	les	echaremos	otra.

Estamos	 encantados.	 Con	 José	 Hamacher	 en	 nuestro	 grupo,	 podemos
arriesgarnos	a	todo.

Después,	vienen	a	buscarnos	las	silenciosas	camillas.

Las	vendas	están	pegadas	a	la	herida.	Bramamos	como	toros.

En	 nuestra	 sala	 hay	 ocho	 hombres.	 El	 que	 está	 más	 grave	 es	 Pedro,	 un
muchacho	 de	 pelo	 negro	 y	 ensortijado.	 Tiene	 un	 tiro	 en	 el	 pulmón;	 cosa
delicada.	Francisco	Wächter,	que	está	a	su	lado,	tiene	un	brazo	destrozado.	Al
principio	 no	 tenía	 mal	 aspecto,	 pero	 la	 tercera	 noche	 nos	 llama	 para	 que
hagamos	sonar	el	timbre,	pues	le	parece	que	pierde	sangre.

Llamo	 enérgicamente.	 La	 hermana	 que	 está	 de	 guardia	 no	 aparece.	 Al
anochecer	 la	 hemos	 hecho	 correr	 mucho	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 porque	 todos
llevábamos	vendajes	nuevos	y,	por	lo	tanto,	nos	dolían	las	heridas.	Este	quería
la	pierna	vuelta	hacia	un	lado;	aquél	la	quería	hacia	el	otro.	Un	tercero	pedía
agua.	 El	 cuarto	 que	 le	 pusiesen	 bien	 la	 almohada.	 La	 gruesa	 anciana	 ha
terminado	por	gruñir	aviesamente	y	cerrar	la	puerta	de	un	golpe.	Ahora	debe
sospechar	algo	parecido	y	por	eso	no	viene.	Aguardamos.	Después,	Francisco
me	dice:

—Vuelve	a	llamar.

Lo	hago.	La	monja,	sin	embargo,	no	se	deja	ver.	En	esta	ala	del	hospital,
por	 la	 noche	 no	 hay	 más	 que	 una	 hermana	 de	 guardia;	 quizá	 tenga,	 ahora
precisamente,	trabajo	en	otra	sala.

—¿Estás	 seguro,	 Francisco,	 de	 que	 sangras?	—le	 pregunto—.	 Porque	 si
no,	volverá	a	haber	escándalo.



—Tengo	la	cama	empapada.	¿No	podéis	dar	la	luz?

Imposible.	 El	 interruptor	 está	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 no	 puede	 levantarse
nadie.	 Pongo	 el	 pulgar	 sobre	 el	 botón	 del	 timbre	 y	 aprieto	 hasta	 notar
calambres	en	el	dedo.	La	monja	debe	estar	echando	un	sueñecito.	En	realidad,
tienen	mucho	trabajo	y	van	muy	cansadas	todo	el	día.	Además,	están	rezando
continuamente.

—¿Tendremos	que	 tirar	alguna	botella?	—pregunta	José	Hamacher,	el	de
la	«licencia	de	caza».

—Aún	lo	oiría	menos	que	el	timbre.

Por	fin	se	abre	la	puerta.	Entra	la	vieja	con	el	ceño	fruncido.	Cuando	se	da
cuenta	de	lo	que	le	sucede	a	Francisco,	se	apresura	gritando:

—¿Por	qué	no	me	ha	avisado	nadie?

—¡Pero	si	hemos	tocado	el	timbre!	Aquí	nadie	puede	andar.

Ha	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 le	 renuevan	 los	 vendajes.	 A	 la	 mañana
siguiente	contemplamos	su	rostro;	lo	tiene	alargado	y	amarillo,	en	cambio,	la
noche	anterior	su	aspecto	era	casi	saludable.

Ahora	viene	con	más	frecuencia	una	hermana.

De	vez	 en	 cuando	vienen	 también	 a	 visitarnos	 damas	 de	 la	Cruz	Roja…
Son	 afables,	 pero	 a	 menudo	 algo	 torpes.	 Cuando	 nos	 arreglan	 la	 cama	 nos
hacen	daño	casi	siempre,	y	entonces	se	azaran	tanto	que	aún	nos	hacen	más.

Las	monjas	 son	más	 hábiles.	 Saben	 cómo	manejarnos,	 pero	 a	 veces	 nos
gustaría	 que	 fueran	 más	 alegres.	 Algunas,	 ciertamente,	 son	 joviales;	 es
excelente.	¿Quién	no	haría	cualquier	cosa	por	la	admirable	hermana	Libertina,
que	esparce,	sólo	con	su	presencia,	el	buen	humor	y	la	alegría	por	todo	el	ala
del	 hospital?	 Y	 hay	 más	 de	 una	 como	 ella.	 Por	 éstas	 seríamos	 capaces	 de
arrojarnos	al	fuego.	No	podemos	quejarnos;	nos	tratan	tan	bien	como	a	civiles.
En	cambio,	uno	se	horroriza	con	sólo	pensar	en	los	hospitales	de	campaña.

Francisco	Wächter	no	se	recupera.	Un	día	se	lo	llevan	y	ya	no	vuelve.	José
Hamacher	sabe	de	qué	se	trata.

—No	volveremos	a	verle.	Se	lo	han	llevado	a	la	habitación	de	la	muerte.

—¿De	qué	habitación	hablas?	—pregunta	Kropp.

—Bueno;	pues	de	la	habitación	donde	se	muere.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	de	nuevo	Kropp.

—Una	 habitación	 que	 hay	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 el	 extremo	 de	 este
pabellón.	Se	 llevan	allí	 a	 los	que	están	a	punto	de	espichar.	Hay	dos	camas.



Todos	la	llamamos	«la	habitación	de	la	muerte».

—Pero,	¿por	qué	lo	hacen?

—Así	no	tienen	tanto	trabajo	luego.	Además,	les	es	más	cómodo	porque	la
habitación	 está	 situada	 al	 lado	mismo	 del	 ascensor	 que	 lleva	 al	 depósito	 de
cadáveres.	 Quizá	 también	 lo	 hagan	 para	 que	 no	 muera	 nadie	 en	 las	 salas.
Podría	 causar	mal	 efecto	 a	 los	 demás.	 Por	 otra	 parte,	 estando	 solos	 pueden
asistirles	mejor.

—¿Y	el	moribundo?

José	se	encoge	de	hombros.

—Generalmente	no	se	da	cuenta	de	nada.

—¿Lo	saben	todos	esto?

—Los	que	hace	tiempo	que	estamos	aquí,	es	lógico	que	lo	sepamos.

Por	 la	 tarde	 traen	 otro	 herido	 a	 la	 cama	 de	 Francisco	Wächter.	 Algunos
días	 después	 vuelven	 a	 llevárselo.	 José	 hace	 un	 significativo	 gesto	 con	 la
mano.	Todavía	vemos	llegar	y	partir	a	algunos	otros.

A	veces,	cerca	de	la	cama,	están	sentados	parientes	que	lloran	o	hablan	en
voz	 baja,	 cohibidos.	 Una	 mujer	 anciana	 no	 quiere	 marcharse	 de	 ninguna
manera,	 pero	no	 está	 permitido	pasar	 la	 noche	 aquí.	Al	 día	 siguiente	 vuelve
muy	de	mañana,	pero	demasiado	tarde	ya;	al	acercarse	a	la	cama	ve	que	está
ocupada	 por	 otro.	Ha	 de	 bajar	 al	 depósito.	Nos	 reparte	 las	manzanas	 que	 le
traía.	Pedro	también	empeora.	Su	hoja	de	temperatura	presenta	un	mal	aspecto
y	un	día	la	camilla	de	ruedas	se	detiene	ante	su	cama.

—¿Adónde	me	llevan?	—pregunta.

—A	la	sala	de	curas.

Le	 colocan	 en	 la	 camilla,	 pero	 la	 monja	 comete	 la	 imprudencia	 de
descolgar	 la	guerrera	y	ponerla	 también	encima	de	 la	carriola	para	ahorrarse
un	viaje.	Pedro	se	da	cuenta	enseguida	y	quiere	tirarse	de	la	litera.

—¡Yo	me	quedo	aquí!	—grita.

Le	obligan	a	tenderse	de	nuevo.	Grita	afónico,	con	su	pulmón	atravesado:

—¡No	quiero	ir	a	la	habitación	de	la	muerte!

—¡Pero	si	te	llevamos	a	la	sala	de	curas!

—Entonces,	¿por	qué	ha	cogido	la	guerrera?

Casi	no	puede	hablar.	Ronco,	agitado,	murmura:

—Dejadme	aquí.



Se	 lo	 llevan	 sin	 responderle.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 intenta
incorporarse.	Su	cabeza,	negra	y	crespa,	vacila;	tiene	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Volveré!	¡Volveré!	—grita.

La	 puerta	 se	 cierra.	 Todos	 estamos	 conmovidos,	 pero	 callamos.	 Por	 fin,
José	dice:

—Muchos	han	dicho	lo	mismo.	Pero	una	vez	allí,	no	hay	quien	aguante.

Me	 operan	 y	 paso	 dos	 días	 vomitando.	Mis	 huesos	 no	 quieren	 soldarse,
según	dice	el	secretario	del	médico.	A	otro	se	le	han	unido	mal	y	han	tenido
que	 volvérselos	 a	 romper.	 Es	 un	 desastre.	 Entre	 los	 recién	 llegados	 hay	 dos
soldados	 jóvenes	 que	 tienen	 los	 pies	 planos.	 Al	 hacer	 la	 visita,	 el	 médico
principal	se	da	cuenta	y	se	detiene	ante	ellos	encantado.

—Eso	hay	que	arreglarlo	—explica—.	Os	haremos	una	pequeña	operación
y	los	pies	quedarán	como	nuevos.	Tome	nota,	hermana.

Cuando	se	ha	marchado,	José,	que	lo	sabe	todo,	les	advierte:

—No	os	dejéis	operar.	Es	tan	sólo	una	manía	de	sabio	que	tiene	el	viejo.	Se
entusiasma	como	un	salvaje	en	cuanto	ve	a	alguien	así.	Os	operará	los	pies	y,
efectivamente,	 dejaréis	 de	 tenerlos	 planos,	 pero	 os	 quedarán	 zambos	 y	 toda
vuestra	vida	tendréis	que	andar	con	muletas.

—Pero,	¿qué	podemos	hacer?

—Negaos.	Estáis	aquí	para	que	os	curen	las	heridas	y	no	los	pies	planos.
¿No	los	teníais	igual	en	el	frente?	¡Pues	ya	está!	Ahora	todavía	podéis	correr,
pero	si	caéis	en	las	zarpas	de	ese	vejestorio,	bajo	su	bisturí,	quedaréis	tullidos
para	 siempre.	 Necesita	 conejos	 para	 experimentar.	 Para	 él,	 la	 guerra,
precisamente	por	esto,	es	una	época	magnífica;	como	para	todos	los	médicos.
Allí	abajo,	en	el	centro	sanitario,	hay	una	docena	de	individuos	que	él	operó	y
que	sólo	pueden	arrastrarse.	Algunos	están	allí	desde	el	año	catorce	o	quince.
No	hay	ni	uno	que	pueda	andar	mejor	que	antes.	Casi	todos	lo	hacen	peor	y	la
mayoría	con	las	piernas	enyesadas.	Cada	medio	año	vuelve	a	agarrarlos	y	les
rompe	de	nuevo	los	huesos,	asegurándoles	que	pronto	sanarán.	Id	con	cuidado;
si	vosotros	os	negáis,	él	no	podrá	hacer	nada.

—Muchacho	—dice	uno	de	ellos,	con	voz	cansada—,	mejor	es	en	los	pies
que	no	en	la	cabeza.	¿Sabes,	por	casualidad,	lo	que	puede	ocurrirte	si	vuelves
al	 frente?	 Que	 hagan	 lo	 que	 quieran	 mientras	 pueda	 regresar	 a	 casa.	 Es
preferible	tener	los	pies	zambos	que	estar	muerto.

El	otro,	un	joven	como	nosotros,	no	quiere	que	se	lo	hagan.	A	la	mañana
siguiente,	el	viejo	los	manda	llamar	a	los	dos	y	les	habla	y	amenaza	hasta	que
acceden.	¡Qué	otra	cosa	podían	hacer!	No	son	sino	unos	pobres	caloyos	y	él	es
un	pez	muy	gordo.	Regresan	escayolados	y	cloroformizados.



Albert	 sigue	 mal.	 Vienen	 a	 buscarle	 para	 amputar.	 Le	 cortan	 la	 pierna.
Ahora	 apenas	 habla.	 Un	 día	 dice	 que,	 cuando	 le	 sea	 posible,	 cogerá	 un
revólver	y	se	suicidará.

Llega	otro	cargamento.	A	nuestra	sala	vienen	dos	ciegos.

Uno	de	ellos,	muy	joven,	es	músico.	Las	hermanas	no	traen	nunca	cuchillo
cuando	 le	 sirven	 la	 comida,	ya	que	una	vez	 se	 lo	 arrebató	a	una	de	ellas.	A
pesar	de	 esta	precaución,	 se	produce	un	 incidente.	Por	 la	noche,	mientras	 le
dan	 de	 cenar,	 llaman	 a	 la	 hermana	 desde	 otra	 sala	 y	 ella	 deja	 el	 plato	 y	 el
tenedor	 encima	 de	 la	 mesita.	 El	 busca	 a	 ciegas	 el	 tenedor	 y	 cuando	 lo	 ha
encontrado,	se	lo	clava	con	fuerza	sobre	el	corazón;	después	coge	un	zapato	y
golpea	 el	 mango	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Pedimos	 auxilio	 y	 se	 precisan	 tres
hombres	 para	 arrancarle	 el	 instrumento	 del	 pecho.	 Las	 romas	 púas	 habían
penetrado	profundamente.	Nos	 inquieta	durante	 toda	 la	noche	y	nadie	puede
dormir.	Por	la	mañana	sufre	una	violenta	crisis	nerviosa.

Las	 camas	 siguen	 desocupándose.	 Transcurren	 días	 y	 más	 días	 entre
dolores,	 angustias,	 gemidos	 y	 agonías.	 La	 «habitación	 de	 la	 muerte»	 ya	 no
resuelve	 el	 problema;	 faltan	 camas.	 Por	 la	 noche	 la	 gente	muere	 incluso	 en
nuestra	sala.	Los	óbitos	se	suceden	con	 tanta	 rapidez,	que	 las	monjas	se	ven
impotentes	para	dar	abasto.

Sin	embargo,	un	día	se	abre	bruscamente	la	puerta	de	la	sala	y	Pedro	entra
tendido	 en	 la	 camilla.	 Está	 pálido,	 demacrado,	 pero	 se	 incorpora	 triunfal
luciendo	 sus	 enmarañados	 rizos	 negros.	La	 hermana	Libertina,	 con	 el	 rostro
radiante,	lo	conduce	hasta	su	antigua	cama.	Ha	vuelto	de	la	«habitación	de	la
muerte»	 cuando	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 le	 creíamos	 enterrado.	 Mira	 a	 su
alrededor.

—¿Eh?	¿Qué	os	parece?

Y	el	mismo	José	debe	reconocer	que	es	la	primera	vez	que	esto	sucede.

Paulatinamente,	 alguno	 de	 nosotros	 podemos	 levantarnos.	 También	 a	mí
me	 dan	 dos	muletas	 para	 cojear	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 las	 utilizo
poco.	No	puedo	soportar	la	mirada	de	Albert	mientras	paseo	por	la	sala.	¡Me
contempla	con	unos	ojos	tan	extraños!	Por	eso,	algunas	veces	me	escapo	hacia
el	pasillo;	allí	puedo	moverme	con	más	libertad.

En	el	piso	de	abajo	están	los	heridos	en	el	vientre,	en	la	columna	vertebral,
en	 la	 cabeza	 y	 los	 amputados	 de	 dos	miembros.	En	 el	 ala	 derecha	 están	 los
heridos	en	los	maxilares,	los	enfermos	de	gases	o	los	que	han	recibido	tiros	en
la	nariz,	las	orejas	y	la	garganta.	En	el	ala	izquierda	los	ciegos,	los	heridos	en
el	pulmón,	en	la	pelvis,	en	las	articulaciones,	en	los	riñones,	en	los	testículos	y
en	el	estómago.	Aquí	uno	se	da	cuenta	de	en	cuántos	lugares	puede	ser	herido
un	hombre.



Dos	 enfermos	 mueren	 de	 tétanos	 bacilar.	 La	 piel	 se	 les	 pone	 lívida,	 los
miembros	rígidos	y,	finalmente,	durante	mucho	tiempo,	sólo	los	ojos	parecen
vivos.	 Hay	 algunos	 con	 el	 miembro	 herido	 suspendido	 en	 el	 aire	 por	 una
especie	 de	 horca,	mientras	 debajo,	 en	 el	 suelo,	 una	 palangana	 recoge	 el	 pus
que	gotea	de	la	herida.	Cada	dos	o	tres	horas	vacían	el	recipiente.	Otros	están
metidos	en	un	aparato	de	distensión	continua	con	grandes	pesas	colgando	de
su	 cama.	 Veo	 heridas	 en	 los	 intestinos	 que	 están	 constantemente	 llenas	 de
excrementos.	 El	 secretario	 del	 médico	 me	 muestra	 radiografías	 de	 rodillas,
omoplatos	y	caderas	completamente	astillados.

No	 puede	 comprenderse	 que	 encima	 de	 unos	 cuerpos	 tan	 destrozados	 se
sostengan	todavía	rostros	humanos	en	los	que	la	vida	siga	su	curso	cotidiano.
Y	 este	 es	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 innumerables	 centros	 sanitarios,	 es	 un	 solo
hospital.	Los	hay	a	miles	en	Alemania;	a	miles	en	Francia;	a	miles	en	Rusia.
¡Qué	inútil	debe	ser	todo	lo	que	se	ha	escrito,	hecho	o	pensado	en	el	mundo,
cuando	todavía	es	posible	una	cosa	así!	Forzosamente,	todo	ha	de	ser	mentira
e	insignificancia	cuando	la	cultura	de	miles	de	años	no	ha	podido	impedir	que
se	 derramaran	 estos	 torrentes	 de	 sangre	 ni	 que	 existieran	 esas	 cárceles	 del
dolor	y	 el	 sufrimiento.	Tan	 sólo	 el	 hospital	 da	un	auténtico	 testimonio	de	 lo
que	es	la	guerra.

Soy	 joven,	 tengo	 veinte	 años,	 pero	 no	 conozco	 de	 la	 vida	 más	 que	 la
desesperación	y	la	muerte,	la	angustia	y	el	tránsito	de	una	existencia	llena	de
la	más	estúpida	superficialidad	a	un	abismo	de	dolor.	Veo	que	los	pueblos	son
lanzados	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y	 se	matan	 sin	 rechistar,	 sin	 saber	 nada,
locamente,	 dócilmente,	 inocentemente.	 Veo	 cómo	 los	 más	 ilustres	 cerebros
inventan	armas	y	frases	para	hacer	posible	todo	esto	durante	más	tiempo	y	con
mayor	refinamiento.	Y	como	yo,	lo	ven	todos	los	hombres	de	mi	edad,	aquí	y
entre	 los	 otros,	 en	 todo	 el	 mundo;	 conmigo	 lo	 está	 viviendo	 toda	 mi
generación.	 ¿Qué	 harán	 nuestros	 padres	 si	 un	 día	 nos	 levantamos	 y	 les
exigimos	 cuentas?	 ¿Qué	 esperan	 de	 nosotros	 cuando	 la	 guerra	 haya
terminado?	Durante	años	enteros,	nuestra	ocupación	ha	sido	matar;	ha	sido	el
primer	oficio	de	nuestra	vida.	Nuestro	conocimiento	de	la	vida	se	reduce	a	la
muerte.	 ¿Qué	 puede,	 pues,	 suceder	 después	 de	 esto?	 ¿Qué	 podrán	 hacer	 de
nosotros?

El	más	viejo	de	nuestra	sala	es	Lewandowski.	Tiene	cuarenta	años	y	hace
diez	meses	que	está	en	el	hospital	 con	una	grave	herida	en	el	vientre.	Hasta
estas	 últimas	 semanas	 no	 ha	 mejorado	 lo	 suficiente	 para	 poder	 cojear,
encorvado,	por	la	sala.

Hace	 unos	 días	 que	 está	muy	 inquieto.	 Su	mujer	 le	 ha	 escrito,	 desde	 su
pueblecito	de	Polonia,	diciéndole	que	ha	podido	reunir	el	dinero	que	cuesta	el
viaje	y	que	viene	a	verle.



Ya	está	en	camino	y	puede	llegar	de	un	momento	a	otro.	Lewandowski	no
prueba	 bocado.	 Incluso	 nos	 cede	 la	 salchicha	 con	 coles	 después	 de	 darle
algunos	mordiscos.	 Siempre	 va	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	 carta	 entre	 los	 dedos.
Todos	 la	 hemos	 leído	 una	 docena	 de	 veces.	 Y	 ya	 no	 recuerdo	 en	 cuántas
ocasiones	 hemos	 examinado	 el	 sello.	 Apenas	 son	 legibles	 las	 letras	 entre
huellas	de	dedos	sucios	y	manchas	de	grasa;	finalmente,	sucede	lo	inevitable.
Lewandowski	empeora	y	tiene	que	acostarse	de	nuevo.

Hace	 dos	 años	 que	 no	 ha	 visto	 a	 su	mujer.	 Entretanto,	 ella	 ha	 tenido	 un
niño.	 Lo	 trae.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 preocupa	 a	 Lewandowski.	 El
creía	 poder	 obtener	 autorización	 para	 salir	 cuando	 ella	 llegara.	 Ya	 que,
naturalmente,	verse	está	muy	bien,	pero	cuando	uno	vuelve	a	encontrar	a	 su
mujer	después	de	tanto	tiempo,	quiere,	si	es	posible,	algo	más.

Lewandowski	ha	hablado	de	ello	con	todos	nosotros	durante	horas	enteras;
en	 el	 servicio	 no	 tenemos	 secretos	 de	 este	 tipo,	 y	 nadie	 lo	 ha	 encontrado
censurable.	Los	que	ya	pueden	salir	a	la	calle	le	han	indicado	algunos	rincones
propicios;	paseos	y	parques	donde	podrá	hacerlo	sin	que	le	molesten.	Incluso
alguien	sabe	de	una	habitación.

Pero,	¿cómo	se	las	arreglará	ahora?	Lewandowski	ha	tenido	que	acostarse
y	 está	 preocupado.	 Si	 debe	 privarse	 de	 esto,	 todo	 le	 es	 ya	 indiferente.
Intentamos	consolarle	y	le	prometemos	arreglarlo	de	una	forma	u	otra.	Al	día
siguiente,	por	la	tarde,	llega	su	mujer;	una	cosa	menuda	y	marchita	con	ojillos
de	pájaro	asustado,	que	lleva	una	especie	de	manteleta	negra	llena	de	cintas	y
lazos.	Sabe	Dios	de	dónde	la	habrá	sacado.

Murmura	algo	en	voz	baja	y	permanece	tímidamente	en	el	dintel.	Se	asusta
al	ver	que	hay	seis	hombres.

—Vamos,	María	—dice	Lewandowski,	y	las	palabras	parecen	tropezar	con
su	nuez—.	Entra	sin	miedo,	que	no	te	harán	nada.

Entra	y	va	de	uno	a	otro	dándonos	 la	mano.	Después	nos	enseña	el	niño
que,	mientras,	 se	 ha	 ensuciado	 en	 los	 pañales.	Abre	una	gran	bolsa	 bordada
con	 lentejuelas	 de	 la	 que	 saca	 un	 pañal	 limpio	 para	mudar,	 diestramente,	 al
pequeño.	Con	esto	parece	haberse	animado	algo,	y	marido	y	mujer	comienzan
a	charlar.

Lewandowski	está	muy	nervioso.	Nos	mira	a	cada	momento	con	sus	ojos
como	platos	en	los	que	brilla	la	desilusión.

La	hora	es	favorable.	El	médico	ya	nos	ha	visitado.	Sólo	alguna	que	otra
monja	podría	asomar	la	nariz	por	la	sala.	Es	por	esto	que	uno	de	nosotros	sale
a	espiar	al	pasillo.	Vuelve	y	dice:

—No	se	ve	ni	una	rata.	Vamos,	Juan,	díselo	pronto	y	termina	de	una	vez.



Empiezan	a	hablar	en	su	idioma.	La	mujer	nos	mira	ruborosa	y	cohibida.
Sonreímos	 amistosamente,	 y	 con	 las	 manos	 le	 hacemos	 unos	 gestos
desenvueltos	 como	 queriendo	 decir:	 «¡Venga,	 venga!»	 ¡Al	 diablo	 los
prejuicios!	Estaban	bien	en	otro	tiempo;	ahora	el	ebanista	Juan	Lewandowski,
soldado	herido,	ha	vuelto	a	ver	a	su	mujer.	¡Quién	sabe	cuándo	se	encontrarán
de	nuevo!	¡Quiere	poseerla	y	la	poseerá:	la	cosa	es	sencilla!

Dos	 hombres	 se	 colocan	 ante	 la	 puerta	 para	 detener	 a	 las	 monjas	 y
entretenerlas	 si	 por	 casualidad	 quisieran	 entrar.	 Están	 dispuestos	 a	 vigilar
durante	un	cuarto	de	hora.

Lewandowski	sólo	puede	tenderse	sobre	un	lado.	Por	esta	razón	debemos
colocarle	 unas	 almohadas	 en	 la	 espalda.	 Albert	 se	 hace	 cargo	 del	 niño;
nosotros	 nos	 volvemos	 un	 poco;	 la	 manteleta	 negra	 desaparece	 debajo	 del
cobertor	 y	 nos	 ponemos	 a	 jugar	 a	 cartas	 hablando	 en	 voz	 alta	 de	 cualquier
cosa.	 Todo	 va	 bien.	 Tengo	 en	 las	 manos	 un	 juego	 terrible,	 pero	 todavía
conservo	 esperanzas	 de	 arreglarlo.	 Así	 llegamos	 casi	 a	 olvidar	 a
Lewandowski.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 niño	 empieza	 a	 llorar,	 a	 pesar	 de	 que
Albert	 lo	mece	desesperadamente.	Después	oímos	un	 leve	 crujido,	 un	 ligero
rumor,	 y	 cuando	 incidentalmente	 levantamos	 la	 cabeza,	 vemos	 que	 el	 niño
tiene	ya	el	biberón	en	la	boca	y	está	con	su	madre.	La	cosa	ha	funcionado.

Ahora	nos	sentimos	como	una	gran	familia.	La	mujer	está	muy	animada	y
Lewandowski,	empapado	en	sudor,	nos	sonríe	desde	su	cama.

Vacía	 la	 bolsa	 bordada	 y	 salen	 de	 ella	 unas	 excelentes	 salchichas.
Lewandowski	coge	el	cuchillo	como	si	fuera	un	ramo	de	flores	y	corta	la	carne
en	 pedazos.	 Nos	 señala	 con	 un	 gesto	 magnánimo	 y	 la	 mustia	 mujercita	 va
sonriendo	 de	 uno	 a	 otro,	 mientras	 distribuye	 las	 porciones.	 En	 estos
momentos,	 la	 encuentro	 hasta	 bonita.	 Le	 llamamos	 «mamá».	 Ella,	 contenta,
nos	ahueca	las	almohadas.

Al	cabo	de	unas	semanas	he	de	 ir,	cada	mañana,	al	 Instituto	Zander.	Allí
sujetan	mi	pierna	a	un	aparato	y	la	obligan	a	hacer	movimientos.	El	brazo	ha
sanado	hace	tiempo.

Del	 frente	 van	 llegando	más	 transportes.	 Las	 vendas	 no	 son	 ya	 de	 tela;
están	hechas	 simplemente	con	papel	blanco	y	 rizado.	En	el	 frente	escasea	el
tejido	para	los	apósitos.

El	muñón	de	Albert	sana	bien.	La	herida	casi	está	completamente	cerrada.
Dentro	 de	 algunas	 semanas	 tendrá	 que	 ir	 a	 un	 instituto	 de	 prótesis.	 Sigue
hablando	poco	y	es	mucho	más	serio	que	antes.	A	menudo	se	interrumpe	a	la
mitad	de	una	conversación	y	se	queda	mirando	fijamente	hacia	adelante.	Si	no
estuviera	 con	 nosotros	 hace	 tiempo	 que	 se	 hubiera	 suicidado.	 Sin	 embargo,
ahora	 ha	 superado	 el	 período	 más	 difícil.	 A	 veces	 nos	 contempla	 mientras



jugamos	a	cartas.

Obtengo	un	permiso	de	convalecencia.

Mi	madre	no	quiere	dejarme	marchar.	 ¡Está	 tan	débil!	Todo	ha	sido	peor
todavía	que	la	última	vez.

Después	me	reclaman	del	regimiento	y	regreso	al	frente.

Me	 es	 doloroso	 despedirme	 de	mi	 amigo	Albert	 Kropp.	 Pero	 en	 la	 vida
militar	uno	se	acostumbra	a	todo;	es	cuestión	de	tiempo.

	

	

Capítulo	11
	

Ya	no	 contamos	 las	 semanas.	Estábamos	 en	 invierno	 cuando	 llegué,	 y	 al
estallar	 las	 granadas,	 los	 terrones	 helados	 eran	 casi	 tan	 peligrosos	 como	 la
metralla.	Ahora	los	árboles	han	vuelto	a	verdear.	Nuestra	vida	oscila	entre	el
frente	 y	 las	 barracas.	 En	 parte	 ya	 estamos	 acostumbrados;	 la	 guerra	 es	 una
causa	 de	 muerte	 como	 el	 cáncer	 o	 la	 tuberculosis,	 como	 la	 gripe	 o	 la
disentería.	 Sólo	 que	 los	 casos	mortales	 son	más	 frecuentes,	 más	 variados	 y
más	crueles.

Nuestros	 pensamientos	 son	 como	 barro	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 va
moldeando:	 buenos	 cuando	 estamos	 en	 las	 barracas	 e	 inexistentes	 mientras
permanecemos	 bajo	 el	 fuego.	 Hay	 embudos	 en	 los	 campos	 y	 en	 nuestros
espíritus.

Todos	son	así,	no	sólo	nosotros.	No	existe	el	pasado,	nadie	sabe	a	ciencia
cierta	cómo	era.	Las	diferencias	creadas	por	la	cultura	y	la	instrucción	casi	se
han	borrado,	apenas	son	perceptibles.	A	veces	proporcionan	algunas	ventajas
para	 sacar	 mejor	 partido	 de	 una	 situación;	 pero	 a	 menudo	 ocasionan
inconvenientes,	 pues	 suscitan	 escrúpulos	 que	 ya	 tenían	 que	 haber
desaparecido.	Es	 como	 si	 antes	 todos	 hubiéramos	 sido	monedas	 de	 distintos
países;	 las	 han	 fundido,	 y	 ahora	 todas	 llevan	 el	 mismo	 cuño.	 Si	 se	 quieren
encontrar	diferencias	ha	de	acudirse	a	la	primera	materia.	Somos	soldados,	y
tan	 sólo	 después,	 extraña	 y	 vergonzosamente,	 nos	 consideramos	 individuos.
Hay	entre	nosotros	una	gran	fraternidad	que,	de	una	manera	singular,	reúne	un
reflejo	 de	 la	 camaradería	 de	 las	 canciones	 populares,	 algo	 del	 sentimiento
solidario	de	los	presidiarios	y	el	desesperado	auxilio	mutuo	de	los	condenados
a	muerte;	una	fraternidad	que	lo	funde	todo	y	lo	sitúa	en	un	plano	de	nuestra
existencia,	donde	 incluso	en	medio	del	peligro,	 sobresale	de	 la	angustia	y	 la
desesperación	de	la	muerte	y	se	apodera	rápidamente	de	las	horas	rescatadas
para	la	vida,	sin	que	en	todo	ello	encuentre	lugar	el	patetismo.	Si	quisiéramos
definirla,	 diríamos	 que	 es	 heroísmo	 y	 trivialidad	 al	 mismo	 tiempo;	 pero,



¿quién	se	preocupa	de	esto?

Es	 a	 causa	 de	 ese	 estado	 de	 ánimo	 que	 cuando	 se	 anuncia	 un	 ataque
enemigo,	Tjaden	 traga	 a	 toda	 prisa	 su	 sopa	 de	 guisantes	 con	 tocino,	 porque
ignora	si	dentro	de	una	hora	seguirá	vivo.	Hemos	discutido	mucho	a	propósito
de	 si	 esto	está	bien	o	mal	hecho.	Kat	 lo	desaprueba	diciendo	que	es	preciso
contar	con	la	eventualidad	de	recibir	una	bala	en	el	vientre,	cosa	que	es	mucho
más	peligrosa	si	el	estómago	está	lleno	que	si	está	vacío.

Estos	son	nuestros	problemas;	nos	los	tomamos	muy	en	serio	y	no	podría
ser	de	otro	modo.	La	vida,	aquí	en	la	frontera	de	la	muerte,	tiene	una	línea	de
extraordinaria	simplicidad,	se	limita	a	lo	estrictamente	necesario;	el	resto	está
profundamente	dormido.	Esto	es	nuestro	primitivismo	y	nuestra	salvación.	Si
nos	 comportáramos	 de	 otro	 modo,	 haría	 tiempo	 ya	 que	 habríamos
enloquecido,	 desertado	 o	 muerto.	 Es	 como	 una	 expedición	 a	 las	 regiones
polares;	 toda	 manifestación	 vital	 ha	 de	 aplicarse,	 tan	 sólo,	 a	 conservar	 la
existencia	y	debe	forzosamente	orientarse	en	este	sentido,	el	resto	está	de	más,
ya	que	consumiría	inútilmente	energías.

Es	el	único	modo	de	salvarnos,	y	a	menudo,	yo	me	considero	un	extraño
cuando	en	las	horas	de	tranquilidad,	el	reflejo	misterioso	de	otros	tiempos	me
revela,	 como	 en	 un	 espejo	 empañado,	 el	 contorno	 de	 mi	 actual	 existencia;
entonces	me	admira	que	esa	inefable	actividad	que	conocemos	por	vida	haya
podido	adaptarse	incluso	a	esta	forma.	Todas	las	demás	manifestaciones	están
sumidas	 en	 un	 sueño	 invernal;	 la	 vida	 es	 tan	 sólo	 un	 constante	 estar	 alerta
contra	 la	amenaza	de	 la	muerte;	nos	ha	convertido	en	bestias	pensantes	para
entregarnos	el	arma	del	instinto;	ha	embotado	nuestra	sensibilidad	para	que	no
desfallezcamos	ante	el	horror	que,	con	la	conciencia	clara,	nos	aniquilaría;	ha
despertado	en	nosotros	el	sentido	de	camaradería	para	librarnos	del	abismo	del
aislamiento;	nos	ha	prestado	la	indiferencia	de	los	salvajes	para	que,	a	pesar	de
todo,	 podamos	 encontrar	 siempre	 el	 elemento	 positivo	 y	 nos	 sea	 posible
conservarlo	 como	 defensa	 contra	 los	 ataques	 de	 la	 nada;	 vivimos	 así	 una
existencia	cerrada	y	dura,	puramente	superficial	y	sólo	de	vez	en	cuando,	un
acontecimiento	hace	 saltar	 algunas	 chispas	de	nuestro	 interior.	Entonces,	 sin
embargo,	se	 levanta	en	nosotros	una	enorme	 llamarada,	pesada	y	 terrible,	de
anhelo.

Estos	son	 los	momentos	peligrosos	que	nos	demuestran	que,	no	obstante,
la	 adaptación	 es	 sólo	 artificial;	 que	 no	 es	 verdadera	 calma,	 sino	 únicamente
una	potente	tendencia	a	la	calma.	Por	lo	que	respecta	a	las	formas	exteriores
de	 vida,	 no	 se	 diferencian	 apenas	 de	 aquellas	 que	 detentan	 los	 negros	 de	 la
selva;	pero	mientras	ellos	pueden	permanecer	siempre	así	porque	es	su	estado
natural	y	seguirán	desarrollándose	 tan	sólo	por	el	esfuerzo	de	sus	facultades,
en	nosotros	sucede	lo	contrario;	nuestras	fuerzas	interiores	están	obligadas,	no
a	un	desarrollo,	sino	a	una	regresión.	Ellos	son	libremente	normales;	nosotros



forzosamente	artificiales.

Y	es	con	espanto	que	por	la	noche,	al	despertar	de	un	sueño	y	a	la	merced
del	encantador	torrente	de	visiones	que	nos	inunda,	sentimos	la	fragilidad	del
soporte	y	la	debilidad	del	muro	que	nos	separa	de	las	tinieblas.	Somos	llamitas
ligeramente	protegidas	por	delgadas	pantallas	contra	la	desatada	tempestad	del
aniquilamiento	y	de	la	locura,	a	causa	de	la	que	oscilamos	y	algunas	veces	casi
nos	extinguimos.	Después,	el	sordo	rumor	de	la	lucha	es	como	un	anillo	que
nos	rodea;	nos	acurrucamos	en	nosotros	mismos,	y	con	los	ojos	muy	abiertos,
contemplamos	 la	 noche.	 Tenemos	 como	 único	 consuelo	 el	 jadeo	 de	 los
camaradas	que	duermen,	y	así	esperamos	el	amanecer.

Cada	día	y	cada	hora,	cada	granada	y	cada	muerte,	van	royendo	este	frágil
soporte,	y	los	años	lo	liman	rápidamente.	Me	doy	cuenta	de	que,	poco	a	poco,
va	desmoronándose	a	mi	alrededor.

Aquí	tenemos,	como	ejemplo,	la	estúpida	historia	de	Detering.

Era	 uno	 de	 los	 más	 encerrados	 en	 sí	 mismos.	 Su	 desgracia	 provino	 de
haber	 visto,	 en	 un	 huerto,	 un	 cerezo	 florido.	 Precisamente	 regresábamos	 del
frente,	y	al	dar	un	rodeo,	ya	cerca	de	las	barracas,	se	nos	apareció,	como	una
maravilla,	 a	 la	 suave	 luz	 de	 la	 alborada.	 No	 tenía	 ni	 una	 sola	 hoja;	 era	 un
ramillete	compacto	de	flores	blancas.

Por	la	noche	encontramos	a	faltar	a	Detering.	Compareció	por	fin	trayendo
en	la	mano	unas	ramas	de	cerezo	florido.	Le	gastamos	bromas	preguntándole
si	iba	a	pedir	la	mano	de	su	novia.	No	nos	contestó	nada	y	se	acostó	enseguida.
A	medianoche	le	oigo	removerse;	parece	que	prepara	el	equipaje.	Me	huelo	un
desastre	y	me	acerco.	Aparenta	no	darse	cuenta.	Le	digo:

—No	hagas	tonterías,	Detering.

—¿Qué	dices?	No…	Es	que	no	puedo	dormir.

—Entonces,	¿por	qué	has	ido	a	coger	las	ramas	de	cerezo?

—¡Me	 parece	 que	 puedo	 ir	 a	 coger	 lo	 que	 se	 me	 antoje!	 —contesta,
ceñudo.

Y	al	cabo	de	un	rato,	prosigue:

—En	 casa,	 en	 el	 jardín,	 tengo	 cerezos;	 cuando	 florecen,	 si	 te	 los	 miras
desde	el	pajar,	parecen	una	sábana	muy	blanca.	Ahora	es	el	tiempo.

—Quizá	 pronto	 te	 den	 permiso.	 También	 pueden	 licenciarte
temporalmente;	como	eres	labrador…

Asiente	con	la	cabeza,	pero	está	como	alucinado.	Cuando	estos	campesinos
se	sienten	trastornados,	tienen	una	extraña	expresión	en	el	rostro,	una	mezcla
de	 vaca	 y	 de	 dios	 melancólico,	 medio	 estúpida,	 medio	 conmovedora.	 Para



distraerle	de	sus	pensamientos,	le	pido	un	pedazo	de	pan.	Me	lo	da	sin	replicar.
Mala	 señal,	 ya	 que	 normalmente	 es	 muy	 mezquino.	 Por	 esto	 permanezco
despierto.	 No	 sucede	 nada;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 está	 como	 siempre.
Probablemente	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	observaba.	A	pesar	de	todo,	al	cabo
de	 dos	 días	 desaparece.	 Me	 doy	 cuenta	 enseguida,	 pero	 no	 digo	 nada	 para
concederle	 más	 tiempo.	 Quizá	 logre	 escapar.	 Ya	 algunos	 han	 conseguido
penetrar	en	Holanda.

Al	 pasar	 lista	 se	 nota	 su	 ausencia.	 Transcurrida	 una	 semana	 oímos	 decir
que	ha	sido	detenido	por	los	gendarmes,	esos	despreciables	policías	militares.
Había	 tomado	 la	 dirección	 de	 Alemania	 —cosa	 que	 naturalmente	 no	 tenía
ninguna	perspectiva	de	éxito—	y	siempre	había	actuado	con	una	imprudencia
semejante.	Cualquiera	podía	darse	cuenta,	al	ver	esto,	de	que	la	huida	no	era
sino	una	invencible	nostalgia	y	un	ofuscamiento	pasajero.	Pero,	¿qué	saben	de
esto	 los	 señores	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Guerra,	 a	 cien	 kilómetros	 del
frente?

A	veces,	sin	embargo,	estos	peligrosos	sentimientos	que	reprimimos	desde
hace	tiempo,	estallan	de	otro	modo,	como	calderas	recalentadas.	Es	necesario,
pues,	contar	también	el	fin	que	tuvo	Berger.

Hace	tiempo	ya	que	nuestras	trincheras	se	han	hundido	y	nuestro	frente	es
muy	elástico	de	forma	que	propiamente	no	hacemos	ya	guerra	de	posiciones.
Cuando	se	han	sucedido	ataques	y	contraataques,	el	frente	está	destrozado	y	se
combate	encarnizadamente	de	embudo	a	embudo.	La	primera	línea	no	existe	y
surgen,	 por	 todas	 partes,	 grupos,	 verdaderos	 nidos	 dentro	 de	 cada	 agujero,
desde	los	cuales	se	prosigue	la	lucha.

Estamos	en	un	embudo;	por	el	flanco	avanzan	los	ingleses	que	consiguen
desplegarse	y	se	sitúan	en	nuestra	retaguardia.	Quedamos	cercados.	Es	difícil
rendirse;	la	niebla	y	el	humo	oscilan	entre	nosotros;	nadie	se	daría	cuenta	de
que	quisiéramos	 capitular;	 quizá	 tampoco	 lo	deseamos.	En	 casos	 así,	 ni	 uno
mismo	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Oímos	 cómo	 se	 acercan	 las	 explosiones	 de	 las
granadas.	 Nuestra	 ametralladora	 esparce	 su	 fuego	 contra	 el	 semicírculo
frontal.	El	agua	del	 refrigerador	 se	evapora	y	nos	apresuramos	a	pasarnos	el
bidón	de	uno	a	otro;	orinamos	dentro	y	así	volvemos	a	disponer	de	refrigerante
para	 seguir	 disparando.	 Sin	 embargo,	 a	 nuestra	 espalda,	 se	 aproximan	 las
detonaciones.	Unos	minutos	más	y	estaremos	listos.

De	pronto,	otra	ametralladora	empieza	a	disparar	furiosamente	muy	cerca
de	nosotros.	Es	Berger	quien	ha	ido	a	por	ella;	y	ahora,	un	contraataque	que	se
inicia	detrás	de	nosotros	nos	 libera	y	nos	pone	en	contacto	con	 las	 líneas	de
segundo	término.

Cuando	nos	encontramos	ya	bastante	protegidos,	uno	de	 los	que	ha	 ido	a
buscar	 la	 comida	 explica	 que	 a	 algunos	 centenares	 de	 pasos	 hay	 un	 perro



mensajero	herido.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Berger.

El	otro	describe	el	lugar.	Berger	sale	para	salvar	al	animal	o	para	rematarlo.
Hace	medio	año,	esto	ni	 tan	sólo	 le	hubiera	preocupado;	hubiera	 tenido	más
sentido	 común.	 Intentamos	 retenerlo,	 pero	 como	 está	 decidido,	 no	 podemos
hacer	otra	cosa	que	llamarle	loco	y	dejarle	hacer;	estos	ataques	de	delirio	del
frente	 son	 peligrosos	 si	 no	 se	 consigue	 derribar	 enseguida	 al	 hombre	 y
mantenerlo	 bien	 cogido.	 Berger	mide	 un	metro	 ochenta	 centímetros	 y	 es	 el
más	forzudo	de	toda	la	compañía.

Realmente	 está	 loco,	 pues	 ha	 de	 atravesar	 la	 zona	 de	 fuego.	 Pero	 le	 ha
alcanzado	el	rayo	que	siempre	nos	acecha	y	le	ha	trastornado.	A	otros	les	coge
por	 gritar	 furiosamente	 y	 correr	 como	 poseídos.	 En	 una	 ocasión,	 uno	 de
nosotros	 se	 puso	 a	 escarbar	 el	 suelo	 con	 las	manos,	 los	 pies	 y	 la	 boca	 para
abrir	un	agujero	y	enterrarse	en	él.

Claro	 que	 muchas	 veces	 estas	 cosas	 son	 simuladas,	 pero	 las	 mismas
simulaciones	 son	 ya	 un	 indicio	 suficientemente	 significativo.	 Berger,	 que
quería	 salvar	 a	 un	 perro,	 fue	 recogido	 con	 un	 tiro	 en	 la	 pelvis.	 Uno	 de	 los
hombres	que	lo	transportaban	se	llevó	una	bala	en	la	pantorrilla.

Müller	ha	muerto.	Le	han	disparado,	a	quemarropa,	una	granada	en	pleno
vientre.	Ha	 vivido	 todavía	media	 hora	 con	 todo	 el	 conocimiento	 y	 presa	 de
terrible	 dolores.	 Antes	 de	morir	me	 ha	 dado	 su	 cartera	 y	me	 ha	 legado	 sus
botas,	 las	mismas	que	heredó	de	Kemmerich.	Me	van	bien	y	me	 las	 pongo.
Después	de	mí,	las	heredará	Tjaden.	Se	lo	he	prometido.

Es	 verdad	 que	 nos	 han	 dejado	 enterrar	 a	Müller,	 pero	 no	 reposa	 en	 paz
demasiado	tiempo.	Nuestras	líneas	retroceden.	Hay	demasiado	«Corned-beef»
y	 demasiada	 harina	 blanca	 de	 trigo	 aquí	 delante.	 Demasiados	 regimientos
ingleses	y	americanos	de	refuerzo.	Y	demasiados	cañones	nuevos.	Demasiados
aviones.

Nosotros,	por	el	contrario,	estamos	flacos	y	hambrientos.	Nuestra	comida
es	 mala	 y	 tan	 adulterada,	 para	 que	 sea	 más	 abundante,	 que	 incluso
enfermamos.	Los	fabricantes	de	Alemania	se	han	enriquecido,	pero	a	nosotros
nos	arden	los	intestinos.	Las	letrinas	están	constantemente	llenas	de	hombres
en	cuclillas.	Deberían	enseñarse,	a	 la	gente	que	se	ha	quedado	en	casa,	estos
rostros	 grises,	 pálidos,	miserables,	 vencidos;	 estos	 cuerpos	 doblegados	 a	 los
que	 el	 cólico	 roba	 la	 sangre	 del	 vientre	 y	 que,	 con	 los	 labios	 crispados	 y
temblorosos	de	dolor,	tan	sólo	pueden	remedar	una	sonrisa	y	decir:

—No	vale	la	pena	volverse	a	subir	los	pantalones.

Nuestra	 artillería	 está	 acabada.	 Le	 faltan	 municiones.	 Los	 tubos	 de	 los



cañones	están	tan	gastados	que	disparan	con	poca	precisión,	y	frecuentemente,
envían	sus	obuses	sobre	nuestras	líneas.

Nos	faltan	caballos.	Nuestras	tropas	de	refresco	son	muchachitos	anémicos
que	necesitan	un	tratamiento	médico,	que	no	pueden	llevar	ni	la	mochila	y	que
tan	sólo	saben	morir.	A	millares.	No	conocen	nada	de	la	guerra.	No	saben	sino
avanzar	 y	 dejarse	 fusilar.	 Un	 solo	 aviador	 se	 divirtió	 tumbando	 a	 dos
compañías	enteras	cuando	acababan	de	bajar	del	tren,	antes	de	que	supieran	lo
que	quiere	decir	cubrirse.

—Pronto	se	vaciará	Alemania	—dice	Kat.

No	nos	queda	ya	esperanza	de	que	esto	pueda	terminar.	Ni	lo	imaginamos
siquiera.	Se	puede	recibir	una	bala	y	morir;	se	puede	quedar	herido	y	entonces
el	 hospital	 es	 el	 destino	más	próximo.	Si	 no	os	 amputan,	más	pronto	o	más
tarde	 se	 cae	 en	 las	 zarpas	 de	uno	de	 estos	médicos	militares	 que	 llevan	una
cruz	por	méritos	de	guerra	en	la	solapa	y	dice:

—¡Cómo!	¿Por	una	pierna	algo	más	corta	que	la	otra?	En	el	frente	no	es
necesario	correr	si	se	tiene	valor.	Este	hombre	es	útil.	¡Retírate!

Kat	nos	cuenta	una	de	esas	anécdotas	que	circulan	por	todo	el	frente,	desde
los	Vosgos	hasta	Flandes;	la	del	médico	militar	que	va	cantando	los	nombres
de	un	registro	y	a	medida	que	los	hombres	van	saliendo	de	la	fila,	sin	ni	 tan
siquiera	mirárselos,	dice:

—Útil.	Precisamos	soldados	allí	abajo.

En	esas	nombra	a	uno	que	lleva	una	pierna	de	madera	y	el	médico	repite:

—Útil.

Y	entonces	—Kat	refuerza	la	voz—,	el	hombre	contesta:

—Yo	 llevo	ya	una	pierna	de	madera,	pero	 si	 ahora	vuelvo	al	 frente	y	un
obús	me	vuela	la	cabeza,	me	haré	poner	una	de	madera	y	seré	médico	militar.

Estamos	profundamente	satisfechos	de	esta	respuesta.

Puede	haber	buenos	médicos,	y	muchos	de	ellos,	 realmente,	 lo	 son;	pero
entre	el	centenar	de	reconocimientos	que	debe	sufrir	cada	soldado	ha	de	caer,
una	vez	u	otra,	en	las	garras	de	estos	fabricantes	de	héroes,	que	se	esfuerzan
continuamente	 en	 transformar	 el	mayor	 número	 posible	 de	 inútiles	 totales	 o
temporales	de	sus	listas,	en	útiles	para	el	frente.

Circulan	muchas	anécdotas	parecidas.	La	mayor	parte	mucho	más	crueles
todavía.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 rebelión	 ni	 con	 la
indisciplina.	 Somos	 leales,	 pero	 llamamos	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre;	 hay
mucha	 suciedad,	 mucha	 injusticia	 y	 mucha	 vileza	 en	 el	 ejército.	 ¿No	 es
enorme	que,	a	pesar	de	todo,	regimiento	tras	regimiento	acepten	ir	a	una	lucha



cada	vez	más	desesperada,	y	que	se	sucedan	los	ataques,	con	una	línea	que	va
retrocediendo	 y	 haciéndose	 pedazos?	 Los	 tanques,	 de	 los	 que	 antes	 nos
reíamos,	 se	 han	 convertido	 en	 un	 arma	 terrible.	 Se	 acercan,	 blindados,
avanzando	 en	 largas	 hileras	 y	 representan	 para	 nosotros,	más	 que	 cualquier
otra	cosa,	todo	el	horror	de	la	guerra.

Los	cañones	que	nos	martillean	sin	cesar	no	están	a	nuestra	vista;	las	líneas
ofensivas	 del	 enemigo	 se	 componen	 de	 hombres	 como	 nosotros;	 pero	 estos
tanques	son	máquinas,	 llevan	cadenas	sin	fin,	como	la	guerra;	son	la	 imagen
misma	 del	 exterminio	 cuando	 implacables	 bajan	 lentamente	 al	 fondo	 de	 los
embudos	 y	 vuelven	 a	 aparecer,	 irresistibles,	 verdadera	 flota	 de	 acorazados,
aullando	 y	 escupiendo	 fuego;	 invulnerables	 bestias	 de	 acero	 que	 aplastan	 a
muertos	y	heridos…	Ante	ellas	nos	encogemos	dentro	de	nuestra	delgada	piel;
frente	a	su	colosal	pujanza,	nuestros	brazos	son	como	pajas,	nuestras	granadas
de	mano	como	cerillas.

Granadas.	Gases.	Tanques…	Triturar.	Devorar.	Morir.

Disentería.	Gripe.	Tifus…	Ahogar.	Calcinar.	Morir.

Trinchera.	Hospital.	Fosa	común…	No	existen	otras	posibilidades.

En	un	ataque	cae	Bertinck,	el	comandante	de	nuestra	compañía.	Era	como
uno	de	estos	magníficos	oficiales	que	va	siempre	delante	en	los	momentos	de
peligro.	 Hacía	 dos	 años	 que	 estaba	 con	 nosotros	 y	 nunca	 le	 habían	 herido;
alguna	vez	tenía	que	tocarle.	Estamos	en	un	agujero,	rodeados	por	el	enemigo.
Junto	 al	 olor	 de	 la	 pólvora	 nos	 llega	 una	 fetidez	 como	de	 aceite	 o	 petróleo.
Divisamos	dos	hombres	con	un	lanzallamas;	uno	lleva	el	depósito	a	la	espalda,
el	otro	sostiene	 la	manga	por	donde	ha	de	salir	el	 fuego.	Si	 logran	acercarse
tanto	 como	 para	 alcanzarnos	 estamos	 fritos,	 ya	 que,	 precisamente	 ahora,	 no
podemos	retroceder.

Disparamos	 contra	 ellos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 consiguen	 aproximarse	 y
nuestra	situación	empeora.	Bertinck	está	con	nosotros	en	el	agujero	y	al	darse
cuenta	 de	 que	 no	 les	 acertamos	 porque	 bastante	 trabajo	 tenemos	 en
protegernos	de	la	violencia	del	fuego	enemigo,	toma	un	fusil,	se	arrastra	fuera
del	embudo,	y	tendido	apunta	mientras	se	levanta	un	poco	sobre	los	codos…
Dispara…	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 bala	 le	 alcanza.	 Le	 han	 herido.	 Él,	 sin
embargo,	ni	se	mueve	y	vuelve	a	apuntar.	Abate	un	instante	el	fusil	y	después
consigue	 ponerlo	 en	 posición.	 Por	 fin	 suena	 el	 disparo.	 Bertinck	 suelta
despacio	el	arma	y	dice:

—Bien.

Y	 rueda	hacia	dentro.	De	 los	dos	hombres,	 el	 que	 iba	detrás	 está	herido.
Cae.	Al	otro	se	 le	escapa	la	manga	del	 lanzallamas;	el	fuego	se	extiende	por
todas	partes	y	el	hombre	arde.	Bertinck	tiene	una	bala	en	el	pecho.	Al	cabo	de



un	 rato,	 un	 trozo	 de	metralla	 se	 le	 lleva	 el	mentón.	 El	mismo	 pedazo	 tiene
todavía	fuerza	para	abrir	un	enorme	agujero	en	la	cadera	de	Leer.	Este	gime,	se
apoya	 sobre	 los	 brazos	 y	 se	 desangra	 rápidamente.	 Nadie	 puede	 asistirle.
Transcurridos	 unos	minutos	 se	 dobla	 como	 un	 pellejo	 vacío.	 ¿De	 qué	 le	 ha
servido	ser	tan	buen	matemático	en	la	escuela?

Pasan	 los	 meses.	 Este	 verano	 de	 1918	 es	 el	 más	 sangriento	 y	 el	 más
penoso.	Los	días	parecen	ángeles	de	oro	y	azul	planeando,	inasequibles,	sobre
el	círculo	de	la	muerte.	Todos	sabemos	que	vamos	a	perder	la	guerra.

No	se	habla	mucho	de	ello.	Retrocedemos;	después	de	esta	gran	ofensiva,
no	podremos	volver	a	atacar;	no	tenemos	gente	ni	municiones.

Pero	la	campaña	continúa…	La	muerte	continúa…

Verano	 de	 1918…	 Jamás	 la	 vida,	 en	 su	 forma	 más	 humilde,	 nos	 ha
parecido	 tan	 deseable	 como	 ahora;	 las	 amapolas	 rojas	 de	 los	 prados	 que
circundan	nuestros	barracones;	los	brillantes	insectos	en	los	tallos	de	la	hierba;
los	cálidos	atardeceres	en	las	frescas	habitaciones	penumbrosas;	los	negros	y
misteriosos	 árboles	del	 crepúsculo;	 las	 estrellas	y	 el	 lento	 fluir	 del	 agua;	 los
sueños	y	el	gran	reposo…	¡Oh,	vida,	vida,	vida!

Verano	de	1918…	Jamás	se	han	soportado	más	silenciosos	dolores	cuando
llega	el	momento	de	partir	hacia	el	frente.	Los	salvajes	y	acuciantes	rumores
de	armisticio	y	de	paz	corren	por	todas	partes,	trastornan	nuestros	corazones	y
hacen	la	partida	más	dura	que	nunca.

Verano	 de	 1918…	 Jamás	 la	 vida	 del	 frente	 ha	 sido	 tan	 amarga	 ni	 tan
dolorosa	como	en	las	horas	de	fuego,	entonces,	cuando	con	los	rostros	lívidos
bajo	 el	 barro,	 las	manos	 se	 crispan	 en	 un	 solo:	 «¡No!	 ¡No!	 ¡Ahora	 que	 está
terminando,	no!	¡Ahora	no!»

Verano	de	1918…	Brisa	de	esperanza	que	recorre	 los	campos	calcinados,
fiebre	furiosa	de	la	impaciencia,	de	la	decepción,	estremecimiento	doloroso	de
la	muerte,	pregunta	sin	respuesta.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	se	termina?	¿Y	por
qué	laten	esos	rumores	que	presagian	el	fin?

Vuelan	 tantos	 aviones	 en	 este	 sector,	 y	 tienen	 tanta	 puntería,	 que	 cazan
como	 a	 liebres	 a	 los	 soldados	 aislados.	 Por	 cada	 avión	 alemán,	 hay	 como
mínimo	cinco	 ingleses	o	americanos.	Por	cada	soldado	alemán	hambriento	y
extenuado	 en	 la	 trinchera	 hay	 cinco	de	 vigorosos	 y	 fuertes	 al	 otro	 lado.	Por
cada	pan	de	munición	hay	cincuenta	latas	de	carne	en	conserva	aquí	enfrente.
No	nos	han	vencido,	ya	que,	como	soldados,	 somos	mejores	y	más	expertos
que	 ellos;	 simplemente	 nos	 han	 aplastado,	 machacado	 con	 su	 enorme
superioridad	numérica.

Ha	llovido	durante	algunas	semanas;	cielo	gris,	 tierra	gris	que	se	deshace



en	 el	 agua,	muerte	 gris.	 Cuando	 vamos	 hacia	 el	 frente,	 en	 los	 camiones,	 la
humedad	penetra	a	 través	de	 los	capotes	y	 los	uniformes	y	persiste	mientras
permanecemos	en	las	trincheras.	No	nos	secamos	nunca.	Aquellos	de	nosotros
que	todavía	llevan	botas	se	las	cierran	por	arriba	con	sacos	de	arena	para	que
el	 lodo	 tarde	más	 en	 entrar.	Los	 fusiles	 se	 encasquillan,	 los	 uniformes	 están
cubiertos	de	barro,	 todo	está	 inundado	y	diluido,	 todo	es	una	masa	de	 tierra
aceitosa,	 empapada,	 chorreando,	 con	 charcos	 amarillentos	 en	 los	 que	 flotan
espirales	 rojas	 de	 sangre	 y	 donde	 los	 muertos	 y	 los	 supervivientes	 van
hundiéndose	lentamente.

La	tempestad	azota	nuestras	cabezas.	El	granizo	de	metralla	arranca	de	esta
turbia	masa	amarilla	y	grisácea	 los	gritos	 infantiles	de	 los	heridos,	y	por	 las
noches,	 la	vida	hecha	pedazos	gime	penosamente	hacia	el	 silencio.	Nuestras
manos	son	tierra,	nuestros	cuerpos	fango,	nuestros	ojos	charcos	de	lluvia.	No
sabemos	ni	siquiera	si	vivimos.

Después,	 el	 calor	 nos	 aplasta	 en	 los	 embudos,	 pegajoso	 y	 húmedo	 como
una	medusa;	y	uno	de	estos	últimos	días	veraniegos,	al	ir	a	buscar	los	víveres,
Kat	 cae	 herido.	 Estamos	 solos.	 Le	 vendo	 la	 herida;	 parece	 que	 le	 han
fracturado	la	canilla.	Es	un	tiro	en	el	hueso	y	Kat	gime	desesperadamente.

—¡Precisamente	ahora!	¡Precisamente	ahora!

Le	consuelo.

—Quién	sabe	lo	que	durará	esto	todavía.	Tú,	momentáneamente,	te	libras
de	todo.

La	 herida	 sangra	 violentamente,	Kat	 no	 puede	 permanecer	 solo	mientras
voy	a	por	una	camilla.	Por	otra	parte	no	creo	que	haya	cerca	ninguna	estación
sanitaria.

Kat	 no	 pesa	mucho.	Así	 pues,	me	 lo	 cargo	 a	 las	 espaldas	 y	me	 dirijo	 al
puesto	de	socorro.

Descansamos	dos	veces.	El	 transporte	 le	produce	fuertes	dolores.	Apenas
hablamos.	Me	 desabrocho	 la	 guerrera	 y	 respiro	 con	 fuerza;	 sudo	 y	 tengo	 el
rostro	hinchado	por	el	esfuerzo.	A	pesar	de	todo	le	doy	prisa	porque	el	lugar	es
peligroso.

—¿Sigamos,	Kat?

—No	queda	más	remedio,	Pablo.

—Vamos,	pues.

Lo	 levanto.	 Se	 sostiene	 sobre	 la	 pierna	 sana	 y	 se	 apoya	 en	 un	 árbol.
Entonces	 cojo	 con	 precaución	 la	 pierna	 herida,	 tomo	 impulso	 y	 le	 paso	 el
brazo	por	debajo	de	la	rodilla	de	la	pierna	intacta.



El	 camino	 se	 hace	 más	 difícil.	 De	 vez	 en	 cuando	 silba	 alguna	 granada.
Corro	 tanto	 como	me	 es	 posible	 pues	 la	 sangre	 de	Kat	 va	 regando	 el	 suelo.
Apenas	 si	 conseguimos	 protegernos	 de	 los	 obuses	 porque	 antes	 de	 que
podamos	cubrirnos	ya	han	estallado.

Nos	metemos	en	un	pequeño	embudo	para	descansar	un	poco.	Le	doy	 té
que	llevo	en	mi	cantimplora.	Fumamos	un	cigarrillo.

—Bueno,	Kat	—digo	con	melancolía—	ahora	tendremos	que	separarnos.

Me	contempla	en	silencio.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 requisamos	 aquella	 oca?	 ¿Y	 de	 cuando	 me
libraste	de	aquel	jaleo	el	día	que,	siendo	todavía	un	pobre	caloyo,	me	hirieron
por	primera	vez?	Yo	todavía	lloraba	entonces.	Hace	casi	tres	años,	Kat.

Afirma	con	la	cabeza.

Nace	en	mi	interior	el	miedo	a	quedarme	solo.	Cuando	se	hayan	llevado	a
Kat,	ya	no	me	quedará	aquí	ningún	amigo.

—Kat,	 tenemos	 que	 volver	 a	 vernos,	 de	 todos	modos,	 si	 se	 hace	 la	 paz
antes	de	que	tú	regreses.

—¿Con	el	hueso	así	quieres	que	vuelva?	—pregunta	amargamente.

—Haciendo	reposo	se	te	curará	bien.	La	articulación	está	intacta.	Todavía
puede	soldarse.

—Dame	un	cigarrillo	—me	dice.

—Quién	sabe	si	todavía	podremos	hacer	algo	juntos,	más	tarde,	Kat.

Estoy	muy	triste.	Es	imposible	que	Kat	—mi	amigo	Kat,	el	de	los	hombros
caídos	y	el	bigotito	suave;	Kat,	al	que	conozco	de	forma	muy	distinta	que	a	los
demás	hombres,	Kat,	con	el	que	he	vivido	estos	años—,	es	imposible	que	él	y
yo	no	volvamos	a	vernos	jamás.

—Dame	tu	dirección,	de	 todos	modos,	Kat;	para	cuando	yo	esté	en	casa.
Te	voy	a	dar,	también	la	mía.	Te	la	escribo	aquí	encima.

Me	meto	el	papel	en	el	bolsillo.	¡Qué	abandonado	me	siento	ya,	a	pesar	de
que	todavía	esté	a	mi	lado!	¿Y	si	me	disparara	una	bala	en	el	pie,	para	poder
estar	a	su	lado?

De	pronto,	Kat,	suelta	un	gemido	y	empalidece.

—Vámonos	—barbotea.

Me	 levanto	 de	 un	 salto,	 febrilmente,	 para	 ayudarle.	 Me	 lo	 cargo	 a	 la
espalda	y	empiezo	a	correr;	una	carrera	moderada,	amortiguada,	para	que	su
pierna	no	se	bambolee	mucho.



Tengo	la	garganta	seca;	delante	de	mis	ojos	bailan	lucecitas	rojas	y	negras
cuando,	con	 los	dientes	 furiosamente	apretados,	 implacable	conmigo	mismo,
llego,	por	fin,	tambaleándome	al	hospital	de	sangre.

Una	vez	allí	se	me	doblan	las	rodillas;	me	quedan	fuerzas	todavía	para	caer
del	lado	en	que	Kat	tiene	la	pierna	sana.

Unos	minutos	después	me	incorporo	lentamente.	Las	piernas	y	las	manos
me	tiemblan	con	violencia;	a	duras	penas	puedo	coger	la	cantimplora	y	beber
un	trago.	Los	labios	también	me	tiemblan.	Sin	embargo,	sonrío…	Kat	está	en
lugar	seguro.

Al	poco	rato	empiezo	a	distinguir	el	confuso	lío	de	voces	que	me	resuena
en	los	oídos.

—Podías	haberte	ahorrado	el	trabajo	—dice	el	enfermero.

Le	miro	sin	comprender.	Me	señala	hacia	Kat.

—Ha	muerto.

No	me	doy	cuenta	de	lo	que	dice.

—Tiene	una	bala	en	la	canilla	—le	respondo.

El	sanitario	no	se	inmuta.

—Sí,	esto	también…

Me	doy	la	vuelta.	Mis	ojos	están,	todavía,	turbios;	vuelve	a	empaparme	el
sudor;	me	 resbala	por	 los	párpados.	Me	 lo	 enjugo	y	miro	 a	Kat.	Está	 caído,
inmóvil.

—¡Desmayado!	—digo	rápidamente.

El	enfermero	silba	en	voz	baja.

—De	esto	entiendo	más	que	tú.	Está	muerto.	Me	apuesto	lo	que	quieras.

Niego	con	la	cabeza.

—¡Imposible!	Hace	sólo	diez	minutos	que	he	estado	hablando	con	él.	Está
desmayado.

Las	manos	de	Kat	todavía	están	calientes;	lo	levanto	por	los	hombros	para
darle	 una	 fricción	 con	 té.	 Noto	 que	 mis	 dedos	 se	 humedecen.	 Los	 saco	 de
detrás	de	su	cabeza	y	me	doy	cuenta	de	que	están	llenos	de	sangre.	El	sanitario
vuelve	a	silbar	entre	dientes.

—¿Lo	ves,	hombre?

Sin	que	yo	me	diera	cuenta,	Kat	ha	recibido,	por	el	camino,	un	pedazo	de
metralla	en	la	cabeza.



Tiene	un	pequeño	agujero;	ha	debido	ser	un	trozo	minúsculo.	Pero	ha	sido
suficiente.	Kat	ha	muerto.

Me	levanto	lentamente.

—¿Quieres	llevarte	sus	cosas?	—pregunta	el	cabo.

Asiento	con	un	gesto	y	me	las	da.

El	sanitario	está	admirado.

—¿Erais	parientes?

No,	no	éramos	parientes.	Nunca	lo	hemos	sido…

¿Ando	quizá?	¿Tengo,	 todavía,	pies?	Levanto	 los	ojos	del	suelo	y	miro	a
mi	alrededor.	Me	vuelvo	y	doy	una	vuelta	entera	sobre	mí	mismo;	después	otra
y	me	detengo.	Todo	sigue	 igual	que	antes.	Sólo	que,	 el	 reservista	Estanislao
Katczinsky,	ha	muerto.

Nada	más.
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Otoño.	 Ya	 no	 quedan	 muchos	 veteranos.	 Soy	 el	 último	 de	 los	 siete	 de
nuestra	clase.	Todos	hablan	de	paz	y	armisticio.	Si	vuelven	a	desengañarlos	se
producirá	 una	 catástrofe.	 La	 ilusión	 es	 excesivamente	 fuerte;	 no	 la
abandonarán	sin	estallar.	Si	no	llega	la	paz	llegará	la	revolución.

Tengo	 catorce	 días	 de	 reposo	 porque	 he	 respirado	 un	 poco	 de	 gas.	 Paso
todo	 el	 tiempo	 sentado	 en	 un	 jardín,	 tomando	 el	 sol.	 El	 armisticio	 llegará
pronto,	estoy	convencido	de	ello.	Entonces	podremos	regresar	a	casa.

Aquí	se	encallan	mis	pensamientos,	no	puedo	ir	más	allá.	Lo	que	con	más
fuerza	 me	 mueve	 son	 los	 sentimientos.	 El	 ansia	 de	 vivir,	 la	 nostalgia,	 la
sangre,	la	embriaguez	de	considerarme	salvado.	Pero	esto	no	son	fines.

Si	hubiéramos	regresado	a	casa	en	1916,	el	dolor	y	la	fuerza	que	habíamos
vivido	hubieran	desatado	una	 tormenta.	Si	volvemos	ahora,	 estamos	débiles,
deshechos,	calcinados,	sin	raíces	y	sin	esperanza.	Ya	no	podremos	orientarnos
ni	encontrarnos	a	nosotros	mismos.

Tampoco	 nos	 comprenderá	 nadie;	 tenemos	 delante	 una	 generación	 que,
ciertamente,	ha	vivido	estos	años	con	nosotros,	pero	ya	tenía	hogar	y	profesión
y	 regresará	 ahora	 a	 sus	 antiguas	 posiciones,	 en	 las	 que	 olvidará	 la	 guerra;
detrás	de	nosotros	sube	otra,	parecida	a	la	que	formábamos,	que	nos	resultará
extraña	 y	 nos	 arrinconará.	 Estamos	 de	 más	 incluso	 para	 nosotros	 mismos.



Envejeceremos;	 algunos	 se	 adaptarán,	 otros	 se	 resignarán	 y	 la	 mayoría
quedaremos	 absolutamente	 desamparados.	 Se	 escurrirán	 los	 años	 y,	 por	 fin,
sucumbiremos.

Sin	embargo,	es	posible	que	esto	me	lo	haga	pensar	tan	sólo	la	melancolía
y	el	trastorno,	y	que	ambos	desaparezcan	cuando	me	encuentre	de	nuevo	bajo
los	álamos,	escuchando	el	dulce	cantar	del	follaje.	No	puedo	creer	que	se	haya
evaporado	 completamente	 aquella	 ternura	 que	 llenaba	 de	 inquietud	 nuestra
sangre,	 aquella	 incertidumbre,	 aquel	 encantamiento,	 aquella	 ansia	 de	 futuro,
los	mil	rostros	del	porvenir,	la	melodía	de	los	sueños	y	de	los	libros,	el	deseo	y
el	 presentimiento	 de	 la	 mujer…	 No	 es	 posible	 que	 todo	 se	 haya	 hundido
definitivamente	en	los	bombardeos,	en	la	desesperación,	en	los	burdeles	para
soldados.

Los	 árboles	 tienen	 aquí	 un	 dorado	 estallido	multicolor;	 los	 frutos	 de	 las
serbas	 rojean	entre	el	 follaje.	Carreteras	blancas	se	pierden	en	el	horizonte	y
las	cantinas	zumban	con	rumores	de	paz,	como	panales	de	abejas.

Me	levanto.

Estoy	muy	 sosegado.	Ya	 pueden	 llegar	 los	meses	 y	 los	 años.	No	 podrán
quitarme	 nada	 más.	 No	 me	 quitarán	 nada	 más.	 Estoy	 tan	 solo	 y	 tan
desesperado	que	puedo	 recibirlos	 sin	 temor.	La	vida	que	me	ha	conducido	a
través	de	estos	años,	 late	 todavía	en	mis	manos,	en	mis	ojos.	 Ignoro	si	 la	he
superado.	Pero	mientras	ella	siga	ahí	dentro	intentará	abrirse	camino,	lo	quiera
o	no	lo	quiera	mi	«Yo».

Cayó	 en	 octubre	 de	 1918,	 un	 día	 tan	 tranquilo,	 tan	 quieto	 en	 todos	 los
sectores,	 que	 el	 comunicado	 oficial	 se	 limitó	 a	 la	 frase:	 «Sin	 novedad	 en	 el
frente».

Había	caído	boca	abajo	y	quedó,	como	dormido,	sobre	la	tierra.	Al	darle	la
vuelta	pudieron	darse	cuenta	de	que	no	había	sufrido	mucho.	Su	rostro	 tenía
una	expresión	tan	serena	que	parecía	estar	contento	de	haber	terminado	así.

	

	

FIN


